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Maya, die Hasenscharte

Anil Patel war zehn Jahre alt, als er zum ersten Mal erlebte,
wie sein Vater als Schiedsmann einen Streit schlichtete.

Kinder waren auf solchen Versammlungen eigentlich
nicht erlaubt, aber fiir Anil wurde eine Ausnahme ge-
macht, weil er eines Tages die Rolle seines Vaters iiberneh-
men wiirde. Er war das einzige Kind im Raum und duckte
sich in eine Ecke, um sich méglichst unsichtbar zu machen.
Die Versammlungen fanden immer hier statt: im grofSten
Raum im gréfSten Haus dieses kleinen Dorfes mitten auf
dem Land in Westindien. Hier schlug das Herz des Grof3en
Hauses, wo die Familie ihre Mahlzeiten einnahm, Papa die
Zeitung las, Ma flickte und stopfte, und Anil und seine Ge-
schwister in Windeseile ihre Schulaufgaben machten, um
moglichst schnell drauflen spielen gehen zu kénnen. Das
Herzstiick des Versammlungsraums war ein riesiger Holz-
tisch — die Platte vier Finger dick, die gedrechselten Beine
so breit, dass die Hinde eines erwachsenen Mannes sie
nicht ganz umfassen konnten. Um das wuchtige Mébel zu
tragen, waren vier Minner notig, doch es war seit Genera-
tionen hochstens mal einen Meter bewegt worden.

An diesem Tag saf Papa am Kopfende des prichtigen
Tisches, flankiert von Anils Tante und Onkel. Verwandte,



Freunde und Nachbarn standen respektvoll ein Stiick ent-
fernt. Der Raum war voller Menschen, aber der Anlass fiir
die heutige Schiedsverhandlung, Anils Cousine Maya, war
nicht darunter. Maya, die Tochter von Papas Schwester,
war mit einer Hasenscharte zur Welt gekommen, und ihr
Vater glaubte nun, auf der Familie, in die er hineingehei-
ratet hatte, laste ein Fluch. Dass Anils Onkel iiberhaupt
hergekommen war, um seinen Familienstreit vom Schieds-
mann der Grof$familie seiner Frau schlichten zu lassen und
nicht von dem seiner eigenen, war bedeutsam, aber nicht
verwunderlich. Papas Gerechtigkeitssinn und seine Weis-
heit waren weit iiber das Dorf hinaus bekannt.

Anils Onkel wiinschte die Aufhebung seiner Ehe, da-
mit er sich eine andere Frau suchen kénne, die ihm nor-
male, gesunde Kinder gebiren wiirde. Mayas Entstellung,
so sagte er, beweise, dass der Schof§ seiner Frau verdor-
ben sei, dass sie ihm immer nur Ungliick und unverheirat-
bare Midchen bescheren wiirde, die ihm immer eine Last
bleiben wiirden. Papas Schwester saff dabei und weinte in
einen Zipfel ihres Saris.

Papas Miene blieb unbeweglich, wihrend er zuhérte.
Dann bat er den Astrologen, den er hatte kommen lassen,
Mayas Geburtshoroskop zu erstellen. Der Astrologe konnte
nichts Nachteiliges feststellen: Maya sei unter einem guten
Stern geboren worden, wihrend der Schwangerschaft habe
es keine Finsternis gegeben. SchliefSlich wandte Papa sich
an seine jingere Schwester. Liebte sie Maya?, fragte er. War
sie ihrem Mann treu ergeben? Wiirde sie alles dafiir tun, damir
die Familie gesund und gliicklich wurde? All diese Fragen be-
jahte sie mit einem Kopfnicken, wihrend sie weiter weinte.
Ihr Ehemann starrte derweil so lange auf den Tisch, dass
Anil schon fiirchtete, er konnte die Initialen bemerken, die
seine Briider und er erst kiirzlich in die Platte geritzt hatten.



»Das ist eine sehr schwierige Lage«, begann Papa, nach-
dem alle anderen gesprochen hatten. »Es hat natiirlich nie-
mand Maya dieses Schicksal gewiinscht. Aber wie ihr von
dem Astrologen gehért habe, ist das Problem nicht durch
die Schwangerschaft oder die Geburt entstanden. In die-
sem Fall kénnen wir der Mutter keine groflere Schuld an
Mayas Zustand anlasten als dem Vater.«

Ein Raunen lief durch die Menge. Anil stockte der Atem.
Selbst mit seinen zehn Jahren wusste er, wie gefihrlich es
sein konnte, den Stolz eines anderen Mannes zu krinken.
In seiner Verwandtschaft hatte es schon aus weitaus unbe-
deutenderen Anlissen lautstarke Auseinandersetzungen ge-
geben. Alle Augen im Raum richteten sich auf Anils Onkel,
den die Andeutung, er kdnnte fiir Mayas Leiden verant-
wortlich sein, offensichtlich empérte. Eine tiefe Furche bil-
dete sich zwischen seinen Augenbrauen.

»Folglich«, fuhr Papa fort, »miissen wir uns dem Kind
zuwenden. Was wissen wir iiber Maya?«

Im ersten Moment war Anil verwirrt. Was gab es tiber
einen Siugling zu wissen, der noch nicht einmal anwesend
war? Als er sich im Raum umsah, stellte er fest, dass die an-
deren ebenso perplex waren.

»Maya«, wiederholte Papa. »Ihr Name bedeutet ///usion.
Was ist eine Illusion? Etwas, das unsere Augen tiuscht? Et-
was, das nicht so ist, wie es aussieht? Bhai,«, er wandte sich
seinem Schwager zu, legte eine Hand auf seinen Unterarm,
»du bist zu klug, um dich tduschen zu lassen, nicht wahr?
Du weiflt, deine wahre Tochter hat keine Hasenscharte. Du
weiflt, deine Tochter, deine wahre Tochter, ist schén und
treu und wird dir Jahre der Firsorge und des Gliicks be-
scheren, hab ich recht?«

Anils Onkel blickte Papa eine Weile an. Die Furche zwi-

schen seinen Augen glittete sich, und er nickte sehr lang-



sam. Es war eine so kleine Bewegung, dass alle warteten,
bis er erneut nickte, dann erhob sich zustimmendes Ge-
murmel im Raum. Anils Tante horte auf zu weinen und
schniefte ein paarmal laut. Papa lichelte und lehnte sich
zuriick. »Also miissen wir deine wahre Tochter finden. Das
erfordert einen starken und klugen Mann. Bist du dieser
Aufgabe gewachsen, bhai? Ja? Sehr gut.«

Drei Wochen spiter fuhren Anils Vater und sein Onkel
mit Maya in eine nahe gelegene Stadt, wo eine kostenlose
Reiseklinik Station machte, deren Arzt der Kleinen in ei-
ner einstiindigen Operation die Lippenspalte schloss. Nie-
mand wusste, dass es so etwas iiberhaupt gab, aber Papa
war einer der wenigen im Dorf, der die Zeitung aus der
Stadt lesen konnte. Einige Monate spiter hatte sich Maya
vollstindig von der Operation erholt. Als der Verband ent-
fernt wurde, war die Illusion verschwunden. An ihre Stelle
war ein Licheln getreten, so schén und vollkommen wie
das, mit dem Mayas drei jiingere Geschwister spiter zur
Welt kamen. Von da an brachten Mayas Eltern Papa jedes
Jahr an ihrem Geburtstag eine Dankesgabe aus gesegneten
Friichten und Blumen.

Als Papa an dem Abend aus der Klinik zuriickkam, Ma und
Anils vier jiingere Geschwister hatten sich schon schlafen ge-
legt, safl Anil mit seinem Vater im Versammlungsraum an
dem groflen Tisch, ein Schachbrett zwischen ihnen.

»So hab ich sie noch nie gesehenq, sagte Anil. Seine Tante
und sein Onkel waren beide in Trinen aufgeldst gewesen,
als sie mit Maya das Grofle Haus verlassen hatten.

Eine Seite von Papas Mund hob sich zu einem miiden
Halblicheln. »Dein Onkel ist im Grunde seines Herzens
ein guter Mann. Er brauchte nur ein wenig Anleitung, um
den rechten Weg zu finden.«
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»Du hast ihm geholfen?« Es klang wie eine Frage, ob-
wohl Anil es nicht so gemeint hatte.

Papa hob eine Hand, hielt Daumen und Zeigefinger ei-
nen Zentimeter weit auseinander und wackelte mit dem
Kopf. »In Wirklichkeit war es der Arzt.«

Die Augenlider seines Vaters senkten sich, aber Anil
wollte unbedingt weiter mit ihm reden. »Erzihl mir, w-wie
es war«, stammelte er. »Bitte?«

Papa rollte den Bauern, mit dem er ziehen wollte, zwi-
schen den Fingern, ehe er ihn aufs Brett stellte. Er lehnte
sich auf seinem Stuhl zuriick und verschrinkte die Hinde
vor dem Bauch. »Auf dem Markeplatz, direke gegeniiber
von dem Stand mit Kokosniissen, war ein grofles Zelt auf-
gebaut. Davor standen fiinfzig Leute Schlange. Drinnen
waren viele Reihen mit Feldbetten. Der Arzt kam zu uns
und erklirte, was er machen wiirde, um Mayas Lippe zu
heilen. Er zeigte uns Bilder von anderen Kindern, die er be-
handelt hatte, vorher und nachher.« Papa schiittelte einmal
kurz den Kopf. »Zauberei. Ein wahres Wunder.«

Papa machte einen Zug mit seinem Turm und blickte
auf. Seine Augen waren feucht. »Du solltest Arzt werdenc,
sagte er zu Anil. »Du wirst grof§e Dinge vollbringen.«

II
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Anil fand einfach nicht die richtigen Worte, wie oft er sie
sich auch im Kopf zurechtlegte. »Ma, bitte, du musst das
alles nicht tung, platzte er schliefSlich heraus und bedauerte
es, kaum dass er es ausgesprochen hatte. Nicht, weil er da-
fir einen trotzigen Blick erntete, auch nicht, weil der Ein-
wand ohnehin sinnlos war, sondern, weil er sich anhérte
wie ein Kind und nicht wie ein dreiundzwanzigjihriger
Mann, der kurz davor war, die Reise seines Lebens anzu-
treten.

Seine Mutter warf ihm nur einen kurzen Blick zu, ehe sie
sich wieder der Aufgabe widmete, zwei jiingeren Cousinen
Anweisungen zu geben, wie sie die Tagetesgirlanden tiber
der Fliigeltiir aufhingen sollten. Anil wusste, dass es un-
moglich war, dieser Flut von Aktivititen Einhalt zu gebie-
ten. Schon beim Aufwachen war ihm der Duft des Festes-
sens, das zubereitet wurde, in die Nase gestiegen und beim
Einschlafen am Vorabend hatte er gehért, wie die Diener
sich abgemiiht hatten, um seine zwei riesigen Koffer auf das
Dach des Maruti zu schnallen.

Am spiten Vormittag trafen die ersten Giste ein, nach-
dem die Kiihe gemolken, die Hithner geftittert und die Fel-

der bearbeitet worden waren. Der Tagesrhythmus in Pan-
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chanagar begann bei Sonnenaufgang, und erst wenn die
vormittiglichen Arbeiten erledigt waren, wandte man sich
anderen Dingen zu. Jetzt, wo die letzten Reste des Mor-
gentaus verschwunden waren und die Sonne vom Himmel
brannte, war der staubige Platz vor dem Groflen Haus von
Verwandten und Nachbarn bevolkert. Sie kamen ins Haus,
wo heifler chai und ein tippiges Mittagsbiiffet warteten, und
jeder Einzelne sprach Anil an und wiinschte ihm Gliick. Ei-
nige Gesichter waren ihm vertraut, andere Giste, die in den
sechs Jahren, die er fort gewesen war, um in Ahmedabad
Medizin zu studieren, einen krummen Riicken und schiit-
teres Haar bekommen hatten, erkannte Anil kaum noch
wieder. Er war erst seit einer Woche zuriick im Dorf und
konnte es bereits kaum erwarten, wieder zu fahren.

Vom Rand der Veranda aus lief§ Anil den Blick tiber die
Menge schweifen und entdeckte seine jiingere Schwester
Piya im Gesprich mit einer Frau, der ein dicker Wasserfall
aus Haaren tiber den Riicken fiel. Anil ging zu ihnen, und
Piya schlang ihren diinnen Arm um seine Taille. »Ich hab
gerade gesagt, die Feier hier ist grofSer, als meine Hochzeit
sein wird.« Sie lichelte zu ihm hoch und schiittelte spot-
tisch den Kopf, che sie sich wieder ihrer Freundin zuwandte.
»Aber du heiratest ja wahrscheinlich noch vor mir.«

Die andere Frau legte den Kopf schief und lichelte ge-
rade genug, um eine schmale Liicke zwischen den bei-
den grofien Vorderzihnen zu offenbaren, und plétzlich er-
kannte Anil sie. »Leena, sagte er iiberrascht. Er hatte sie
seit Jahren nicht gesehen und noch nie ohne die langen
Zpfe, die sie als Madchen getragen hatte. Jetzt war sie eine
erwachsene Frau mit einer feinen Nase, hohen Wangen-
knochen und hochgezogenen Augenbrauen iiber vertrau-
ten, warmen Augen. Er riusperte sich. »Lange nicht gese-

hen ... Wie geht’s dir?«
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»Sie wird bald heiraten, sagte Piya.

Anil lichelte Leena an. »Wirklich?«

Leena zuckte mit den Achseln und schiittelte den Kopf.
»Herzlichen Gliickwunsch, Anil. Deine Eltern sind be-
stimmt sehr stolz auf dich.«

»Ja, wir sind alle sehr stolz, grofer Bruder.« Piya schmiegte
sich fester an ihn. »Das Ganze hat ja schon frith angefan-
gen. Weifst du noch, der kleine Vogel damals? In der Kokos-
palme?«

»Ja, genaul, sagte Leena. »Wir sind um die Wette ge-
klettert.«

»Du warst als Erste oben.« Anil zeigte auf Leena. »Und
hast angefangen, uns mit Kokosniissen zu bewerfen.«

»Ich hab euch nicht beworfen, ich hab sie euch zugewor-
fen. Thr wart die schlechtesten Finger, die ich je gesehen
hab. Furchtbar! Seid weggelaufen wie die Hasen.« Leena
lachte und schlug die Hand vor den Mund. »Und das arme
Végelchen. Ach, das hat mir so leidgetan.« Sie schiittelte
den Kopf. »Gott sei Dank hast du gewusst, wie man das
Beinchen verbinden muss, bis es wieder fliegen konnte.
Wire ganz schlechtes Karma fiir mich gewesen, wenn du es
nicht gerettet hittest.«

»Du hast den Vogel wochenlang bei dir im Zimmer ge-
habt, oder?«, sagte Piya.

Anil nickte. Die anderen Kinder waren traurig gewesen,
als die Zeit gekommen war, den Vogel wieder in die Frei-
heit zu entlassen, aber er erinnerte sich an den jihen Stolz,
der ihn erfiillt hatte, als das kleine Wesen vom Fenstersims
abgehoben und davongeflogen war. »Ich hab ihn mit der
Hand gefiittert, Reis mit Joghurt vermischt.« Er lichelte
und schiittelte den Kopf. »Ma war gar nicht begeistert, als
sie das ganze Essen entdeckt hat, das ich in meinem Zim-
mer versteckt hatte.«
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»Okay, bei dem Thema krieg ich einen Birenhunger.«
Piya hakte sich bei Anil ein. »Lasst uns reingehen und was
essen. «

Leena entschuldigte sich und sagte, sie miisse nach
Hause. Sie und Piya umarmten einander und verabrede-
ten sich fiir den nichsten Tag. Anil spiirte, wie sein Stim-
mungshoch wieder verflog, als Leena ging.

Nachdem Anil gegessen hatte, sowohl die bescheidene Por-
tion, die er sich selbst genommen, als auch die groflere, die
seine Mutter ihm aufgedringt hatte, beugte Ma sich vor,
um seinen Teller wegzuriumen, und fliisterte: »Er ist jetzt
wach, du kannst zu ihm.«

Anil 6ffnete die Tir zum Schlafzimmer seines Vaters.
Papa saf8 aufrecht im Bett und schaute aus dem Fenster.
Sein einst volles schwarzes Haar war so diinn geworden,
dass die Kopthaut durchschimmerte. Die weifien Stoppeln,
die wie Mehl auf seinem Gesicht verstreut waren, konnten
die schlaffen Hautfalten nicht verbergen.

Papa hoérte die Tiir quietschen und wandte den Kopf.
Als er Anil sah, fillten sich seine Augen mit Licht, und
sein Gesicht wurde wieder vertraut. Er riusperte sich und
klopfte auf sein Bett. "Komm her.«

Anil setzte sich, nahm Papas Hand und legte unauffillig
die Finger an seinen Puls. »Wie fiihlst du dich, Papa?« Er
spiirte, dass der Herzschlag seines Vaters normal war, genau
wie in den letzten paar Tagen.

»Prima.« Papas Licheln wurde noch breiter. »Es ist blof3
eine listige Grippe. In ein oder zwei Tagen bin ich wie-
der auf dem Damm.« Er tdtschelte Anils Hand. »Aber dein
Flug wartet nicht.«

»Ich kann umbuchen ...«

Sein Vater wedelte mit der Hand vor dem Gesicht, als
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wollte er eine unsichtbare Fliege verscheuchen. »Unsinng,
sagte er. »Heute ist der stolzeste Tag meines Lebens, Sohn.
Lass mich nicht noch linger warten.«

Anil wollte etwas erwidern, aber er brachte keinen Ton
heraus. Er driickte daher einfach nur stumm die Hand sei-
nes Vaters, dessen Gabe, immer die richtigen Worte zu fin-
den, er nicht von ihm geerbt hatte.

»Ehe du gehst, Sohn, schick bitte Chandu herein.«

»Was ist denn los, Papa?« Anils jiingster Bruder Chandu
war noch ein Kind gewesen, als Anil von zu Hause fortge-
gangen war, aber seine Personlichkeit hatte sich schon da-
mals offenbart. Oft wurde er getadelt, weil er im Unterricht
geschwatzt hatte, und mehr als einmal wurde er wegen ei-
ner Priigelei auf dem Schulhof nach Hause geschickt. Mit
sieben Jahren und drei Geschwistern zwischen ihnen fiihlte
Anil sich Chandu gegeniiber eher wie ein Onkel als ein
Bruder.

Papa schiittelte den Kopf. »Er hat sich schlechte Freunde
gesucht, die ihm Flausen in den Kopf setzen. Chandu ist
intelligent, aber auch dickkopfig. Er will seinen eigenen
Weg finden. Er glaubt, hier wire kein Platz fiir ihn. Ich ver-
suche, fiir ihn eine Aufgabe in unserer Landwirtschaft zu
finden. Dein Bruder kénnte sehr erfolgreich sein, da bin
ich mir sicher.« Anil wusste nicht, ob das stimmte oder ob
sein Vater einfach nicht in der Lage war, seinen Sohn objek-
tiv zu sehen. Er stand auf, beugte sich vor, um seinen Vater
zu umarmen, beriihrte dann seine Fiife.

»Und, Sohn, sagte Papa, als Anil schon an der Tiir war.
»Kiimmere dich um deine Mutter. Das hier ist schwer fiir
sie.«

Nachdem er sich von seinem Vater verabschiedet hatte,
wollte Anil moglichst bald weg. Er entdeckte seine Mut-
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ter in ihrem leuchtend griin-orangen Sari, einem von den
feinen aus Seide, die sie nur bei besonderen Gelegenheiten
anzog. Sie schlenderte mit einem Tablett voller Sii$igkeiten
durch die Menge. Seine Mutter bewegte sich durchs Leben,
als wire sie nie in Eile, unbekiimmert von solchen Dingen
wie Zugfahrplinen und Terminen, eine Eigenart, die Anil
manchmal in den Wahnsinn trieb.

»Ma.« Er fasste ihren Ellbogen. »Wir miissen bald los. Es
wird Zeit.«

Sie bestand darauf, vorher noch eine ordentliche Ganesh
puja abzuhalten, um Anil fir seine Reise zu segnen. Alle
schauten von der Veranda aus zu, wie er ein letztes Mal tiber
die Schwelle des Groflen Hauses trat, sich unter den duf-
tenden Tagetesketten hindurchduckte. Der pandir sprach
Gebete, die etwaige Hindernisse auf seiner bevorstehenden
Reise ausriumen sollten, und Anil stellte sich barfufl zwi-
schen die roten und weilen Kreidemuster, die seinen Weg
tiber die Veranda und die Stufen hinunter schmiickten.

Er sah zu, wie Ma die Leute auf verschiedene Fahrzeuge
verteilte, wihrend er mit seinen Briidern Nikhil und Kiran
ein wenig abseitsstand. Nikhil war nur zwei Jahre jiinger als
Anil, wirkte aber wegen seiner spindeldiirren Gestalt we-
sentlich kindlicher. »Wo ist Chandu?«, fragte Nikhil und
sah sich nach seinem jiingsten Bruder um.

»Papa hat ihn gebeten hierzubleiben, antwortete Anil.

»Na, an einem Tag kann er nicht allzu viel anstelleng,
sagte Nikhil. Als Anil Panchanagar verlassen hatte, war
Nikhil zu Papas rechter Hand geworden, und er war der
Richtige fiir diese Rolle — ernst und verantwortungsbe-
wusst fast bis zur Humorlosigkeit.

»Papa vergeudet seine Zeit.« Kiran schiittelte den Kopf.
»Einen krummen Ast kriegt man nicht gerade.« Kiran, der
frisch die Schule abgeschlossen hatte, war schon immer fest
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entschlossen gewesen, auf dem Hof der Familie mitzuar-
beiten. Er war gut geeignet fiir die kérperlich anstrengende
Arbeit auf den Feldern: stark und schnell, fraglos der beste
Kricketspieler von den vier Briidern.

Anil warf ihm einen Blick zu. »Ach komm, das glaubst
du doch nicht wirklich.«

Kiran zog eine Augenbraue hoch. »Letztes Jahr hat er
stindig die Schule geschwinzt und sich mit ein paar ilte-
ren Rowdys rumgetrieben. Die sind mit ihren Motorrol-
lern Rennen gefahren und haben sich mit Palmwein be-
trunken.«

»Es ist schlimm mit ihmg, sagte Nikhil. »Ich glaube, Papa
weil$ gar nicht, wie schlimm. Einer von Chandus Freunden
baut auf dem Land seines Grofivaters bhang an. Ein biss-
chen bhang lassi zum Friihlingsfest ist ja okay, aber dieser
Typ mischt irgendwas bei, um es stirker zu machen, und
dann verkauft er es in der Stadt an Touristen, als eine Art
pflanzlicher Weg zur Erleuchtung.«

Nikhil biickte sich und rupfte stacheliges Unkraut aus,
das sich durch die Bodenbretter der Veranda gezwingt
hatte. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis einer von diesen
Touristen im Rausch iiberfallen wird und dem Kerl die Po-
lizei auf den Hals schickt. Ich weif$ nicht, ob Chandu da
mitmacht, aber wundern wiird’s mich nicht.«

»Gott.« Anil nahm seine Brille ab, um einen Fleck vom
Glas zu wischen. Er wusste, dass seine Briider sich oft iiber
Chandu irgerten, weil er sich vor der Arbeit driickte, aber
das hier horte sich ernster an. Dennoch, Papa wiirde schon
damit fertigwerden.

Endlich, nachdem es Ma gelungen war, nicht weniger
als sechsunddreiflig Personen in vier Fahrzeugen unterzu-
bringen, kam der Moment der Abfahrt. Dutzende weitere
Giste wiren gern mitgekommen, mussten aber zuriick-
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bleiben, weil es einfach keinen Platz mehr fiir sie gab. Die
meisten Familien hatten einen Vertreter geschickt, damit
Anil das kollektive Gewicht ihrer guten Wiinsche spiirte,
wenn er sein Zuhause verliefs.

Als schon alle saflen und die Autotiiren sich schlossen,
kam eine fiinfjihrige Cousine aus dem Gebiisch gerannt,
die man beinahe vergessen hitte, und heilloses Chaos brach
aus, bis das Kind auf irgendeinem Schof sitzen konnte.
Ma schloss den Kofferraum des Wagens, der genug frisch
zubereitetes Essen enthielt, um die gesamte Familie drei-
mal satt zu bekommen, und schob ihren fiilligen Kor-
per mit leichten Schwierigkeiten auf die Riickbank. Nik-
hil drehte den Ziindschliissel und wirbelte beim Losfahren
eine Staubwolke auf, durch die die tibrigen Fahrzeuge fei-
erlich folgten, als der Konvoi das kleine Dorf Panchanagar
verlief, um dann zwei Stunden {iber unbefestigte Straflen
zum Flughafen Sardar Vallabhbhai Patel in Ahmedabad zu
rollen, der grofften Stadt im indischen Bundesstaat Guja-
rat. Anil betrachtete die Armbanduhr, die Papa ihm zum
Abschied geschenkt hatte. Das Stahlband glinzte, das sil-
berne Zifferblatt hatte indigoblaue Zahlen und Leuchtzei-
ger. Es gab zwei Anzeigen: Eine war auf die Zeit in Panch-
anagar eingestellt, die andere auf die Zeit in Dallas, Texas.
Uber zehn Stunden trennten sein altes und sein zukiinfti-
ges Zuhause, und es wiirde linger als einen ganzen Tag in
der Luft dauern, um die Entfernung zu iiberwinden. Den-
noch, diese beiden Mafleinheiten erschienen ihm unbedeu-
tend im Vergleich zu dem Leben, das er damit verbracht
hatte, sich auf diese Reise vorzubereiten.

Lange vor diesem Tag, lange bevor er der Erste wurde,
der sein Dorf verlief3, bevor er der Erste in seiner Fami-

lie wurde, der auf die Universitit ging anstatt auf die Reis-
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felder, die ihr Land bedeckten, war Anil der erstgeborene
Sohn seiner Eltern.

Jayant und Mina Patel bekamen noch vier weitere Kin-
der — Nikhil, Kiran, Piya und Chandu. Grofe Familien
waren in ihrer Welt iiblich. Die erweiterte Sippe, die unter
dem Spitznamen von Anils Urgrof3vater, »Moti«, grofer
Bruder, bekannt war, besaf fast das ganze Land im Um-
kreis von iiber sechs Meilen rund um das Grofde Haus.
Anil war der Jiingste in der Reihe von iltesten S6hnen, zu
der schon Papa und vor ihm sein Grof3vater gehort hat-
ten, und als solcher waren die Erwartungen an ihn immer
klar gewesen. Eines Tages wiirde er die Rolle seines Va-
ters als Oberhaupt der Grof}familie iibernehmen, wiirde
den Landwirtschaftsbetrieb leiten, finanzielle Unterstiit-
zung geben und bei Familienstreitigkeiten schlichten. Als
Junge war Anil jeden Tag mit Papa auf die Felder gegan-
gen, hatte gelernt, wie man Reis anbaut, ihn am besten
erntet, in der Sonne trocknet und in Jutesicken verpackt
zum Markt transportiert.

Anil lernte schnell. Er war der Erste in seiner Klasse,
der lesen konnte, der Erste, der Rechentabellen auswen-
dig lernte. Tag fiir Tag verlie§ er die Schule mit einem Sta-
pel Biicher, der von einer Kordel zusammengehalten wurde
und den er mit Daumen und Zeigefinger schwang, wo-
durch eine tiefe rote Delle entstand, die er nach dem lan-
gen Nachhauseweg stolz inspizierte. Nachdem er dann mit
Papa auf den Feldern gearbeitet hatte, las er bis spit abends
seine Schulbiicher im Schein der Kerosinlampe, die er sich
von der Veranda holte, wo sie eigentlich fiir nichtliche
Ginge zur Latrine griffbereit stehen sollte. Einmal, als er
vergessen hatte, sie vor dem Einschlafen zuriickzubringen,
war Nikhil die Stufen hinuntergefallen und hatte sich den
Knochel verstaucht, aber als Anil dann Bestnoten in Ma-

23



thematik nach Hause brachte, waren sich alle einig, dass
sich die Verletzung dafiir gelohnt hatte. Anil wurde besser
und besser in der Schule, und schliefilich befreite Papa ihn
von seinen Pflichten auf den Feldern, zumal seine Briider
inzwischen alt genug waren, um seine Arbeit mit zu erle-
digen.

Seit dem Tag, an dem Papa mit Maya aus der Klinik
zuriickgekommen war, herrschte zwischen ihm und Anil
das unausgesprochene Einvernehmen, dass er einen ande-
ren Weg einschlagen wiirde. Sie wurden zu Verbiindeten,
um aus Anil jemanden zu machen, der es tiber Panchana-
gar und seine begrenzten Moglichkeiten hinaus schaffen
wiirde. Anil vertiefte sich in seine Biologiebiicher und stu-
dierte die Abbildungen der menschlichen Anatomie, bis er
jedes Organ, jeden Muskel und jeden Knochen benennen
konnte. Als die Schulbibliothek ihm nichts mehr zu bie-
ten hatte, bestellte er naturwissenschaftliche Zeitschriften,
und von Jaypee Brothers in Delhi lief§ er sich den Azlas der
menschlichen Anatomie kommen. Wann immer Koocha-
roo, der Familienhund, der drauflen schlief, von einer sei-
ner Touren mit einer toten Maus oder einem Kaninchen
nach Hause kam, setzte sich Anil auf die Veranda und 6ff-
nete den Kadaver behutsam mit dem kleinsten Messer, das
er aus der Kiiche hatte stibitzen kénnen, wihrend der Koch
schlief. Als er zwolf war, hatte er seinem Wissensdurst be-
reits zahllose Kricketspiele nach der Schule und trige Som-
mertage geopfert. Dort, in dem Dorf Panchanagar, umge-
ben von Feldern und Ackern, bereitete sich Anil darauf vor,
eines Tages der erste Arzt in einer Familie zu werden, die
Generationen von Bauern hervorgebracht hatte.

Erst als er sein Medizinstudium in Ahmedabad antrat,
wurde Anil klar, was er wirklich geleistet hatte. Seine Mit-
studenten, die alle aus reichen Grof$stadtfamilien stamm-
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ten, waren jahrelang professionell geférdert worden: Sie
hatten Schulen besucht mit Biologielaboren, in denen Pra-
parate seziert werden konnten, sie hatten die Arztefreunde
ihrer Eltern im Krankenhaus begleitet. Fiir sie war Anil
blof§ ein Dorfjunge, und sie lielen ihn seine mangelnde
Erfahrung in allem, von Computern bis Popmusik, deut-
lich spiiren. Anil blieb fiir sich und lernte unermiidlich, er
wollte unbedingt beweisen, dass er genauso fihig war wie
seine Kommilitonen.

Die sechs Jahre Studium hatten ihn nicht nur riumlich
von zu Hause entfernt; sie hatten ihm eine andere Welt
erdffnet. In der medizinischen Bibliothek waren ganze
Regale gefiillc mit Fachliteratur zu Themen, die in Anils
Grundlehrbuch lediglich in einem Kapitel abgehandelt
wurden. In Ahmedabad lebten und arbeiteten zehntau-
sendmal so viele Menschen wie in seinem Dorf. Es war der
Geschmack der groflen weiten Welt, der Anil im Mund
haften blieb wie der Nachgeschmack von siflem paan und
ihn bewog, sich um eine begehrte Stelle als Assistenzarzt in
Amerika zu bewerben. Seine Professoren rieten ihm, sich
keine allzu grofSen Hoffnungen zu machen, da es fiir einen
auslindischen Studenten fast unmdglich war, eine Stelle
in einer renommierten stidtischen Klinik zu bekommen,
aber Anil lief§ sich nicht entmutigen und schrieb seine Be-
werbung. Letztlich erhielten nur drei Studenten seines
Jahrgangs ein Angebot fiir eine Assistenzarztstelle aufler-
halb Indiens: Einer ging nach England, der andere nach
Singapur, und Anil wurde vom Parkview Hospital in Dal-
las angenommen, einem der grofiten Krankenhiuser in
den USA.

»Ich weif§ nicht, wie du allein zurechtkommen willst.«
Mas Worte rissen Anil zuriick in die Gegenwart. »Nie-
mand, der fir dich kocht, niemand, der dich versorgt. Das
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Essen da soll furchtbar sein — fade und langweilig und im-
mer nur Fleisch.« Sie spuckte das Wort aus, als wire es ge-
nauso unangenchm im Mund, wie das, was es bezeichnete.
»Wenn du zuriickkommst, bist du klapperdiirr, und wie
sollen wir dann eine gute Frau fiir dich finden?«

Piya schnalzte mit der Zunge. »Ma, hor doch endlich
auf, ihn dauernd mit dem Thema Heirat zu nerven.«

Anil lichelte, er war froh, dass seine kleine Schwester da-
rauf bestanden hatte mitzukommen, obwohl ihr auf lan-
gen Autofahrten oft schlecht wurde. Ma sah Piya an und
blinzelte mehrmals, als ob sie versuchte, ihre Tochter zu er-
kennen. »So ein Unsinn.« Sie schiittelte den Kopf. »Sohn,
ich habe ein paar #ulsi-Blitter und Kurkumapulver in den
braunen Koffer getan. Kurkumapulver hilt dich gesund,
wenn du es jeden Tag nimmst. Husten, Schnupfen, Ma-
genprobleme, Kopfschmerzen, Gelenkschmerzen — geht
alles weg mit Kurkuma. Was glaubst du wohl, wieso ich
keine Arthritis habe, wo meine arme Mutter kaum noch
ihre Hinde benutzen konnte?«

»Ma, du bist zu jung fiir Arthritis¢, sagte Anil. Sie
war acht Jahre jiinger als Papa, und das einzige Anzei-
chen dafiir, dass sie dlter wurde, waren leicht angegraute
Schlifen.

Ma sah zum Fenster hinaus, in Gedanken offensichtlich
mehr bei ihrer verstorbenen Mutter als bei ihren Kindern
im Wagen. Nach ein paar Minuten wandte sie sich wieder
Anil zu. »Und, Sohn, bitte.« Sie presste die Hinde zusam-
men, mit ernstem Blick. »Vergiss nicht, jeden Morgen zu
beten. Gott allein kann dich da driiben beschiitzen.«

»Ja, Ma.« Vergiss nicht, jede Woche zu schreiben; ruf an,
wenn du kannst; trau niemandem; sei vorsichtig; lass die Fin-
ger von Fleisch und Alkohol — und komm nach Hause, so-
bald du kannst. Anil ging im Geist die Mantras durch, die
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seine Ma ihm schon seit Monaten eintrichterte, bis ihm
klar wurde, dass er ja bald weit weg sein wiirde und ihre
Stimme gar nicht mehr horen kénnte.

»Du hast doch hier alle Moglichkeiten, Anil«, hatte seine
Mutter gejammert, als er erklirt hatte, dass er seine As-
sistenzzeit in Dallas absolvieren wollte. »Du bist so klug,
so begabt. Jedes Krankenhaus in Gujarat wiirde dich mit
Kusshand nehmen. Warum musst du so weit fortgehen?«

Ma glaubte, jeder Schritt, mit dem Anil sich von Panch-
anagar entfernte, wire nur voriibergehend. Sie setzte eine
Verbundenheit zu seiner Heimat voraus, die er nicht mehr
empfand. Aber wenn man Samen aussite, konnte man lei-
der nicht sicher sein, wo oder wie sie wachsen wiirden, wie
der Sohn eines Bauern nur allzu gut wusste. Manchmal
mutierten sie oder keimten anderswo, wurden vom Wind
von einem Feld zum anderen getragen. Nach dem erfolg-
reichen Abschluss seines ersten Assistenzjahres wiirde er
in Amerika bleiben, um eine zweijihrige Ausbildung zum
Facharzt fiir Innere Medizin zu machen, und wihrend die-
ser Zeit wiirde er sich fiir ein Spezialgebiet entscheiden, in
dem er sich weiterbilden wiirde. Aber bis dahin wiirde Ma
sich an Anils Abwesenheit gewdhnt haben und bei dem
Gedanken, dass er fiir immer fortging, nicht mehr so ver-
zweifelt reagieren.

Parkview — der idyllische Name beschwor Bilder von
sanft geschwungenen Rasenflichen herauf, von einem
hochmodernen Krankenhaus inmitten von Biumen und
Blumen. Dort wiirde es keine Rolle mehr spielen, wie Anil
mit Nachnamen hief§, welcher Kaste er angehorte, oder dass
er aus einer Bauernfamilie stammte. In Amerika konnte er
seinen eigenen Weg gehen, sich einen eigenen Namen ma-
chen. Er wiirde nicht mehr der ilteste Sohn von Jayant und
Mina oder der Dorfjunge sein. Seine Kollegen wiirden ihn
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nur als Anil Patel kennen, und er allein wiirde fiir Erfolg
oder Scheitern verantwortlich sein.

Der Familienkonvoi war nun vor dem Flughafen ange-
kommen, und Anil verdringte jeden Anflug von Angst bei
der Vorstellung, seine ganze bekannte Welt zuriickzulassen.
Er wollte nur nach vorne schauen: weiter, als das grofie ze-
remonielle Essen, das sie noch am Flughafen gemeinsam
einnehmen wiirden, weiter, als die vielen Gruppenfotos,
fur die er wiirde posieren miissen, weiter, als den endlosen
Nachthimmel, durch den er in sein neues Leben in Ame-
rika fliegen wiirde.

Als Anil Stunden spiter zum ersten Mal in seinem Leben in
einem Flugzeug safl und sein Heimatland unter ihm immer
kleiner wurde, kehrten seine Gedanken zu den Ereignis-
sen des Tages zuriick, zu seiner zufilligen Begegnung mit
Leena. In den Jahren, bevor sein Lerneifer ihn ins Haus ge-
trieben hatte, war sie seine stindige Gefihrtin gewesen. Sie
hatten in den Zuckerrohrfeldern Verstecken gespielt, stets
bedacht, die hohen Halme nicht zum Rascheln zu bringen,
um sich nicht zu verraten. Leena war mutig, die Einzige,
die nicht zuriickschreckte, wenn sie in den Biischen Tiger-
jagd spielten und dabei auf eine Schlangenfamilie stiefSen.
Sie war die Erste, die Anil herausgefordert hatte, auf eine
Palme zu klettern, war mit ihren schwieligen FufSsohlen
den schmalen Stamm hochgelaufen. Als Anil es das erste
Mal versucht hatte, war er auf die Schulter gefallen und
hatte noch Wochen danach Probleme bei seinen Schreib-
tibungen gehabt. Wahrscheinlich hatte er sich die Rotato-
renmanschette gerissen, dachte er spiter, aber damals wollte
er sich nichts anmerken lassen, weil er sich dafiir schimte,
von einem Midchen vorgefiithrt worden zu sein.

Eines Tages, als sie mal wieder zu zweit drauflen spiel-
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ten, zog Anil etwas aus seiner Tasche. »Guck malq, sagte er,
und als er die Hand offnete, lagen da zwei bidis. Sie waren
krumm und dunkel und sahen fast aus wie kleine Stock-
chen, aber Leena wusste sofort Bescheid.

Sie beugte sich niher. »Wo hast du die her?«, fragte sie
im Fliisterton, obwohl keiner in der Nihe war, der sie hitte
héren konnen. Es war spiter Nachmittag, zu dieser Tages-
zeit beendeten die Minner die Arbeit auf den Feldern. Die
Frauen kochten das Abendessen und wollten die Kinder
aus dem Weg haben. Die Schule war aus, und mindestens
noch eine Stunde lang, bis es dunkel wurde, wiirde nie-
mand nach ihnen suchen. Das Gefiihl, dass sie etwas Ver-
botenes taten, hing in der siif§en, schwiilen Luft zwischen
ihnen.

»Von meinem Onkel. Mein Vater hat mich zu ihm ge-
schickt. Ich sollte ihm einen Umschlag bringen, aber es war
keiner im Haus. Ich hab die Kiste neben seinem Stuhl ge-
sehen, und der Deckel war auf. Da waren so viele drin, das
merkt er nie.« Anil hatte vor lauter Angst, erwischt zu wer-
den, die handgerollten Zigaretten ganz tief in seine Hosen-
tasche gestopft und sie erst jetzt das erste Mal hervorgeholt.
Den ganzen Tag in der Schule hatte er dem Moment ent-
gegengefiebert, ihr die bidis zu zeigen. »Weiflt du ... Hast
du ... %

»Nein! Noch nie.« Leena wich zuriick. Dann wisperte
sie: »Du?«

Anil war iiberrascht. Er hatte gedacht, sie wiirde es ihm
ansehen. »Nein, aber ich hab gehért, man kann Figuren in
den Wolken sehen und Krishnas Flote spielen horen.« Das
hatte mal einer von den Jungs in der Schule gesagt.

Leenas Augen wurden rund. Langsam 6ffneten sich ihre
Lippen zu einem Licheln und offenbarten ihre Zahnliicke.
Andere Kinder hinselten sie manchmal deswegen, aber
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Anil mochte sie. Er wusste, dass er ihr ein echtes Licheln
entlockt hatte, wenn er die kleine Liicke sehen konnte und
nicht blof§ ihre geschlossenen Lippen.

Anil kannte Leenas Antwort, noch ehe er sie fragte: »Sol-
len wir’s mal versuchen?«

Sie hockten im Schneidersitz in dem Graben, der in etwa
das viele Hektar umfassende Land der Familie Patel von der
kleinen Parzelle trennte, die Leenas Familie gehorte und
wie etliche andere an die Felder der Patels grenzte. Nach-
dem Anil die bidis angeziindet und Leena cine gegeben
hatte, nahm sie einen vorsichtigen Zug und musste augen-
blicklich husten. Anil erging es genauso. Sie lachten und
husteten gleichzeitig, wischten sich Trinen aus den Augen
und hatten Miihe, das Gleichgewicht zu halten, wihrend
sie die kleinen Zigaretten zwischen den Fingern hielten.

Leena nahm einen zweiten Zug und pustete den Rauch
diesmal sauber wieder aus. Ihre Augen leuchteten. Anil at-
mete den Rauch bei seinem zweiten Versuch langsam und
kontrolliert ein und wieder aus, bis es auch ihm gelang,
ohne zu husten. Die rote Glut an der Spitze ihrer bidi tanzte
und hiipfte vor Anils Augen. Die Bilder am Rande seines
Gesichtsfeldes, die Bananenstauden und das schwankende
hohe Gras, verschwammen ein wenig und ihm wurde
schwindelig. Ging es Leena auch so? Die Erde lockte ihn,
und Anil streckte sich auf dem Riicken aus. Leena legte sich
neben ihn, und eine Weile sahen sie sich den Himmel und
die vorbeiziehenden Wolken an.

»Mein Vater wiirde mich umbringen, wenn er mich
beim Rauchen erwischt«, murmelte Leena leise.

»Mich wiirde meine Mutter umbringenc, sagte Anil, und
damit meinte er nicht nur die Zigarette, sondern auch,
dass Leena bei ihm war. »Das schickt sich nicht«, hatte
Ma ein paar Wochen zuvor gesagt. »Du bist kein kleiner
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Junge mehr, Anil, du kannst nicht mit Mddchen in deinem
Alter rumlaufen und spielen.« Er war vor Kurzem vier-
zehn geworden. Leena war fast zwolf. Sie hatte noch keine
Briiste entwickelt, wie manche Midchen seines Alters in
der Schule. Zwei Jahre zuvor waren Jungen und Midchen
in verschiedene Klassen aufgeteilt worden. Damit sollte es
beiden Gruppen leichter gemacht werden, sich auf den Un-
terricht zu konzentrieren, aber es bewirkte genau das Ge-
genteil. Die Jungen in Anils Klasse schienen an nichts an-
deres mehr zu denken als an Midchen, reichten Zettel und
unanstindige Bilder in der Klasse herum, wenn der Lehrer
nicht guckte, und erzihlten sich auf dem Pausenhof ent-
sprechende Geschichten. Auflerdem wurde Anils Mutter
nie miide, ihn daran zu erinnern, dass die Patels eine be-
deutende Rolle in der Gemeinde spielen wiirden und er
nicht mit einer so einfachen Familie wie Leenas verkehren
solle.

Anil hatte ein Surren im Kopf, oder eher ein angeneh-
mes Summen, das sich anfiihlte, als wiirde ihm jemand
leise ins Ohr singen. Seine bidi war fast bis zum Ende ab-
gebrannt. Er nahm einen letzten Zug und driickte sie dann
mit den Fingern im Gras aus. Auch Leena hatte ihre bidi
aufgeraucht. Sie hielt die gedffnete Hand iiber sich und
fuhr mit dem Zeigefinger an den Umrissen einer Wolke
entlang. Er betrachtete heimlich ihr Profil, den weichen
Schwung ihrer Nase, ihr ausgeprigtes Kinn, das Schim-
mern von Gold an ihrem dunklen Ohrlippchen. Sie war
nicht im herkémmlichen Sinne schon wie die Bollywood-
Stars mit ihren runden Hiiften und vollen Lippen, wie auf
den Fotos, die die Schuljungen in ihren Biichern versteck-
ten. Selbst wenn man ihn gezwungen hitte, wire es Anil
unmoglich gewesen zu sagen, was er an Leena so anzichend
fand. Aber er sah sie gern an, und wenn sie nicht zusam-
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men waren, stellte er sich ihr Gesicht vor, wobei er immer
mit ihrem Mund anfing.

Mit dem Summen im Ohr und den trige dahintreiben-
den Schifchenwolken am Himmel traute Anil sich, den
Arm zu heben und Leenas Hand zu ergreifen. Sie sahen
einander nicht an, als ihre Finger sich beriihrten und ver-
schrinkten und gemeinsam nach unten zwischen ihre Kor-
per sanken, Anils Hand auf Leenas. Anil zihlte im Kopf
seinen Herzschlag, um seinen schneller werdenden Atem
zu beruhigen. Er hitte sich am liebsten iiber sie gebeugt
und sie gekiisst. Stattdessen zahlte er weiter, konzentrierte
sich auf das Gefiihl ihrer Hand unter seiner.

Er war bei achtunddreiflig angekommen, als er das Ge-
riusch wahrnahm. Zuerst horte es sich an wie das Rascheln
der Halme auf den Feldern, doch dann wurde es lauter,
kam niher und entpuppte sich als der Klang menschlicher
Stimmen. Anil hérte auf zu zihlen. Leenas Korper spannte
sich an. Was, wenn das ihre Eltern waren, die nach ihr
suchten? Was, wenn es seine waren?

Der Graben war so tief, dass man nur iiber ihn hinweg-
sehen konnte, nicht hinein, wenn man mit etwas Abstand
rechts oder links davon stand. Wer wissen wollte, ob sich
jemand darin versteckte, musste schon bis ganz an den
Rand treten. Aus diesem Grund verkroch Anil sich beim
Versteckenspielen mit seinen Freunden gern hier, musste
sich aber mucksmiuschenstill verhalten, wihrend von ir-
gendwo ferne Stimmen {iber die hiigeligen Felder klangen.
Eine Minnerstimme, zu tief und wiitend, um einem ih-
rer Viter zu gehdren, wurde lauter und deutlicher. Leena
wollte sich aufsetzen, doch Anil schloss seine Hand fest
um ihre und zog sie wieder herunter. Sie wandten einander
die Gesichter zu und sahen sich in die Augen, wihrend die
Geriusche niher kamen. Stohnen. Keuchen. Eine schwa-
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che Frauenstimme, die irgendwas Unverstindliches sagte.
Die Minnerstimme, wieder lauter. Rascheln. Noch mehr
Stohnen.

Als ihnen klar wurde, dass diese Leute nicht auf der Su-
che nach ihnen waren, ja nicht einmal ahnten, dass sie da
waren, nickte Anil Leena zu. Langsam setzten sich beide
auf, spihten aus dem Graben und erstarrten vor Schreck.
Keine zehn Meter entfernt war der nackte Hintern eines
Mannes zu sehen, der sich heftig auf einer Frau auf und ab
bewegte.

Anil brauchte einen Moment, ehe er den Mann erkannte.
Es war einer von den kleineren Bauern aus der Gegend, er
gehorte nicht zu den Angestellten der Patels. Anil wusste
nicht, wie der Mann hief3, aber er wusste, wie seine Frau
aussah — und das da war sie nicht. Der schlichte Baumwoll-
sari tiber Kopf und Schultern und die braune Haut ihrer
nackten Beine verrieten ihm, dass sie eine Dienstmagd war.
Das Lendentuch des Mannes war hastig beiseitegeworfen
worden und lag nicht weit vom Graben auf der Erde.

Anil und Leena sahen reglos und stumm zu, aber als die
Dienstmagd den Kopf zur Seite drehte, fiel ihr Blick auf sie.
Sie hatte einen leeren, gequilten Ausdruck in den Augen.
Leena legte eine Hand auf Anils Unterarm, und er verstand
sofort, was sie meinte: Weg hier.

Sie sprangen gleichzeitig auf, doch ein scharfer, stechen-
der Schmerz schoss Anil vom rechten Fuf§ hoch bis in den
Oberschenkel. Er schrie auf und fiel zu Boden, wo ein Bie-
nenschwarm sein Bein umschwirrte.

Der Mann blickte auf und sah Leena dort stehen. »Was
machst du hier? Scheifigore! Ich bring dich um!«

Anil hielt sich den pochenden Fuff und konnte nur zuse-
hen. Er tastete nach seiner Brille, die ihm von der Nase ge-
fallen war. Der Mann stand auf, von der Hiifte abwirts un-
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bedeckt, und kam auf sie zu. Leena sprang aus dem Graben
und schnappte sich das Lendentuch. Sie hielt es hoch in die
Luft und reckte drohend das Kinn vor, warnte ihn, niher
zu kommen. Der Mann blieb stehen. Hinter ihm stand die
Frau auf, bedeckte sich mit ihrem Sari und lief in entgegen-
gesetzter Richtung durch die Felder davon.

Anil konnte mindestens drei Stacheln sehen, die aus sei-
nem Fuf$ ragten. Er zwang sich, ruhiger zu atmen, und zog
sie vorsichtig heraus, horte dabei Leenas schweres Atmen
und die Fliiche des Mannes. Als er den letzten Stachel ent-
fernt hatte, kletterte er langsam aus dem Graben und ver-
suchte, seinen verletzten Fuf§ moglichst wenig zu belasten.
Er fasste Leena am Ellbogen. Sie schleuderte das Lenden-
tuch in die Luft, und die beiden rannten weg, hérten die
Schreie des Mannes hinter ihnen leiser werden.

Trotz des Schmerzes war Anil wohl noch nie im Leben
schneller gelaufen, und dennoch war Leena auf dem gan-
zen Weg bis zum Flussufer ein Stiick vor ihm. Am Morgen
wimmelte es an beiden Ufern des Flusses von Frauen, die
Wasser holten, am spiten Nachmittag wuschen sich dort
die Minner nach der Arbeit auf den Feldern. Jetzt jedoch,
in der Abenddimmerung, war niemand da. Leena watete,
ohne ihre Sachen auszuziehen, ins Wasser und tauchte voll-
stindig unter, wihrend Anil sich am Rand niederlief§ und
Hindevoll Schlamm aus dem Flussbett schaufelte, um sie
auf seinen Fuf§ zu packen. Hinterher saflen sie auf einem
breiten, flachen Felsen am Ufer, Leena liefd sich in der war-
men Luft trocknen, und der kithlende Schlamm linderte
den Schmerz in Anils Fufs.

Sie sprachen weder dariiber, was sie gesechen hatten,
noch tiber ihr knappes Entkommen. Auch die Momente
davor blieben unerwihnt: die Zigaretten, der Rausch, ihre
verschlungenen Hinde und der Beinahekuss. Alles zusam-
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men — das Zirtliche, das Verbotene, das Unschuldige und
das Brutale — waren jetzt miteinander verwoben und somit
unaussprechlich geworden.

Am Abend schrubbte Anil sich an der Wasserpumpe vor
dem Grofen Haus den Tabakgeruch von den Hinden, che
er hineinging. Als seine Mutter sah, wie er auf dem Weg
nach oben ins Bett humpelte, gab Anil zu, dass er auf einen
Bienenstock getreten war, und erlaubte ihr, seinen Fuf§ mit
einer Salbe einzucremen.

Nicht lange nach diesem Tag, als Anil so richtig in die
Pubertit kam, verinderte sich sein Leben auf vielerlei
Weise. Er nahm seine Schularbeiten ernster und verbrachte
nicht mehr so viel Zeit drauflen. An den meisten Wochen-
enden verfolgte er lieber die von seinem Vater geleiteten
Schiedsverhandlungen, als mit seinen Freunden Kricket zu
spielen. Die Trennung zwischen Jungen und Midchen, die
in der Schule begonnen hatte, wurde mit der Zeit grofer
und weitete sich auch auf den sozialen Bereich aus. Anil sah
Leena nur noch gelegentlich, wenn sie mit Piya zur Schule
ging, aber Mas Ablehnung ihrer Freundschaft gepaart mit
seiner eigenen Enttiuschung, weil er feige gewesen war,
hatten zur Folge, dass er sich ihr gegeniiber zuriickhaltend
verhielt.

Als Anil mit achtzehn fortging, um in Ahmedabad Me-
dizin zu studieren, verlor er Leena ebenso aus den Augen
wie viele andere seiner Freunde. In den sechs Jahren sei-
nes Studiums arbeitete er daran, die Unzulinglichkeiten zu
iberwinden, mit denen ihn das kleine Dorf Panchanagar
belastet hatte. Da er Leena viele Jahre nicht gesehen hatte,
waren ihre gemeinsamen Kindheitserlebnisse, diese Erinne-
rungen und seine Gefiihle fiir sie in den Hintergrund getre-
ten, aber sie waren dennoch nicht vergessen.
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Anil trat durch die Schiebetiir des Flughafens Dallas/Fort
Worth hinaus in die warme Luft, die ihn willkommen hief3.
»Ah, genau wie zu Hause.«

Baldev Kapoor, sein neuer Mitbewohner, legte ihm la-
chend einen Arm um die Schultern. »Mein Freund, du bist
jetzt in Amerika, hier ist zichss wie zu Hause.« Er grinste
durch seinen gepflegten Spitzbart.

Und wahrhaftig. Das Wetter erinnerte Anil an Indien,
aber ansonsten war alles anders. Schon der Flughafen war
ein Wunder an Ordnung und Sauberkeit. Die Passagiere
standen geduldig in Warteschlangen und traten héflich vor.
Keiner dringelte, keiner rempelte andere an, keiner spuckte
auf den Boden. Anil hatte vorsichtshalber eine Rolle Bar-
geld in der Tasche, aber weder die Zollbeamten noch die
Leute an der Passkontrolle verlangten Schmiergeld, um ihn
durchzulassen. Sie kontrollierten blof§ seine Papiere und
stempelten seinen Pass ab.

Baldev fuhr, und Anil blickte durch die Windschutz-
scheibe auf die gewundenen Highways, die sich vor ihm
erstreckten, und die leeren Weiten zu beiden Seiten. Die
Straflen waren frei von Schlaglochern oder Abfillen, mit
geraden weiflen Linien versehen, die ein dhnliches Gefiihl
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von VerheifSung ausldsten wie ein neues, unbeschriebenes
Blatt in einem Heft. Wo waren die schwarzen, Rauch aus-
stofSenden Laster, die Motorroller, die sich durch den Ver-
kehr schlingelten, die gemichlich dahintrottenden Ziegen
und Kiihe?

»Wieso ist alles so leer? Sind gerade Ferien oder so?«,
fragte er Baldev, der schon seit einigen Jahren in Amerika
lebte, weil er als Teenager mit seinen Eltern von Delhi nach
Houston gezogen war.

»In den groflen Stidten sicht’s anders aus, aber Texas ist
noch immer ein weites, offenes Land, erklirte Baldev mit
einem Schmunzeln. »Man muss drauf achten, nicht zur fal-
schen Zeit am falschen Ort zu sein, wenn du verstehst, was
ich meine.«

Anil hatte die Wohnung {iber eine Annonce gefun-
den, die ihr dritter Mitbewohner aufgegeben hatte, Ma-
hesh Shah. Sein gujaratischer Name hatte Ma ein wenig
beruhigt. Am IIT ausgebildeter Computertechniker, stand
in der Annonce, Mitte 20, guter Job, finanziell abgesichert,
sucht zwei ebensolche Mitbewohner fiir luxuriose Wohnung in
Irving, Texas. Antialkoholiker, Nichtraucher, Vegetarier. Das
klang zu schon, um wahr zu sein, und Anil war fest davon
ausgegangen, dass ihm schon andere zuvorgekommen wa-
ren, aber Gott war ihm gnidig gewesen, genau wie bei jeder
Station seines Weges. Die Monatsmiete von sechshundert
Dollar wiirde sein Budget strapazieren, aber die Wohnung
lag nur zwanzig Minuten vom Krankenhaus entfernt, und
die Vorstellung, Mitbewohner aus der Heimat zu haben,
war beruhigend.

Die Wohnung war grofer, als Anil erwartet hatte, und
alles schien funkelnagelneu zu sein. Der weiche sandfar-
bene Teppichboden passte perfekt zur Farbe der Winde.
Die Kiiche hatte glinzende, geflieste Arbeitsflichen und
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tadellose Elektrogerite. Wenn seine Mutter das nur sehen
konnte — aber das wiirde sie natiirlich nie. Papa hatte sechs
Rinder verkaufen miissen, nur um das Geld fiir Anils Flug-
ticket aufzubringen. Nun wiirde er selbst von seinem kiim-
merlichen Gehalt, das er als Assistenzarzt verdiente, Geld
zuriicklegen miissen, um Besuche in der Heimat bezahlen
zu kénnen.

Baldev zeigte ihm Maheshs Zimmer mit dem ordent-
lich gemachten Bett und angrenzenden Bad, dann sein ei-
genes unaufgeriumtes Zimmer, die Winde voll mit Pos-
tern von Bollywood-Starlets, eine Hantelbank in der Ecke.
Dann fiihrte er Anil zur Toilette, die von der Diele abging
und die sie beide benutzen wiirden, und entschuldigte sich
fir diese Regelung. Aber Anil war es so lieber: Er war mit
einer Latrine im Freien aufgewachsen und fand die Vorstel-
lung, eine Toilette direkt neben seinem Schlafzimmer zu
haben, unappetitlich.

Als Anil auspackte, stellte er verwundert fest, dass seine
Sachen, die zu Hause auf dem Dach des Maruti so viel Platz
eingenommen hatten, in dieser groflen Wohnung prak-
tisch verschwanden. Die Packung Kurkumapulver, die Ma
in seinen Koffer gelegt hatte, war aufgeplatzt und hatte die
Hiilfte seiner Kleidung verfirbt, die er nun wiirde wegwer-
fen miissen. Am meisten Platz nahmen seine medizinischen
Lehrbiicher ein: vierundzwanzig Binde, die alles Wissen re-
prisentierten, das er sich in den vergangenen sechs Jahren
angeeignet hatte. Anders als viele Kommilitonen, die ihre
Biicher nach dem Examen gleich verkaufen wollten, hatte
Anil seine in dem sicheren Gefiihl behalten, dass sie ihm in
seiner Zeit als Assistenzarzt ein Rettungsanker sein wiirden.

Als er fertig war, trat Anil zuriick und lief§ den Blick
durch sein neues Zimmer wandern. Er mochte das Ge-
fihl von Ordnung, empfand es als ein gutes Vorzeichen
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fiir einen Neuanfang. Er war beeindruckt von dem Uber-
fluss, der Amerika zu prigen schien. Der offene Flugha-
fen, die breiten Straflen, dieses halb leere Zimmer — iiberall
war mehr als notig, mehr als er verniinftigerweise erwar-
ten konnte. Plétzlich fithlte Anil sich ein wenig einsam bei
der Vorstellung, zum ersten Mal in seinem Leben allein zu
schlafen, schlieflich hatte er sich bislang immer ein Zim-
mer mit einem Bruder oder Mitbewohner geteilt. Stattdes-
sen konzentrierte er sich auf das befreiende Gefiihl, endlich
hier zu sein, wo er ganz er selbst sein konnte, nicht mehr
am College, wo er immer nur der Dorfjunge gewesen war,
und nicht mehr in seinem Dorf, wo stets die Erwartungen
seiner Familie auf ihm gelastet hatten.

Baldev erschien in der Tir von Anils Zimmer. »Hey
Mann, komm, wir gehen aus. Mahesh wartet draufen. Wir
bieten dir gleich das beste Essen in Amerika.« Er schob sich
die Sonnenbrille in sein gestyltes Haar und zog eine Augen-
braue hoch. »Tex-Mex. Wird dir schmecken, hundertpro.«

Als Baldev die Wohnungstiir abschloss, kam eine Frau
aus der Wohnung nebenan. Sie trug ein tiirkisblaues Sport-
outfit, und rotbraunes Haar fiel ihr wellig bis auf die Schul-
tern. Anil meinte, einen leeren, fast traurigen Ausdruck in
ihrem Gesicht zu erkennen, doch als sie sich zu ihnen um-
drehte, lichelte sie breit. »O, hi. Thr miisst meine neuen
Nachbarn sein.« Sie warf sich eine Sporttasche tiber die
Schulter. »Ich bin Amber. Ich wohne hier.« Sie zeigte nach
hinten auf die Tiir, aus der sie gekommen war. Thre Stimme
erinnerte Anil an den Duft, der zu Hause aus der Kiiche
wehte, wenn der Koch frische Siiffigkeiten zubereitete: in
ghee diinstendes Mehl, ein Aroma, das er mit Vorfreude
verband.

»Ich bin Dave, sagte Baldev, und seine Stimme schien
plotzlich tiefer geworden zu sein. »Und das ist ... Neil.«
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Baldev packte Anil an den Schultern und schiittelte ihn
leicht. »Mein Freund hier ist Arzt und wurde vom Park-
view Hospital extra aus Indien angefordert. So gut ist er.
Der Beste im ganzen Land.«

Heifle Rote stieg Anil ins Gesicht. »Ah ... das stimmt
nicht ganz. Ich ...«

»Ehrlich?« Amber sah ihn an. »Du siehst so jung aus.
Hitte nicht gedacht, dass du schon Arzt bist.« Sie lichelte
und wechselte die Sporttasche auf die andere Schulter.

»So jung bin ich gar nicht. Dreiundzwanzige, sagte Anil.
»In Indien kénnen wir schon frither mit dem Studium an-
fangen, deshalb werden wir auch frither fertig. Aber in der
praktischen Ausbildung gleicht sich das dann wieder aus.
Deshalb bin ich hier.«

»Dariiber wiirde ich gern mal mehr erfahrenc, sagte Am-
ber. »Ich finde Medizin faszinierend.« Sie stellte die Sport-
tasche auf den Boden und lehnte sich gegen die Wand zwi-
schen den beiden Wohnungen.

Anil merkte, dass Baldev endlich fahren wollte, denn er
bewegte sich Richtung Parkplatz, wo Mahesh bestimmt
schon wartete. Aber Anil wollte bleiben, wo er war. Bis-
lang waren alle seine Gespriche in Amerika — im Flugha-
fen, mit den Beamten von der Einwanderungsbehérde —
sachlich und kiihl gewesen. Jetzt endlich spiirte er etwas
menschliche Wirme. Er erwiderte Ambers Licheln und
tiberlegte krampthaft, was er Interessantes oder Witziges
sagen konnte.

»Jedenfalls ist es schon, hier zu wohneng, sagte Amber
in die Stille hinein, die er hitte fiillen sollen. »Ich bin erst
seit sechs Monaten hier und hab noch nicht viele Bekannt-
schaften geschlossen, aber man sieht hier viele junge Leute
wie uns. Und der Gemeinschaftspool ist ein echter Segen
in dieser Hitze.«
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»Ja, kann ich mir vorstellen«, sagte Anil. Er klammerte
sich an die Formulierung wie uns, an die Idee, dass damit
sie beide gemeint waren. Anil war noch nie in einem Pool
geschwommen. Er war tiberhaupt noch nie woanders ge-
schwommen als in dem Fluss und den Wasserfillen um
Panchanagar, und zwar in seiner normalen Kleidung oder
nackt. Er musste sich unbedingt noch vor dem nichsten
Wochenende eine Badehose kaufen. Anil wollte das Ge-
sprach noch nicht beenden, aber er hérte ein Auto hinter
sich hupen.

»Na dann, es war nett, dich kennenzulernen, Neil.«

»Eigentlich heifle ich A-nil.«

»Ah-niil?« Sie blickte ihn fragend an, und er nickte.

»Bis bald.« Er hitte sich in den Hintern treten kénnen,
weil seine Verabschiedung so nichtssagend klang, doch Am-
bers Gesicht erhellte sich zu einem strahlenden Licheln. In
dem Moment beschloss er, dass sie schéner war als simtli-
che Bollywood-Sternchen auf Baldevs Postern oder iiber-
haupt irgendwer. Amber strich ihr glinzendes Haar mit ei-
ner schwungvollen Bewegung nach hinten und band es zu
einem Pferdeschwanz zusammen, wihrend sie zum Park-
platz ging.

Anil setzte sich auf den Beifahrersitz des blauen Honda
Civic und begriifite Mahesh, einen drahtigen Mann mit
Brille und einem Handy am Giirtel, ehe er sich zu Baldev
umdrehte. »Was sollte denn der Quatsch mit den Namen?«

»Bhai, du musst lernen, dich hier anzupassen. Du kriegst
nie eine Freundin, wenn du rumliufst und dich verhilest,
als wirst du noch in Indien, glaub mir.«

»Geht’s um die Frau von nebenan, die Amerikanerini«,
fragte Mahesh. »Wieso interessierst du dich fiir sie?«

Baldev schnalzte mit der Zunge und drohte Anil mit dem
Finger. »Komm blof nicht auf die Idee, dich da dritben mit
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irgendwelchen Amerikanerinnen einzulassen, Sohn, sagte
er mit schriller Stimme. »Wir arrangieren hier deine Heirat,
wenn es so weit ist.« Er lachte und sprach wieder normal
weiter. »War’s so?«

Anil und Mahesh lachten. »Genau so«, sagten beide
gleichzeitig und wackelten mit den Képfen, wie sie es von
ihren Miittern kannten.

Anil hatte noch nie eine Margarita getrunken, und gleich
beim ersten eisigen Schluck spiirte er einen stechenden
Schmerz im Kopf. »Was ist los? Ich hab dir eine ohne Gift
bestellts, sagte Baldev. Er sah Anils fragende Miene und er-
klirte: »Eine Margarita ohne Alkohol, du Idiot.«

»Ach so.« Anil nickte langsam. »Ich dachte gerade, dass
man in diesem Land wirklich alles bekommt, was man
will.« Er griff nach dem Korb mit Tortilla-Chips auf ihrem
Terrassentisch. »Ohne Gift, sehr gut.«

Baldev warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Unser
Mr Tugendbold hier hat mich schon belehrt, dass ihr Gujus
keinen Tropfen Alkohol anriihrt.«

»Ich hab nicht von allen Gujaratis gesprochenc, setzte
Mabhesh an, »aber meine Familie trinkt nun mal keinen.«

»Genau, und du hiltst auch nicht alle Punjabis fiir Hei-
den, blof diejenigen von uns, die sich hin und wieder mal
einen genehmigen.« Baldev hob sein Glas und trank einen
kriftigen, kiihlen Schluck. »Und Fleisch essen«, schob er
nach, als der Kellner einen heiflen Teller mit Fajitas auf den
Tisch stellte. Als Anil der Fleischgeruch in die Nase stieg,
drehte er sich weg. »Ach komm, stell dich nicht so an. Ist
blof$ Hithnchen. Ich weifd doch, dass ihr einen Herzin-
farke kriegen wiirdet, wenn ich Rind bestellt hitte, und wir
wollen schlieflich nicht, dass unser Arzt einen Herzkasper
kriegt.«
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»Ich bin noch gar kein richtiger Arzt, sagte Anil, »blof3
Assistenzarzt.«

»Unwesentlich, mein Freund.« Baldev hiufelte Grill-
fleisch auf eine Tortilla. »In Amerika musst du dich verkau-
fen. Arzt klingt viel besser als blofS Assistenzarzt, okay? Am-
ber hat’s gefallen, oder etwa nicht?« Er biss in seine Fajita
und stief sich mit dem Daumen gegen die Brust. »Sich
mich an, ich bin Berater fiir digitale Vernetzung.«

Mahesh sagte, den Mund voll Reis mit Bohnen: »Was
bedeutet, dass er fiir einen Elektromarkt arbeitet und Leu-
ten dabei hilft, ihre Computer anzuschlieflen.«

»Immer noch besser, als den ganzen Tag in deiner Biiro-
wabe zu hocken und Codes zu schreiben.«

Mahesh beugte sich vor. »Hey, du redest mit einem lei-
tenden Software-Entwicklungsexperten.«

»fetzt hast du’s kapiert, mein Freund.« Baldev hob sein
Glas. »Auf Amerika, wo du alles werden kannst, was du
willst. Nach oben sind keine Grenzen gesetzt.«

Genau. Anil stief§ mit den anderen an. Alles, was ich will.
Nicht, was Mutter-Geschwister- Tanten-Onkel-Cousins-INach-
barn-GrofSfamilie-Dorf wollen.

Baldev leerte seine Margarita und winkte den Kellner
herbei, um noch eine zu bestellen.

»Fiir mich auchg, sagte Anil und fiigte hinzu: »Diesmal
ruhig mit Gift drin.«

Baldev beugte sich vor und schlug ihm auf die Schul-
ter. »Spaf$, mein Freund. Wir werden viel Spaf§ zusammen
haben.«

Die nichste Margarita schmeckte besser als die erste,
so gut, dass Anil sie innerhalb weniger Minuten fast ganz
austrank. Er fing an, sich so leicht zu fiihlen, als wiirde er
gleich davonschweben. Als er den Rest der scharfen Salsa
tiber seine Kise-Enchiladas goss, die pikant und késtlich

43



waren, verhallten die Warnungen seiner Mutter vor fadem
Essen und Alkohol in Bedeutungslosigkeit. Bis jetzt schien
Amerika das Beste von Indien zu umfassen, ohne all das,
was er lieber hinter sich lassen wollte. Anil lehnte sich auf
seinem Stuhl zuriick, verscheuchte eine Miicke von seinem
Arm und atmete tief die texanische Sommernacht ein.

Das Datum der Orientierungsveranstaltung fiir die neuen
Assistenzidrzte war schon lange auf Anils Kalender rot um-
kringelt. Doch obwohl er an diesem Tag frithzeitig aufge-
standen war, kam er beinahe zu spit ins Auditorium, nach-
dem er tber farbig markierte und mit alphanumerischen
Codes versehene Ginge durch den weitliufigen Kranken-
hauskomplex geirrt war, der mit seinen vielen Nebengebdu-
den an einen groflen Flughafen erinnerte. Anil hatte sich
einiges tiber das Parkview Hospital angelesen und gedacht,
er wiisste, was ihn erwartete, als er es am ersten Tag freu-
dig und aufgeregt durch den Haupteingang betrat. Aber
die Wirklichkeit war anders: so gigantisch, so flirrend vor
Energie wie ein gewaltiger atmender Riese.

Noch wihrend Anil sich einen Platz im Auditorium
suchte, klopfte ein Mann auf das Mikrofon und stellte sich
als Leiter des Ausbildungsprogramms vor. Casper O’Briens
Unterschrift hatte auf jedem Brief geprangt, den Anil vom
Parkview erhalten hatte, und jetzt sah er endlich den da-
zugehorigen Mann auf der Biihne, gut tiber einen Meter
achtzig grof$ und mit einer sonoren Stimme. »Willkommen
am Parkview«, sagte er, »einer der besten Ausbildungskli-
niken im Land. Sie werden uns drei Jahre Thres Lebens ge-
ben, es wird sich anfiihlen wie sechs, aber wir entschidigen
Sie dafiir mit neun Jahren Erfahrung.« Die Zuhérer lach-
ten leise. Anil schlug die Beine tibereinander, doch stellte
dann wieder beide Fiifle auf den Boden. »Es ist unsere Auf-
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gabe«, sagte O’Brien, »mittellosen und bediirftigen Men-
schen medizinische Hilfe und Versorgung zu bieten. Was
das heif$t, Ladys und Gentlemen, werden Sie hier bei uns
sehen.«

»... und es wird kein schéner Anblick sein.« Die leise
Stimme gehorte zu einem grofen blonden jungen Mann in
einem braunen Blazer in der Reihe vor Anil.

O’Brien schritt auf dem Podium hin und her, seine lan-
gen Beine bewegten sich so zackig wie Scherenklingen.
»Wir haben iiber eine Million Patienten im Jahr. Wir ho-
len mehr Babys auf die Welt als jedes andere Krankenhaus,
nicht blof§ in den USA, sondern weltweit.« Er blieb ste-
hen und hob einen Zeigefinger. »Ich glaube, es gibt keinen
besseren Ort, um sich als Arzt seine Sporen zu verdienen.
Wenn Sie hier bei uns Thre Ausbildung abgeschlossen ha-
ben, steht Thnen die Welt offen.«

Dann {iberschiittete er seine Zuhdrer mit Informati-
onen — Abliufe im Krankenhaus, Funktionen der Mitar-
beiter, Einsatz auf den Stationen, Zusammenstellung von
Teams. Anil konnte sich nicht alles merken, aber eine Zahl
beeindruckte ihn besonders: Parkview beschiftigte zwolf-
tausend Mitarbeiter, was das Zwanzigfache der Bevolke-
rung seines Dorfes war. Er wiirde im ersten Jahr seiner
Facharztausbildung die verschiedenen Abteilungen der Sta-
tion fiir Innere Medizin durchlaufen. Allgemeines Papier-
rascheln setzte ein, als die Zuhorer angewiesen wurden,
sich ihre Einsatzpline fiir das Jahr abzuholen.

»Ich fang in der Notaufnahme an, schlimmer kann’s da-
nach nicht mehr kommeng, sagte ein Mann links von Anil.
Er war mit Hemd und Strickjacke deutlich lissiger geklei-
det als die anderen.

»Ich auch.« Anil hielt seinen Einsatzplan hoch.

»Charlie Boyd.« Sein Gesicht verzog sich zu einem brei-
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ten Grinsen, und er streckte Anil die Hand entgegen. »Freut
mich, dich kennenzulernen, Kumpel.«

In der Notaufnahme, scherzhaft auch FufSabtreter des
Krankenhauses genannt, wurden {iber 100000 Patien-
ten im Jahr behandelt. Anils Ausbilder war ein untersetz-
ter, muskuloser Facharzt namens Eric Stern. Er hatte einen
starken New Yorker Akzent und war stindig in Bewegung:
Er ging mit raschen Schritten und gab rasend schnelle An-
weisungen, die mit Ausdriicken durchsetzt waren, die Anil
nichts sagten. »Jetzt mal dalli, Patel.« Eric kam an Anils
erstem Tag in der Notaufnahme in dessen Untersuchungs-
raum. »Sie kénnen nicht fiinfzehn Minuten lang Anam-
nese machen. Der Warteraum da drauflen ist voller Pati-
enten. Diagnostizieren und stabilisieren. Entlassen oder
aufnehmen. Das sind Ihre einzigen Aufgaben. Was ist hier
das Hauptsymptom?« Er warf einen Blick auf das Patien-
tenblatt. »Unterleibsschmerzen? Schicken Sie ihn runter
zum CT und ab zum nichsten Patienten.« In Ahmeda-
bad hitte Anil erst eine griindliche Untersuchung vorge-
nommen, um alle anderen Optionen auszuschlieflen, ehe
er einen Patienten zu dem einzigen CT-Scanner geschicke
hitte, den sich drei Krankenhiuser teilten, wo die Warte-
schlangen lang waren und Ergebnisse manchmal erst nach
Tagen vorlagen.

Binnen weniger Wochen driickte der Rhythmus der
Notaufnahme Anil seinen Stempel auf. Die Morgenvisite
begann piinktlich um sieben Uhr, danach verteilte sich das
Team und arbeitete den ganzen Tag in einem fieberhaften
Tempo — Neuaufnahme von Patienten, Anamnesen, Un-
tersuchungen, Einweisungen zur stationiren Behandlung,
unauthérlich, fast ohne Pausen. Nachmittags war der War-
tesaal hoffnungslos tiberfiillt. 100000 Patienten pro Jahr,
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das hiefs, jeden Tag rund um die Uhr alle vier Minuten ein
neuer Patient.

In der fensterlosen Welt der Notaufnahme kam Anil
kaum in Kontakt mit den iibrigen Anfingern. Die Mitar-
beiter der Notaufnahme durften ihre Posten nicht verlas-
sen, um an der grofSen Visite oder an Vortrigen von ande-
ren Fachirzten teilzunehmen. Mittags begniigte Anil sich
oft mit einem Miisliriegel aus dem Automaten, wihrend
er auf den nichsten Patienten wartete. Wenn die ande-
ren Pizza bestellten, nahm Eric immer eine mit extra viel
Fleisch, klappte je zwei Stiicke aufeinander wie ein Sand-
wich, und verschlang sie. Anil fiel der Umgang mit Eric
schwer, denn er war so ganz anders als die Arzte, die er
in Indien gekannt hatte. Eric trat laut und schnodderig
auf, hatte eine auffillige Narbe auf der Stirn, die er sich
angeblich beim Kite-Surfen geholt hatte, einer Kreuzung
aus zwei anderen gefihrlichen Sportarten, von denen Anil
noch nie gehort hatte.

Von den Dutzenden anderen Ausbildungsirzten in der
Notaufnahme waren zu Anils Uberraschung die Hilfte
Frauen, und er versuchte, ihnen aus dem Weg zu gehen,
weil er nicht wusste, wie er sich ihnen gegeniiber verhal-
ten sollte. Bei den Schwestern fiihlte er sich dagegen woh-
ler, weil auch in Indien die meisten Pflegekrifte weiblich
waren. Anil war der einzige Auslinder in seiner Gruppe
und einer der wenigen, die nicht weifler Hautfarbe waren.
Wie Anil war auch die Mehrheit der Patienten im Park-
view nicht weifl. Zu Hause in Indien hatte Anil sich das
Parkview als ein idyllisches Paradies vorgestellt, doch in
Wirklichkeit war es der letzte Anlaufpunke fiir die Arms-
ten der Stadt. Wer keine Krankenversicherung hatte, kein
Geld und keinen Hausarzt, kam ins Parkview, vor allem

in die Notaufnahme. Da war die Obdachlose, die als An-
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schrift »die Erde« angab. Thre Haare waren ein ungekimm-
tes Nest, auf dem ein sorgsam gefaltetes Stiick Alufolie lag,
das sie auch wihrend der Untersuchung nicht abnehmen
wollte. Und da war der Mann, der nach Fusel stank, eine
rote Alkoholikernase hatte und dennoch behauptete, nicht
betrunken gewesen zu sein, als er sich bei einem Sturz die
Stirn an einer Glasscherbe aufgeschnitten hatte.

Am Ende jedes Tages war Anil nicht nur erschépft, son-
dern auch psychisch ausgelaugt. Die Ausfliichte und das
Misstrauen der Patienten machten ihm zu schaffen, die
Verzweiflung in ihren Augen und ihren Stimmen, der Ge-
ruch nach Urin und Dreck. Wenn er abends nach Hause
kam, meistens erst nach zehn Uhr, nahm er als Erstes eine
sehr lange Dusche und wusch seinen Korper, bis die duf-
tende Seife seine Sinne iiberflutete.

Von den Assistenzirzten im ersten Jahr wurde erwar-
tet, dass sie abends noch lernten, und Anil hatte eine um-
fangreiche Lektiireliste erhalten. Jeden Abend verlief§ er das
Krankenhaus mit dem festen Vorsatz, sich die Liste vorzu-
nehmen, aber nach dem zwélfstiindigen Arbeitstag schaffte
er es kaum durch das erste Thema, ehe er einschlief. Wenn
dann um finf Uhr morgens sein Wecker klingelte, wachte
er umgeben von Biichern in seinem Bett auf, Brille auf der
Nase und Licht an.

»Haben Sie Eric Stern gesechen?«, fragte eine Kranken-
schwester Anil, der sich als einziger WeiSkittel vor der
Morgenvisite in der Nihe der Aufnahme aufhielt. »Ich hab
einen dringenden Fall.«

»Kann ich tibernehmen, sagte Anil und griff nach dem
Patientenblatt.

»Sicher?« Sie blickte auf sein Namensschild. »Ist keine
kleine Sache.«
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Anil nahm das Blatt. Er hatte auf eine Gelegenheit ge-
wartet, bei der Visite einen eigenen Fall vorzustellen, um
den Oberarzt zu beeindrucken. Der Patient, ein junger
Mann in Straflenkleidung, lag in Kabine 6, der Kopf war
zur Seite gesunken und der Mund offen.

»Sir?« Anil schiittelte den Patienten an der Schulter und
leuchtete ihm in die Augen. Die Pupillen waren zusam-
mengezogen, seine Atmung flach. Keine Alkoholfahne,
und abgesehen von Spuren einer verheilten Kritze keiner-
lei Verletzungen am Kérper. Anils Puls raste, als er die Dif-
ferentialdiagnose im Kopf durchging. Hirnstammblutung.
Lungenembolie. Er versuchte, den Patienten aufzurichten,
stellte aber iiberrascht fest, wie schlaff und schwer der Kor-
per war. Der Patient plumpste dumpf wieder aufs Kranken-
hausbett, und sein Kopf fiel zur Seite.

Anil riss den Vorhang auf und rief nach einem Intuba-
tionswagen, genau in dem Moment, als der Oberarzt der
Notaufnahme zusammen mit Eric und dem tibrigen Team
um die Ecke kam.

»Patel, wo haben Sie gesteckt?«, schnauzte Eric. »Visite
fingt um sieben an. Punkdlich.«

»I-ich hab hier einen kritischen Patienten«, sagte Anil.
»M-muss vielleicht intubiert werden.«

»Hoppla, sagte der Oberarzt. »Dann wollen wir mal se-
hen. Atmung?«

»Flach.«

»Aber er atmet eigenstindig, ja? Uberprﬁfen wir die
Atemwege.« Der Oberarzt schob einen Zungenspatel tief
in den Mund des Patienten, der prompt zu wiirgen begann,
ein erstes sichtbares Lebenszeichen. Dann wandte er sich
an den Rest des Teams. »Dieser Reflex zeigt uns, dass er
seine Atemwege schiitzt. Intubation unnétig.« Er warf Anil
einen Blick zu. »Puls?«
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Fiinfundfiinfzig, erinnerte Anil sich, aber mit Fs hatte
er die groflten Schwierigkeiten. Er spiirte formlich, wie
sie hinter seinen Lippen lauerten, bereit, tibereinanderzu-
stolpern, sobald er den Mund aufmachte, also sah er lieber
wortlos zu, wie der Oberarzt das Herz des Patienten mit
seinem Stethoskop abhorte. »Puls sechsundfiinfzig — nor-
mal. Was noch? Blutdruck?«

»Ha-ha-hab ich nicht gemessen.« Anil versuchte, ruhig
zu atmen, wihrend ihm die Réte ins Gesicht stieg.

Der Oberarzt wandte sich an den Rest des Teams. »Kann
mir hier vielleicht irgendwer, der mindestens eine Woche
Medizinstudium hinter sich hat, die ersten Behandlungs-
schritte bei einem nicht ansprechbaren Patienten aufzihlen?«

Der Typ im braunen Blazer von der Einfiihrungsver-
anstaltung meldete sich: »Atemwege, Atmung, Kreislauf.«
Trey Crandall, las Anil auf seinem Namensschild.

Der Oberarzt wandte sich wieder Anil zu. »Schon mal
gehort? Haben Sie bei der korperlichen Untersuchung ir-
gendwas bemerkt, Dr. Patel?« Ein harter Unterton hatte
sich in seine Stimme geschlichen. »Sie haben doch eine
korperliche Untersuchung durchgefiihrt, oder? Ist Thnen
vielleicht irgendwas an den Armen des Patienten aufgefal-
len?« Er hielt den Arm des Patienten hoch, sodass alle ihn
sehen konnten.

»Abheilende K-k-kritze-Infektion ...« Anil brannte das
Gesicht, und es pochte ihm schmerzhaft hinter den Augen.
Er durchforschte sein Gedichtnis nach irgendeiner mogli-
chen Folgeerkrankung von Kritze, tastete in seiner Tasche
nach den Karteikarten, die er fiir diese Rotation vorberei-
tet hatte.

»Kritze?« Der Oberarzt grinste. »Hat jemand eine an-
dere Idee?«

Die Stimmung in Kabine 6 dnderte sich, als die Sorge
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um den Zustand des Patienten durch Anils 6ffentliche De-
miitigung verdringt wurde. Einige Augenblicke lang war
nur das unaufhérliche Piepsen eines Monitors hinter dem
nichsten Vorhang zu héren, dann meldete sich erneut Trey
Crandall zu Wort, um das Vakuum zu fiillen, das durch
Anils verpatzte Chance entstanden war. »Nadeleinstiche?«,
schlug er vor.

Der Oberarzt lief! den Arm des Patienten fallen und
zeigte auf Trey. »Volltreffer! Diese Art von Patienten haben
wir oft in unserer Notaufnahme, Patel. Die Einstichspuren
auf dem Arm weisen eindeutig darauf hin, dass der Patient
intravends Drogen konsumiert. Ich wette, bei seinem Dro-
genscreening wird Gamma-Hydroxy-Buttersiure festge-
stellt. Hohe Dosen von GHB, auch bekannt als Liquid E,
fiihren rasch zur Bewusstlosigkeit. In etwa zwei Stunden ist
er wieder wach und schreit und flucht rum wie alle ande-
ren. Bis dahin rollen Sie ihn auf die Seite, damit er nicht
aspiriert, und kontrollieren Sie alle halbe Stunde seine Vi-
talfunktionen.«

Als das Team im Ginsemarsch hinter dem Oberarzt wei-
terzog, blieb Eric Stern direkt vor Anil stehen. »Sie sind
ein bisschen zu voreilig, Patel. Nichstes Mal sagen Sie der
Triage-Schwester, sie soll mich anpiepsen, wenn Sie keinen
blassen Schimmer haben, was Sie machen sollen.«

Auf dem Weg nach drauflen legte Charlie eine Hand auf
Anils Schulter. »Kopf hoch, Kumpel.« Die unerwartete Be-
rithrung trieb Anil Trinen in die Augen. Er biss sich auf die

Zunge.

Anil war fiinf Jahre alt gewesen, als er angefangen hatte zu
stottern. In der Schule hatten ihn die Kinder, die besonders
gemein waren, deswegen gehinselt. Der Schlimmste war
ein grofler, diimmlicher Junge namens Babu, dessen Va-
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ter, ein bekannter Siufer, keinen Job lange behielt und frii-
her mal einer von Papas Feldarbeitern gewesen war. Immer,
wenn der Lehrer der Klasse den Riicken zudrehte, sah Babu
Anil an und machte ein zischendes Geriusch, bis die ande-
ren Jungs einfielen und sich alle anhorten wie ein Haufen
wiitender Schlangen.

Eines Tages bat der Lehrer Anil, noch einen Moment zu
bleiben, wihrend die anderen Schiiler schon aus dem Klas-
senraum gingen und Babu Anil noch rasch ein letztes Mal
anzischte. Der Lehrer gab ihm ein dickes Buch mit einem
schonen Stoffeinband, viel zu fein fiir ein Schulbuch. Anil
strich mit der Hand iiber die fest verwebten Fiden des in-
digoblauen Einbands. Er ficherte die Seiten auf, und ein
dumpfer Geruch schlug ihm entgegen.

»Kennst du das?«, fragte der Lehrer.

Anil nickte. Er kannte den Titel aus der Sammlung sei-
nes Vaters, die Autobiografie von Mahatma Ghandi.

»Lern die Passagen, die ich markiert habe. Wenn du so
weit bist, darfst du sie vor der Klasse vortragen.«

Die Vorstellung machte Anil Angst, aber er nahm das
Buch brav mit nach Hause. Von da an ging er jeden Nach-
mittag aus dem Groflen Haus, um die Reisfelder herum
und tiber den niedrigen Hiigel bis zu seiner Lieblingsba-
nanenstaude, wo er blieb, bis die Sonne tief am Horizont
stand. Er saf§ am Fuf§ der Staude und las laut die Passagen,
die sein Lehrer markiert hatte, bis er sie fliissig beherrschte
und auswendig konnte. Schliefilich trug er sie im Stehen
vor einem Publikum aus Grillen und Kréten vor. Da wusste
er, dass er, zumindest, wenn er allein war und den Text gut
kannte, ruhig und gleichmiflig sprechen konnte. Als Anil
neun wurde, hatte er das Stottern auf diese Weise fast voll-
stindig tiberwunden, und dieser Erfolg hatte ihm gezeigt,
dass er alles schaffen konnte.
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Am Ende der Schicht saf§ Anil im Arbeitsraum, wihrend
Charlie seine Fahrradmontur fir die Heimfahrt anzog. »Ich
schaff das nicht«, sagte Anil. »Ich hab mein ganzes Leben
darauf hingearbeitet, und jetzt v-v-versage ich.« Er schloss
die Augen und massierte sie mit den Fingerspitzen.

»Ach komm, Kumpel«, sagte Charlie. »Das war heute
blof8 ein schlechter Tag fiir dich.«

Anil schiittelte den Kopf. »Du hast Sterns Gesicht nicht
gesehen. Die werden mich aus dem Programm schmeif3en.
Dann muss ich wieder nach Hause, und praktizieren darf
ich noch nicht, und die Ausbildungsprogramme in Indien
sind lingst geschlossen.« Er stellte sich Papas Gesicht vor,
wenn er als Versager nach Hause zuriickkehren wiirde.

Charlie drehte einen Stuhl gegeniiber von Anil herum
und setzte sich rittlings darauf, das Kinn auf die Lehne ge-
stiitzt. »Hor mal, Kumpel, beruhig dich. Immer schon ei-
nen Tag nach dem andern. Was musst du fiir morgen ma-
chen? Die Lektiire von heute durcharbeiten und dich auf
deine Fille fiir die Visite vorbereiten, richtig? Dann ma-
chen wir das jetzt. Denk an nichts anderes mehr heute
Abend, okay?«

Von da an gingen Anil und Charlie jeden Tag nach Fei-
erabend in einen Diner in der Nihe vom Krankenhaus
und arbeiteten gemeinsam ihre Lektiirelisten durch. Sie be-
wahrten die Biicher in ihren Autos auf und trafen sich im-
mer hinten im Restaurant, wo der Abstand zur Kiiche und
den anderen Gisten mdglichst groff war, in immer der-
selben Sitznische mit burgunderroten Vinylbinken. Ihre
Stammbkellnerin war eine diinne iltere Frau, deren heisere
Stimme lebenslanges Rauchen vermuten lief3. Bald kannte
sie ihre Bestellungen auswendig: Hackbraten mit Beilagen
fur Charlie, und Beilagen ohne Hackbraten fiir Anil. Das

Kartoffelpiiree mit gemischtem Gemiise schmeckte zwar
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nicht besonders, aber in diesem Diner entdeckte Anil die
BratensofSe fiir sich. Er kippte sie tiber alles, was er afs, zu-
sammen mit einer der vielen scharfen Fertigsoffen, die auf
dem Tisch standen.

»Mann, das ist ja der Wahnsinn!«, rief Charlie nach ein
paar Wochen, als Anil ihm ein ganzes Set farblich abge-
stimmter Karteikarten zeigte. Auf jeder einzelnen standen
Symptome, Differentialdiagnose, empfohlene Tests und
Behandlungsméglichkeiten. »Wann hast du das denn alles
gemacht?« Charlie drehte eine Karte um und las die Quel-
lenangaben auf der Riickseite.

Anil zuckte leicht verlegen mit den Achseln. »Ich hab im
Studium damit angefangen und einfach immer weiterge-
macht.« Er hatte seine Unterlagen nie jemandem gezeigt,
weil am College so ein hoher Konkurrenzdruck herrschte.
Aber Charlie war anders, viel lockerer als viele der anderen
Jungirzte. Vielleicht lag es an seinem entspannten Natu-
rell, das laut ihm alle Australier besaflen, oder daran, dass
er dlter war als die meisten ihrer Kollegen im ersten Jahr.
Charlie hatte in Sydney mehrere Jahre als Biomedizintech-
niker gearbeitet und vorgehabt, nach einem ausgedehnten
Rucksackurlaub in Amerika Betriebswirtschaft zu studie-
ren. Doch nachdem er monatelang Natur und Menschen
eingehend beobachtet hatte, war ihm klar geworden, dass
die Karriere in einem medizintechnischen Unternehmen
doch nicht das Richtige fiir ihn war, und er hatte sich um
einen Studienplatz in Medizin beworben.

»Ehrlich, Patel, das ist eine Geheimwaffe.« Charlie fi-
cherte die Karteikarten auf. »Damit sind wir in Nullkom-
manix die Stars der Notaufnahme. Danke, Kumpel, ist
echt grofiziigig von dir, mich damit arbeiten zu lassen.« Er
klopfte Anil auf die Schulter.

Anil lichelte, wihrend er eine Flasche hellgriine Chili-
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sof$e nahm und den Deckel abschraubte. »Kein Problem.«
Er war froh, Charlie helfen zu kénnen, dem einzigen Kolle-
gen, dem er vertraute. Einmal, als er gerade dabei gewesen
war, sich nach einer unfreiwilligen Dusche aus einem unbe-
rechenbaren Urinkatheter in der Umkleide frische Sachen
anzuziehen, hatte er mitbekommen, wie sich auf der ande-
ren Seite des Aufenthaltsraums ein paar Typen unterhiel-
ten, wihrend sie einander einen Football zuwarfen. »Hast
du den Auslinder bei der Visite erlebt?«, fragte eine kdrper-
lose Stimme zwischen den klatschenden Geriuschen, wenn
der Ball gefangen wurde. Anil erstarrte, ein Fuf§ auf halber
Hohe iiber seinem Hosenbein.

»Welchen?« Er erkannte Treys unverkennbaren Bariton.

»Patel. Der hat so kleine Karteikarten mit Notizen aus al-
len méglichen Fachzeitschriften. Kann nicht spontan ant-
worten, kriegt den Mund nicht auf. Du hittest mal sehen
sollen, wie der Oberarzt den fertiggemacht hat, als er was
nachsehen wollte, ehe er antwortete.« Anil hielt die Luft an
und hoffte instindig, dass keiner um die Spinde herumkam
und ihn da ohne Hose stehen sah.

»Auflerdems, sagte ein Dritter. »Selbst wenn er mal rich-
tig antwortet, wer soll den denn verstehen?« Alle drei prus-
teten los, und ihr lautes Lachen gellte Anil in den Ohren.
Er wusste nicht, ob sie sich iiber seinen Akzent amiisier-
ten, sein Stottern oder seine unzulinglichen Prisentatio-
nen. Aber das spielte auch keine Rolle.

Anil hoffte, dass sich die Dinge nach seiner ersten Rotation
in der Notaufnahme bessern wiirden, musste aber feststel-
len, dass jede monatliche Rotation ihren eigenen Schrecken
hatte. Die Notaufnahme war nur hinsichtlich der schieren
Menge an neuen Patienten, die tiglich behandelt werden
mussten, am schlimmsten. Die allgemeinmedizinischen
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Stationen waren ein endloser Balanceakt zwischen anstren-
genden Patienten. Die Gastroenterologie barg das stindige
Risiko, Erbrochenes oder explosionsartige Durchfille ab-
zubekommen. Jeder Monat bedeutete nicht nur ein neues
medizinisches Gebiet, sondern auch neue Ausbilder, die
ihn provozierten und demiitigten, und neue Kollegen, die
bereit waren, einander ans Messer zu liefern, um sich selbst
zu profilieren.

Ein Gefiihl totaler Erschépfung hatte Anils Leben er-
fasst. Ubermiidung geriet zur Ganzkorpererfahrung: Zu-
erst konnte er nicht mehr klar denken, dann sanken seine
Schultern herab, und er merkte, dass er sich an eine Wand
gelehnt hatte. Irgendwann begannen seine Augen zu bren-
nen und zu trinen, weshalb er stindig Papiertiicher und
Augentropfen in der Tasche hatte. Wenn er zw6lf Stunden
oder noch linger auf den Beinen gewesen war, machte sich
in den Knien ein dumpfer Schmerz bemerkbar, der ihn im
Bereitschaftsdienst die ganze Nacht wach hielt und der nur
durch acht Stunden ungestorten Schlaf gelindert werden
konnte, wenn das denn schlieflich méglich war.

Sechs Tage die Woche kimpfte Anil sich aus einem Zu-
stand der Betdubung hoch und kehrte ins Krankenhaus zu-
riick, um endlich zu beweisen, dass er den Job bewiltigen
konnte, auf den er sich so lange vorbereitet hatte. Er hatte
damit gerechnet, als Assistenzarzt im ersten Jahr hart ar-
beiten zu miissen, und das machte ihm nichts aus, aber er
sehnte sich danach, hin und wieder mal ein Lob zu héren
oder die innere Befriedung zu empfinden, etwas gut hin-
gekriegt zu haben. Er sehnte sich nach dem Gefiihl, von
seinen Patienten geschitzt oder wenigstens respektiert zu
werden. In Indien hatten ihm dankbare Patienten so viele
Stifigkeiten geschenkt, dass er im ersten Monat drei Kilo
zugenommen hatte. Hier waren die Patienten misstrau-
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isch und aggressiv. Ob das fiir alle Arzte gleichermaflen galt
oder bei Anil besonders schlimm war, wusste er nicht.

Nach wenigen Monaten hatte Anil die triigerische Hoft-
nung aufgegeben, durch seine Arbeit echte fachliche Kom-
petenz zu erlangen. Stattdessen lernte er, mit der Situation
umzugehen: Er behandelte seine Patienten ziigig und efhizi-
ent, prigte sie sich anhand ihrer Erkrankung oder Zimmer-
nummer ein, anstatt sich ihre Namen zu merken. Charlies
Rat, immer nur einen Tag nach dem anderen zu tiberste-
hen, wurde sein neues Mantra. Jeden Abend trat Anil zu
dem frohlichen blauen Krishna-Kalender, der an seiner
Zimmertiir hing, und fragte sich, ob dieser kurze tigliche
Blick auf die Gottheit in den Augen seiner Mutter als Ge-
bet durchging, ehe er einen schwarzen Strich durch das Da-
tum zog. Nach der Hilfte seines ersten Jahres als Assistenz-
arzt hatte sich die Hierarchie seiner Ziele verindert. Genau
wie der menschliche Kérper in Notsituationen vor allem
anderen Sauerstoff und Fliissigkeit benotigte, so versuchte
Anil jetzt nur noch zu tiberleben.
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