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Maya, die Hasenscharte

Anil Patel war zehn Jahre alt, als er zum ersten Mal erlebte, 
wie sein Vater als Schiedsmann einen Streit schlichtete.

Kinder waren auf solchen Versammlungen eigentlich 
nicht erlaubt, aber für Anil wurde eine Ausnahme ge
macht, weil er eines Tages die Rolle seines Vaters überneh
men würde. Er war das einzige Kind im Raum und duckte 
sich in eine Ecke, um sich möglichst unsichtbar zu machen. 
Die Versammlungen fanden immer hier statt: im größten 
Raum im größten Haus dieses kleinen Dorfes mitten auf 
dem Land in Westindien. Hier schlug das Herz des Großen 
Hauses, wo die Familie ihre Mahlzeiten einnahm, Papa die 
Zeitung las, Ma flickte und stopfte, und Anil und seine Ge
schwister in Windeseile ihre Schulaufgaben machten, um 
möglichst schnell draußen spielen gehen zu können. Das 
Herzstück des Versammlungsraums war ein riesiger Holz
tisch – die Platte vier Finger dick, die gedrechselten Beine 
so breit, dass die Hände eines erwachsenen Mannes sie 
nicht ganz umfassen konnten. Um das wuchtige Möbel zu 
tragen, waren vier Männer nötig, doch es war seit Genera
tionen höchstens mal einen Meter bewegt worden.

An diesem Tag saß Papa am Kopfende des prächtigen 
Tisches, flankiert von Anils Tante und Onkel. Verwandte, 
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Freunde und Nachbarn standen respektvoll ein Stück ent
fernt. Der Raum war voller Menschen, aber der Anlass für 
die heutige Schiedsverhandlung, Anils Cousine Maya, war 
nicht darunter. Maya, die Tochter von Papas Schwester, 
war mit einer Hasenscharte zur Welt gekommen, und ihr 
Vater glaubte nun, auf der Familie, in die er hineingehei
ratet hatte, laste ein Fluch. Dass Anils Onkel überhaupt 
hergekommen war, um seinen Familienstreit vom Schieds
mann der Großfamilie seiner Frau schlichten zu lassen und 
nicht von dem seiner eigenen, war bedeutsam, aber nicht 
verwunderlich. Papas Gerechtigkeitssinn und seine Weis
heit waren weit über das Dorf hinaus bekannt.

Anils Onkel wünschte die Aufhebung seiner Ehe, da
mit er sich eine andere Frau suchen könne, die ihm nor
male, gesunde Kinder gebären würde. Mayas Entstellung, 
so sagte er, beweise, dass der Schoß seiner Frau verdor
ben sei, dass sie ihm immer nur Unglück und unverheirat
bare Mädchen bescheren würde, die ihm immer eine Last 
bleiben würden. Papas Schwester saß dabei und weinte in 
einen Zipfel ihres Saris.

Papas Miene blieb unbeweglich, während er zuhörte. 
Dann bat er den Astrologen, den er hatte kommen lassen, 
Mayas Geburtshoroskop zu erstellen. Der Astrologe konnte 
nichts Nachteiliges feststellen: Maya sei unter einem guten 
Stern geboren worden, während der Schwangerschaft habe 
es keine Finsternis gegeben. Schließlich wandte Papa sich 
an seine jüngere Schwester. Liebte sie Maya?, fragte er. War 
sie ihrem Mann treu ergeben? Würde sie alles dafür tun, damit 
die Familie gesund und glücklich wurde? All diese Fragen be
jahte sie mit einem Kopfnicken, während sie weiter weinte. 
Ihr Ehemann starrte derweil so lange auf den Tisch, dass 
Anil schon fürchtete, er könnte die Initialen bemerken, die 
seine Brüder und er erst kürzlich in die Platte geritzt hatten.



9

»Das ist eine sehr schwierige Lage«, begann Papa, nach
dem alle anderen gesprochen hatten. »Es hat natürlich nie
mand Maya dieses Schicksal gewünscht. Aber wie ihr von 
dem Astrologen gehört habt, ist das Problem nicht durch 
die Schwangerschaft oder die Geburt entstanden. In die
sem Fall können wir der Mutter keine größere Schuld an 
Mayas Zustand anlasten als dem Vater.«

Ein Raunen lief durch die Menge. Anil stockte der Atem. 
Selbst mit seinen zehn Jahren wusste er, wie gefährlich es 
sein konnte, den Stolz eines anderen Mannes zu kränken. 
In seiner Verwandtschaft hatte es schon aus weitaus unbe
deutenderen Anlässen lautstarke Auseinandersetzungen ge
geben. Alle Augen im Raum richteten sich auf Anils Onkel, 
den die Andeutung, er könnte für Mayas Leiden verant
wortlich sein, offensichtlich empörte. Eine tiefe Furche bil
dete sich zwischen seinen Augenbrauen.

»Folglich«, fuhr Papa fort, »müssen wir uns dem Kind 
zuwenden. Was wissen wir über Maya?«

Im ersten Moment war Anil verwirrt. Was gab es über 
einen Säugling zu wissen, der noch nicht einmal anwesend 
war? Als er sich im Raum umsah, stellte er fest, dass die an
deren ebenso perplex waren.

»Maya«, wiederholte Papa. »Ihr Name bedeutet Illusion. 
Was ist eine Illusion? Etwas, das unsere Augen täuscht? Et
was, das nicht so ist, wie es aussieht? Bhai,«, er wandte sich 
seinem Schwager zu, legte eine Hand auf seinen Unterarm, 
»du bist zu klug, um dich täuschen zu lassen, nicht wahr? 
Du weißt, deine wahre Tochter hat keine Hasenscharte. Du 
weißt, deine Tochter, deine wahre Tochter, ist schön und 
treu und wird dir Jahre der Fürsorge und des Glücks be
scheren, hab ich recht?«

Anils Onkel blickte Papa eine Weile an. Die Furche zwi
schen seinen Augen glättete sich, und er nickte sehr lang
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sam. Es war eine so kleine Bewegung, dass alle warteten, 
bis er erneut nickte, dann erhob sich zustimmendes Ge
murmel im Raum. Anils Tante hörte auf zu weinen und 
schniefte ein paarmal laut. Papa lächelte und lehnte sich 
zurück. »Also müssen wir deine wahre Tochter finden. Das 
erfordert einen starken und klugen Mann. Bist du dieser 
Aufgabe gewachsen, bhai? Ja? Sehr gut.«

Drei Wochen später fuhren Anils Vater und sein Onkel 
mit Maya in eine nahe gelegene Stadt, wo eine kostenlose 
Reiseklinik Station machte, deren Arzt der Kleinen in ei
ner einstündigen Operation die Lippenspalte schloss. Nie
mand wusste, dass es so etwas überhaupt gab, aber Papa 
war einer der wenigen im Dorf, der die Zeitung aus der 
Stadt lesen konnte. Einige Monate später hatte sich Maya 
vollständig von der Operation erholt. Als der Verband ent
fernt wurde, war die Illusion verschwunden. An ihre Stelle 
war ein Lächeln getreten, so schön und vollkommen wie 
das, mit dem Mayas drei jüngere Geschwister später zur 
Welt kamen. Von da an brachten Mayas Eltern Papa jedes 
Jahr an ihrem Geburtstag eine Dankesgabe aus gesegneten 
Früchten und Blumen.

Als Papa an dem Abend aus der Klinik zurückkam, Ma und 
Anils vier jüngere Geschwister hatten sich schon schlafen ge
legt, saß Anil mit seinem Vater im Versammlungsraum an 
dem großen Tisch, ein Schachbrett zwischen ihnen.

»So hab ich sie noch nie gesehen«, sagte Anil. Seine Tante 
und sein Onkel waren beide in Tränen aufgelöst gewesen, 
als sie mit Maya das Große Haus verlassen hatten.

Eine Seite von Papas Mund hob sich zu einem müden 
Halblächeln. »Dein Onkel ist im Grunde seines Herzens 
ein guter Mann. Er brauchte nur ein wenig Anleitung, um 
den rechten Weg zu finden.«
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»Du hast ihm geholfen?« Es klang wie eine Frage, ob
wohl Anil es nicht so gemeint hatte.

Papa hob eine Hand, hielt Daumen und Zeigefinger ei
nen Zentimeter weit auseinander und wackelte mit dem 
Kopf. »In Wirklichkeit war es der Arzt.«

Die Augenlider seines Vaters senkten sich, aber Anil 
wollte unbedingt weiter mit ihm reden. »Erzähl mir, w-wie 
es war«, stammelte er. »Bitte?«

Papa rollte den Bauern, mit dem er ziehen wollte, zwi
schen den Fingern, ehe er ihn aufs Brett stellte. Er lehnte 
sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Hände 
vor dem Bauch. »Auf dem Marktplatz, direkt gegenüber 
von dem Stand mit Kokosnüssen, war ein großes Zelt auf
gebaut. Davor standen fünfzig Leute Schlange. Drinnen 
waren viele Reihen mit Feldbetten. Der Arzt kam zu uns 
und erklärte, was er machen würde, um Mayas Lippe zu 
heilen. Er zeigte uns Bilder von anderen Kindern, die er be
handelt hatte, vorher und nachher.« Papa schüttelte einmal 
kurz den Kopf. »Zauberei. Ein wahres Wunder.«

Papa machte einen Zug mit seinem Turm und blickte 
auf. Seine Augen waren feucht. »Du solltest Arzt werden«, 
sagte er zu Anil. »Du wirst große Dinge vollbringen.«
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1

Anil fand einfach nicht die richtigen Worte, wie oft er sie 
sich auch im Kopf zurechtlegte. »Ma, bitte, du musst das 
alles nicht tun«, platzte er schließlich heraus und bedauerte 
es, kaum dass er es ausgesprochen hatte. Nicht, weil er da
für einen trotzigen Blick erntete, auch nicht, weil der Ein
wand ohnehin sinnlos war, sondern, weil er sich anhörte 
wie ein Kind und nicht wie ein dreiundzwanzigjähriger 
Mann, der kurz davor war, die Reise seines Lebens anzu
treten.

Seine Mutter warf ihm nur einen kurzen Blick zu, ehe sie 
sich wieder der Aufgabe widmete, zwei jüngeren Cousinen 
Anweisungen zu geben, wie sie die Tagetesgirlanden über 
der Flügeltür aufhängen sollten. Anil wusste, dass es un
möglich war, dieser Flut von Aktivitäten Einhalt zu gebie
ten. Schon beim Aufwachen war ihm der Duft des Festes
sens, das zubereitet wurde, in die Nase gestiegen und beim 
Einschlafen am Vorabend hatte er gehört, wie die Diener 
sich abgemüht hatten, um seine zwei riesigen Koffer auf das 
Dach des Maruti zu schnallen.

Am späten Vormittag trafen die ersten Gäste ein, nach
dem die Kühe gemolken, die Hühner gefüttert und die Fel
der bearbeitet worden waren. Der Tagesrhythmus in Pan
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chanagar begann bei Sonnenaufgang, und erst wenn die 
vormittäglichen Arbeiten erledigt waren, wandte man sich 
anderen Dingen zu. Jetzt, wo die letzten Reste des Mor
gentaus verschwunden waren und die Sonne vom Himmel 
brannte, war der staubige Platz vor dem Großen Haus von 
Verwandten und Nachbarn bevölkert. Sie kamen ins Haus, 
wo heißer chai und ein üppiges Mittagsbüffet warteten, und 
jeder Einzelne sprach Anil an und wünschte ihm Glück. Ei
nige Gesichter waren ihm vertraut, andere Gäste, die in den 
sechs Jahren, die er fort gewesen war, um in Ahmedabad 
Medizin zu studieren, einen krummen Rücken und schüt
teres Haar bekommen hatten, erkannte Anil kaum noch 
wieder. Er war erst seit einer Woche zurück im Dorf und 
konnte es bereits kaum erwarten, wieder zu fahren.

Vom Rand der Veranda aus ließ Anil den Blick über die 
Menge schweifen und entdeckte seine jüngere Schwester 
Piya im Gespräch mit einer Frau, der ein dicker Wasserfall 
aus Haaren über den Rücken fiel. Anil ging zu ihnen, und 
Piya schlang ihren dünnen Arm um seine Taille. »Ich hab 
gerade gesagt, die Feier hier ist größer, als meine Hochzeit 
sein wird.« Sie lächelte zu ihm hoch und schüttelte spöt
tisch den Kopf, ehe sie sich wieder ihrer Freundin zuwandte. 
»Aber du heiratest ja wahrscheinlich noch vor mir.«

Die andere Frau legte den Kopf schief und lächelte ge
rade genug, um eine schmale Lücke zwischen den bei
den großen Vorderzähnen zu offenbaren, und plötzlich er
kannte Anil sie. »Leena«, sagte er überrascht. Er hatte sie 
seit Jahren nicht gesehen und noch nie ohne die langen 
Zöpfe, die sie als Mädchen getragen hatte. Jetzt war sie eine 
erwachsene Frau mit einer feinen Nase, hohen Wangen
knochen und hochgezogenen Augenbrauen über vertrau
ten, warmen Augen. Er räusperte sich. »Lange nicht gese
hen … Wie geht’s dir?«
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»Sie wird bald heiraten«, sagte Piya.
Anil lächelte Leena an. »Wirklich?«
Leena zuckte mit den Achseln und schüttelte den Kopf. 

»Herzlichen Glückwunsch, Anil. Deine Eltern sind be
stimmt sehr stolz auf dich.«

»Ja, wir sind alle sehr stolz, großer Bruder.« Piya schmiegte 
sich fester an ihn. »Das Ganze hat ja schon früh angefan
gen. Weißt du noch, der kleine Vogel damals? In der Kokos
palme?«

»Ja, genau!«, sagte Leena. »Wir sind um die Wette ge
klettert.«

»Du warst als Erste oben.« Anil zeigte auf Leena. »Und 
hast angefangen, uns mit Kokosnüssen zu bewerfen.«

»Ich hab euch nicht beworfen, ich hab sie euch zugewor
fen. Ihr wart die schlechtesten Fänger, die ich je gesehen 
hab. Furchtbar! Seid weggelaufen wie die Hasen.« Leena 
lachte und schlug die Hand vor den Mund. »Und das arme 
Vögelchen. Ach, das hat mir so leidgetan.« Sie schüttelte 
den Kopf. »Gott sei Dank hast du gewusst, wie man das 
Beinchen verbinden muss, bis es wieder fliegen konnte. 
Wäre ganz schlechtes Karma für mich gewesen, wenn du es 
nicht gerettet hättest.«

»Du hast den Vogel wochenlang bei dir im Zimmer ge
habt, oder?«, sagte Piya.

Anil nickte. Die anderen Kinder waren traurig gewesen, 
als die Zeit gekommen war, den Vogel wieder in die Frei
heit zu entlassen, aber er erinnerte sich an den jähen Stolz, 
der ihn erfüllt hatte, als das kleine Wesen vom Fenstersims 
abgehoben und davongeflogen war. »Ich hab ihn mit der 
Hand gefüttert, Reis mit Joghurt vermischt.« Er lächelte 
und schüttelte den Kopf. »Ma war gar nicht begeistert, als 
sie das ganze Essen entdeckt hat, das ich in meinem Zim
mer versteckt hatte.«



18

»Okay, bei dem Thema krieg ich einen Bärenhunger.« 
Piya hakte sich bei Anil ein. »Lasst uns reingehen und was 
essen.«

Leena entschuldigte sich und sagte, sie müsse nach 
Hause. Sie und Piya umarmten einander und verabrede
ten sich für den nächsten Tag. Anil spürte, wie sein Stim
mungshoch wieder verflog, als Leena ging.

Nachdem Anil gegessen hatte, sowohl die bescheidene Por
tion, die er sich selbst genommen, als auch die größere, die 
seine Mutter ihm aufgedrängt hatte, beugte Ma sich vor, 
um seinen Teller wegzuräumen, und flüsterte: »Er ist jetzt 
wach, du kannst zu ihm.«

Anil öffnete die Tür zum Schlafzimmer seines Vaters. 
Papa saß aufrecht im Bett und schaute aus dem Fenster. 
Sein einst volles schwarzes Haar war so dünn geworden, 
dass die Kopfhaut durchschimmerte. Die weißen Stoppeln, 
die wie Mehl auf seinem Gesicht verstreut waren, konnten 
die schlaffen Hautfalten nicht verbergen.

Papa hörte die Tür quietschen und wandte den Kopf. 
Als er Anil sah, füllten sich seine Augen mit Licht, und 
sein Gesicht wurde wieder vertraut. Er räusperte sich und 
klopfte auf sein Bett. »Komm her.«

Anil setzte sich, nahm Papas Hand und legte unauffällig 
die Finger an seinen Puls. »Wie fühlst du dich, Papa?« Er 
spürte, dass der Herzschlag seines Vaters normal war, genau 
wie in den letzten paar Tagen.

»Prima.« Papas Lächeln wurde noch breiter. »Es ist bloß 
eine lästige Grippe. In ein oder zwei Tagen bin ich wie
der auf dem Damm.« Er tätschelte Anils Hand. »Aber dein 
Flug wartet nicht.«

»Ich kann umbuchen …«
Sein Vater wedelte mit der Hand vor dem Gesicht, als 
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wollte er eine unsichtbare Fliege verscheuchen. »Unsinn«, 
sagte er. »Heute ist der stolzeste Tag meines Lebens, Sohn. 
Lass mich nicht noch länger warten.«

Anil wollte etwas erwidern, aber er brachte keinen Ton 
heraus. Er drückte daher einfach nur stumm die Hand sei
nes Vaters, dessen Gabe, immer die richtigen Worte zu fin
den, er nicht von ihm geerbt hatte.

»Ehe du gehst, Sohn, schick bitte Chandu herein.«
»Was ist denn los, Papa?« Anils jüngster Bruder Chandu 

war noch ein Kind gewesen, als Anil von zu Hause fortge
gangen war, aber seine Persönlichkeit hatte sich schon da
mals offenbart. Oft wurde er getadelt, weil er im Unterricht 
geschwatzt hatte, und mehr als einmal wurde er wegen ei
ner Prügelei auf dem Schulhof nach Hause geschickt. Mit 
sieben Jahren und drei Geschwistern zwischen ihnen fühlte 
Anil sich Chandu gegenüber eher wie ein Onkel als ein 
Bruder.

Papa schüttelte den Kopf. »Er hat sich schlechte Freunde 
gesucht, die ihm Flausen in den Kopf setzen. Chandu ist 
intelligent, aber auch dickköpfig. Er will seinen eigenen 
Weg finden. Er glaubt, hier wäre kein Platz für ihn. Ich ver
suche, für ihn eine Aufgabe in unserer Landwirtschaft zu 
finden. Dein Bruder könnte sehr erfolgreich sein, da bin 
ich mir sicher.« Anil wusste nicht, ob das stimmte oder ob 
sein Vater einfach nicht in der Lage war, seinen Sohn objek
tiv zu sehen. Er stand auf, beugte sich vor, um seinen Vater 
zu umarmen, berührte dann seine Füße.

»Und, Sohn«, sagte Papa, als Anil schon an der Tür war. 
»Kümmere dich um deine Mutter. Das hier ist schwer für 
sie.«

Nachdem er sich von seinem Vater verabschiedet hatte, 
wollte Anil möglichst bald weg. Er entdeckte seine Mut
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ter in ihrem leuchtend grün-orangen Sari, einem von den 
feinen aus Seide, die sie nur bei besonderen Gelegenheiten 
anzog. Sie schlenderte mit einem Tablett voller Süßigkeiten 
durch die Menge. Seine Mutter bewegte sich durchs Leben, 
als wäre sie nie in Eile, unbekümmert von solchen Dingen 
wie Zugfahrplänen und Terminen, eine Eigenart, die Anil 
manchmal in den Wahnsinn trieb.

»Ma.« Er fasste ihren Ellbogen. »Wir müssen bald los. Es 
wird Zeit.«

Sie bestand darauf, vorher noch eine ordentliche Ganesh 
puja abzuhalten, um Anil für seine Reise zu segnen. Alle 
schauten von der Veranda aus zu, wie er ein letztes Mal über 
die Schwelle des Großen Hauses trat, sich unter den duf
tenden Tagetesketten hindurchduckte. Der pandit sprach 
Gebete, die etwaige Hindernisse auf seiner bevorstehenden 
Reise ausräumen sollten, und Anil stellte sich barfuß zwi
schen die roten und weißen Kreidemuster, die seinen Weg 
über die Veranda und die Stufen hinunter schmückten.

Er sah zu, wie Ma die Leute auf verschiedene Fahrzeuge 
verteilte, während er mit seinen Brüdern Nikhil und Kiran 
ein wenig abseitsstand. Nikhil war nur zwei Jahre jünger als 
Anil, wirkte aber wegen seiner spindeldürren Gestalt we
sentlich kindlicher. »Wo ist Chandu?«, fragte Nikhil und 
sah sich nach seinem jüngsten Bruder um.

»Papa hat ihn gebeten hierzubleiben«, antwortete Anil.
»Na, an einem Tag kann er nicht allzu viel anstellen«, 

sagte Nikhil. Als Anil Panchanagar verlassen hatte, war 
Nikhil zu Papas rechter Hand geworden, und er war der 
Richtige für diese Rolle – ernst und verantwortungsbe
wusst fast bis zur Humorlosigkeit.

»Papa vergeudet seine Zeit.« Kiran schüttelte den Kopf. 
»Einen krummen Ast kriegt man nicht gerade.« Kiran, der 
frisch die Schule abgeschlossen hatte, war schon immer fest 
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entschlossen gewesen, auf dem Hof der Familie mitzuar
beiten. Er war gut geeignet für die körperlich anstrengende 
Arbeit auf den Feldern: stark und schnell, fraglos der beste 
Kricketspieler von den vier Brüdern.

Anil warf ihm einen Blick zu. »Ach komm, das glaubst 
du doch nicht wirklich.«

Kiran zog eine Augenbraue hoch. »Letztes Jahr hat er 
ständig die Schule geschwänzt und sich mit ein paar älte
ren Rowdys rumgetrieben. Die sind mit ihren Motorrol
lern Rennen gefahren und haben sich mit Palmwein be
trunken.«

»Es ist schlimm mit ihm«, sagte Nikhil. »Ich glaube, Papa 
weiß gar nicht, wie schlimm. Einer von Chandus Freunden 
baut auf dem Land seines Großvaters bhang an. Ein biss
chen bhang lassi zum Frühlingsfest ist ja okay, aber dieser 
Typ mischt irgendwas bei, um es stärker zu machen, und 
dann verkauft er es in der Stadt an Touristen, als eine Art 
pflanzlicher Weg zur Erleuchtung.«

Nikhil bückte sich und rupfte stacheliges Unkraut aus, 
das sich durch die Bodenbretter der Veranda gezwängt 
hatte. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis einer von diesen 
Touristen im Rausch überfallen wird und dem Kerl die Po
lizei auf den Hals schickt. Ich weiß nicht, ob Chandu da 
mitmacht, aber wundern würd’s mich nicht.«

»Gott.« Anil nahm seine Brille ab, um einen Fleck vom 
Glas zu wischen. Er wusste, dass seine Brüder sich oft über 
Chandu ärgerten, weil er sich vor der Arbeit drückte, aber 
das hier hörte sich ernster an. Dennoch, Papa würde schon 
damit fertigwerden.

Endlich, nachdem es Ma gelungen war, nicht weniger 
als sechsunddreißig Personen in vier Fahrzeugen unterzu
bringen, kam der Moment der Abfahrt. Dutzende weitere 
Gäste wären gern mitgekommen, mussten aber zurück
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bleiben, weil es einfach keinen Platz mehr für sie gab. Die 
meisten Familien hatten einen Vertreter geschickt, damit 
Anil das kollektive Gewicht ihrer guten Wünsche spürte, 
wenn er sein Zuhause verließ.

Als schon alle saßen und die Autotüren sich schlossen, 
kam eine fünfjährige Cousine aus dem Gebüsch gerannt, 
die man beinahe vergessen hätte, und heilloses Chaos brach 
aus, bis das Kind auf irgendeinem Schoß sitzen konnte. 
Ma schloss den Kofferraum des Wagens, der genug frisch 
zubereitetes Essen enthielt, um die gesamte Familie drei
mal satt zu bekommen, und schob ihren fülligen Kör
per mit leichten Schwierigkeiten auf die Rückbank. Nik
hil drehte den Zündschlüssel und wirbelte beim Losfahren 
eine Staubwolke auf, durch die die übrigen Fahrzeuge fei
erlich folgten, als der Konvoi das kleine Dorf Panchanagar 
verließ, um dann zwei Stunden über unbefestigte Straßen 
zum Flughafen Sardar Vallabhbhai Patel in Ahmedabad zu 
rollen, der größten Stadt im indischen Bundesstaat Guja
rat. Anil betrachtete die Armbanduhr, die Papa ihm zum 
Abschied geschenkt hatte. Das Stahlband glänzte, das sil
berne Zifferblatt hatte indigoblaue Zahlen und Leuchtzei
ger. Es gab zwei Anzeigen: Eine war auf die Zeit in Panch
anagar eingestellt, die andere auf die Zeit in Dallas, Texas. 
Über zehn Stunden trennten sein altes und sein zukünfti
ges Zuhause, und es würde länger als einen ganzen Tag in 
der Luft dauern, um die Entfernung zu überwinden. Den
noch, diese beiden Maßeinheiten erschienen ihm unbedeu
tend im Vergleich zu dem Leben, das er damit verbracht 
hatte, sich auf diese Reise vorzubereiten.

Lange vor diesem Tag, lange bevor er der Erste wurde, 
der sein Dorf verließ, bevor er der Erste in seiner Fami
lie wurde, der auf die Universität ging anstatt auf die Reis
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felder, die ihr Land bedeckten, war Anil der erstgeborene 
Sohn seiner Eltern.

Jayant und Mina Patel bekamen noch vier weitere Kin
der – Nikhil, Kiran, Piya und Chandu. Große Familien 
waren in ihrer Welt üblich. Die erweiterte Sippe, die unter 
dem Spitznamen von Anils Urgroßvater, »Moti«, großer 
Bruder, bekannt war, besaß fast das ganze Land im Um
kreis von über sechs Meilen rund um das Große Haus. 
Anil war der Jüngste in der Reihe von ältesten Söhnen, zu 
der schon Papa und vor ihm sein Großvater gehört hat
ten, und als solcher waren die Erwartungen an ihn immer 
klar gewesen. Eines Tages würde er die Rolle seines Va
ters als Oberhaupt der Großfamilie übernehmen, würde 
den Landwirtschaftsbetrieb leiten, finanzielle Unterstüt
zung geben und bei Familienstreitigkeiten schlichten. Als 
Junge war Anil jeden Tag mit Papa auf die Felder gegan
gen, hatte gelernt, wie man Reis anbaut, ihn am besten 
erntet, in der Sonne trocknet und in Jutesäcken verpackt 
zum Markt transportiert.

Anil lernte schnell. Er war der Erste in seiner Klasse, 
der lesen konnte, der Erste, der Rechentabellen auswen
dig lernte. Tag für Tag verließ er die Schule mit einem Sta
pel Bücher, der von einer Kordel zusammengehalten wurde 
und den er mit Daumen und Zeigefinger schwang, wo
durch eine tiefe rote Delle entstand, die er nach dem lan
gen Nachhauseweg stolz inspizierte. Nachdem er dann mit 
Papa auf den Feldern gearbeitet hatte, las er bis spät abends 
seine Schulbücher im Schein der Kerosinlampe, die er sich 
von der Veranda holte, wo sie eigentlich für nächtliche 
Gänge zur Latrine griffbereit stehen sollte. Einmal, als er 
vergessen hatte, sie vor dem Einschlafen zurückzubringen, 
war Nikhil die Stufen hinuntergefallen und hatte sich den 
Knöchel verstaucht, aber als Anil dann Bestnoten in Ma
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thematik nach Hause brachte, waren sich alle einig, dass 
sich die Verletzung dafür gelohnt hatte. Anil wurde besser 
und besser in der Schule, und schließlich befreite Papa ihn 
von seinen Pflichten auf den Feldern, zumal seine Brüder 
inzwischen alt genug waren, um seine Arbeit mit zu erle
digen.

Seit dem Tag, an dem Papa mit Maya aus der Klinik 
zurückgekommen war, herrschte zwischen ihm und Anil 
das unausgesprochene Einvernehmen, dass er einen ande
ren Weg einschlagen würde. Sie wurden zu Verbündeten, 
um aus Anil jemanden zu machen, der es über Panchana
gar und seine begrenzten Möglichkeiten hinaus schaffen 
würde. Anil vertiefte sich in seine Biologiebücher und stu
dierte die Abbildungen der menschlichen Anatomie, bis er 
jedes Organ, jeden Muskel und jeden Knochen benennen 
konnte. Als die Schulbibliothek ihm nichts mehr zu bie
ten hatte, bestellte er naturwissenschaftliche Zeitschriften, 
und von Jaypee Brothers in Delhi ließ er sich den Atlas der 
menschlichen Anatomie kommen. Wann immer Koocha
roo, der Familienhund, der draußen schlief, von einer sei
ner Touren mit einer toten Maus oder einem Kaninchen 
nach Hause kam, setzte sich Anil auf die Veranda und öff
nete den Kadaver behutsam mit dem kleinsten Messer, das 
er aus der Küche hatte stibitzen können, während der Koch 
schlief. Als er zwölf war, hatte er seinem Wissensdurst be
reits zahllose Kricketspiele nach der Schule und träge Som
mertage geopfert. Dort, in dem Dorf Panchanagar, umge
ben von Feldern und Äckern, bereitete sich Anil darauf vor, 
eines Tages der erste Arzt in einer Familie zu werden, die 
Generationen von Bauern hervorgebracht hatte.

Erst als er sein Medizinstudium in Ahmedabad antrat, 
wurde Anil klar, was er wirklich geleistet hatte. Seine Mit
studenten, die alle aus reichen Großstadtfamilien stamm
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ten, waren jahrelang professionell gefördert worden: Sie 
hatten Schulen besucht mit Biologielaboren, in denen Prä
parate seziert werden konnten, sie hatten die Ärztefreunde 
ihrer Eltern im Krankenhaus begleitet. Für sie war Anil 
bloß ein Dorfjunge, und sie ließen ihn seine mangelnde 
Erfahrung in allem, von Computern bis Popmusik, deut
lich spüren. Anil blieb für sich und lernte unermüdlich, er 
wollte unbedingt beweisen, dass er genauso fähig war wie 
seine Kommilitonen.

Die sechs Jahre Studium hatten ihn nicht nur räumlich 
von zu Hause entfernt; sie hatten ihm eine andere Welt 
eröffnet. In der medizinischen Bibliothek waren ganze 
Regale gefüllt mit Fachliteratur zu Themen, die in Anils 
Grundlehrbuch lediglich in einem Kapitel abgehandelt 
wurden. In Ahmedabad lebten und arbeiteten zehntau
sendmal so viele Menschen wie in seinem Dorf. Es war der 
Geschmack der großen weiten Welt, der Anil im Mund 
haften blieb wie der Nachgeschmack von süßem paan und 
ihn bewog, sich um eine begehrte Stelle als Assistenzarzt in 
Amerika zu bewerben. Seine Professoren rieten ihm, sich 
keine allzu großen Hoffnungen zu machen, da es für einen 
ausländischen Studenten fast unmöglich war, eine Stelle 
in einer renommierten städtischen Klinik zu bekommen, 
aber Anil ließ sich nicht entmutigen und schrieb seine Be
werbung. Letztlich erhielten nur drei Studenten seines 
Jahrgangs ein Angebot für eine Assistenzarztstelle außer
halb Indiens: Einer ging nach England, der andere nach 
Singapur, und Anil wurde vom Parkview Hospital in Dal
las angenommen, einem der größten Krankenhäuser in 
den USA.

»Ich weiß nicht, wie du allein zurechtkommen willst.« 
Mas Worte rissen Anil zurück in die Gegenwart. »Nie
mand, der für dich kocht, niemand, der dich versorgt. Das 
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Essen da soll furchtbar sein – fade und langweilig und im
mer nur Fleisch.« Sie spuckte das Wort aus, als wäre es ge
nauso unangenehm im Mund, wie das, was es bezeichnete. 
»Wenn du zurückkommst, bist du klapperdürr, und wie 
sollen wir dann eine gute Frau für dich finden?«

Piya schnalzte mit der Zunge. »Ma, hör doch endlich 
auf, ihn dauernd mit dem Thema Heirat zu nerven.«

Anil lächelte, er war froh, dass seine kleine Schwester da
rauf bestanden hatte mitzukommen, obwohl ihr auf lan
gen Autofahrten oft schlecht wurde. Ma sah Piya an und 
blinzelte mehrmals, als ob sie versuchte, ihre Tochter zu er
kennen. »So ein Unsinn.« Sie schüttelte den Kopf. »Sohn, 
ich habe ein paar tulsi-Blätter und Kurkumapulver in den 
braunen Koffer getan. Kurkumapulver hält dich gesund, 
wenn du es jeden Tag nimmst. Husten, Schnupfen, Ma
genprobleme, Kopfschmerzen, Gelenkschmerzen – geht 
alles weg mit Kurkuma. Was glaubst du wohl, wieso ich 
keine Arthritis habe, wo meine arme Mutter kaum noch 
ihre Hände benutzen konnte?«

»Ma, du bist zu jung für Arthritis«, sagte Anil. Sie 
war acht Jahre jünger als Papa, und das einzige Anzei
chen dafür, dass sie älter wurde, waren leicht angegraute 
Schläfen.

Ma sah zum Fenster hinaus, in Gedanken offensichtlich 
mehr bei ihrer verstorbenen Mutter als bei ihren Kindern 
im Wagen. Nach ein paar Minuten wandte sie sich wieder 
Anil zu. »Und, Sohn, bitte.« Sie presste die Hände zusam
men, mit ernstem Blick. »Vergiss nicht, jeden Morgen zu 
beten. Gott allein kann dich da drüben beschützen.«

»Ja, Ma.« Vergiss nicht, jede Woche zu schreiben; ruf an, 
wenn du kannst; trau niemandem; sei vorsichtig; lass die Fin­
ger von Fleisch und Alkohol – und komm nach Hause, so­
bald du kannst. Anil ging im Geist die Mantras durch, die 
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seine Ma ihm schon seit Monaten eintrichterte, bis ihm 
klar wurde, dass er ja bald weit weg sein würde und ihre 
Stimme gar nicht mehr hören könnte.

»Du hast doch hier alle Möglichkeiten, Anil«, hatte seine 
Mutter gejammert, als er erklärt hatte, dass er seine As
sistenzzeit in Dallas absolvieren wollte. »Du bist so klug, 
so begabt. Jedes Krankenhaus in Gujarat würde dich mit 
Kusshand nehmen. Warum musst du so weit fortgehen?«

Ma glaubte, jeder Schritt, mit dem Anil sich von Panch
anagar entfernte, wäre nur vorübergehend. Sie setzte eine 
Verbundenheit zu seiner Heimat voraus, die er nicht mehr 
empfand. Aber wenn man Samen aussäte, konnte man lei
der nicht sicher sein, wo oder wie sie wachsen würden, wie 
der Sohn eines Bauern nur allzu gut wusste. Manchmal 
mutierten sie oder keimten anderswo, wurden vom Wind 
von einem Feld zum anderen getragen. Nach dem erfolg
reichen Abschluss seines ersten Assistenzjahres würde er 
in Amerika bleiben, um eine zweijährige Ausbildung zum 
Facharzt für Innere Medizin zu machen, und während die
ser Zeit würde er sich für ein Spezialgebiet entscheiden, in 
dem er sich weiterbilden würde. Aber bis dahin würde Ma 
sich an Anils Abwesenheit gewöhnt haben und bei dem 
Gedanken, dass er für immer fortging, nicht mehr so ver
zweifelt reagieren.

Parkview – der idyllische Name beschwor Bilder von 
sanft geschwungenen Rasenflächen herauf, von einem 
hochmodernen Krankenhaus inmitten von Bäumen und 
Blumen. Dort würde es keine Rolle mehr spielen, wie Anil 
mit Nachnamen hieß, welcher Kaste er angehörte, oder dass 
er aus einer Bauernfamilie stammte. In Amerika konnte er 
seinen eigenen Weg gehen, sich einen eigenen Namen ma
chen. Er würde nicht mehr der älteste Sohn von Jayant und 
Mina oder der Dorfjunge sein. Seine Kollegen würden ihn 
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nur als Anil Patel kennen, und er allein würde für Erfolg 
oder Scheitern verantwortlich sein.

Der Familienkonvoi war nun vor dem Flughafen ange
kommen, und Anil verdrängte jeden Anflug von Angst bei 
der Vorstellung, seine ganze bekannte Welt zurückzulassen. 
Er wollte nur nach vorne schauen: weiter, als das große ze
remonielle Essen, das sie noch am Flughafen gemeinsam 
einnehmen würden, weiter, als die vielen Gruppenfotos, 
für die er würde posieren müssen, weiter, als den endlosen 
Nachthimmel, durch den er in sein neues Leben in Ame
rika fliegen würde.

Als Anil Stunden später zum ersten Mal in seinem Leben in 
einem Flugzeug saß und sein Heimatland unter ihm immer 
kleiner wurde, kehrten seine Gedanken zu den Ereignis
sen des Tages zurück, zu seiner zufälligen Begegnung mit 
Leena. In den Jahren, bevor sein Lerneifer ihn ins Haus ge
trieben hatte, war sie seine ständige Gefährtin gewesen. Sie 
hatten in den Zuckerrohrfeldern Verstecken gespielt, stets 
bedacht, die hohen Halme nicht zum Rascheln zu bringen, 
um sich nicht zu verraten. Leena war mutig, die Einzige, 
die nicht zurückschreckte, wenn sie in den Büschen Tiger
jagd spielten und dabei auf eine Schlangenfamilie stießen. 
Sie war die Erste, die Anil herausgefordert hatte, auf eine 
Palme zu klettern, war mit ihren schwieligen Fußsohlen 
den schmalen Stamm hochgelaufen. Als Anil es das erste 
Mal versucht hatte, war er auf die Schulter gefallen und 
hatte noch Wochen danach Probleme bei seinen Schreib
übungen gehabt. Wahrscheinlich hatte er sich die Rotato
renmanschette gerissen, dachte er später, aber damals wollte 
er sich nichts anmerken lassen, weil er sich dafür schämte, 
von einem Mädchen vorgeführt worden zu sein.

Eines Tages, als sie mal wieder zu zweit draußen spiel
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ten, zog Anil etwas aus seiner Tasche. »Guck mal«, sagte er, 
und als er die Hand öffnete, lagen da zwei bidis. Sie waren 
krumm und dunkel und sahen fast aus wie kleine Stöck
chen, aber Leena wusste sofort Bescheid.

Sie beugte sich näher. »Wo hast du die her?«, fragte sie 
im Flüsterton, obwohl keiner in der Nähe war, der sie hätte 
hören können. Es war später Nachmittag, zu dieser Tages
zeit beendeten die Männer die Arbeit auf den Feldern. Die 
Frauen kochten das Abendessen und wollten die Kinder 
aus dem Weg haben. Die Schule war aus, und mindestens 
noch eine Stunde lang, bis es dunkel wurde, würde nie
mand nach ihnen suchen. Das Gefühl, dass sie etwas Ver
botenes taten, hing in der süßen, schwülen Luft zwischen 
ihnen.

»Von meinem Onkel. Mein Vater hat mich zu ihm ge
schickt. Ich sollte ihm einen Umschlag bringen, aber es war 
keiner im Haus. Ich hab die Kiste neben seinem Stuhl ge
sehen, und der Deckel war auf. Da waren so viele drin, das 
merkt er nie.« Anil hatte vor lauter Angst, erwischt zu wer
den, die handgerollten Zigaretten ganz tief in seine Hosen
tasche gestopft und sie erst jetzt das erste Mal hervorgeholt. 
Den ganzen Tag in der Schule hatte er dem Moment ent
gegengefiebert, ihr die bidis zu zeigen. »Weißt du … Hast 
du … ?«

»Nein! Noch nie.« Leena wich zurück. Dann wisperte 
sie: »Du?«

Anil war überrascht. Er hatte gedacht, sie würde es ihm 
ansehen. »Nein, aber ich hab gehört, man kann Figuren in 
den Wolken sehen und Krishnas Flöte spielen hören.« Das 
hatte mal einer von den Jungs in der Schule gesagt.

Leenas Augen wurden rund. Langsam öffneten sich ihre 
Lippen zu einem Lächeln und offenbarten ihre Zahnlücke. 
Andere Kinder hänselten sie manchmal deswegen, aber 



30

Anil mochte sie. Er wusste, dass er ihr ein echtes Lächeln 
entlockt hatte, wenn er die kleine Lücke sehen konnte und 
nicht bloß ihre geschlossenen Lippen.

Anil kannte Leenas Antwort, noch ehe er sie fragte: »Sol
len wir’s mal versuchen?«

Sie hockten im Schneidersitz in dem Graben, der in etwa 
das viele Hektar umfassende Land der Familie Patel von der 
kleinen Parzelle trennte, die Leenas Familie gehörte und 
wie etliche andere an die Felder der Patels grenzte. Nach
dem Anil die bidis angezündet und Leena eine gegeben 
hatte, nahm sie einen vorsichtigen Zug und musste augen
blicklich husten. Anil erging es genauso. Sie lachten und 
husteten gleichzeitig, wischten sich Tränen aus den Augen 
und hatten Mühe, das Gleichgewicht zu halten, während 
sie die kleinen Zigaretten zwischen den Fingern hielten.

Leena nahm einen zweiten Zug und pustete den Rauch 
diesmal sauber wieder aus. Ihre Augen leuchteten. Anil at
mete den Rauch bei seinem zweiten Versuch langsam und 
kontrolliert ein und wieder aus, bis es auch ihm gelang, 
ohne zu husten. Die rote Glut an der Spitze ihrer bidi tanzte 
und hüpfte vor Anils Augen. Die Bilder am Rande seines 
Gesichtsfeldes, die Bananenstauden und das schwankende 
hohe Gras, verschwammen ein wenig und ihm wurde 
schwindelig. Ging es Leena auch so? Die Erde lockte ihn, 
und Anil streckte sich auf dem Rücken aus. Leena legte sich 
neben ihn, und eine Weile sahen sie sich den Himmel und 
die vorbeiziehenden Wolken an.

»Mein Vater würde mich umbringen, wenn er mich 
beim Rauchen erwischt«, murmelte Leena leise.

»Mich würde meine Mutter umbringen«, sagte Anil, und 
damit meinte er nicht nur die Zigarette, sondern auch, 
dass Leena bei ihm war. »Das schickt sich nicht«, hatte 
Ma ein paar Wochen zuvor gesagt. »Du bist kein kleiner 
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Junge mehr, Anil, du kannst nicht mit Mädchen in deinem 
Alter rumlaufen und spielen.« Er war vor Kurzem vier
zehn geworden. Leena war fast zwölf. Sie hatte noch keine 
Brüste entwickelt, wie manche Mädchen seines Alters in 
der Schule. Zwei Jahre zuvor waren Jungen und Mädchen 
in verschiedene Klassen aufgeteilt worden. Damit sollte es 
beiden Gruppen leichter gemacht werden, sich auf den Un
terricht zu konzentrieren, aber es bewirkte genau das Ge
genteil. Die Jungen in Anils Klasse schienen an nichts an
deres mehr zu denken als an Mädchen, reichten Zettel und 
unanständige Bilder in der Klasse herum, wenn der Lehrer 
nicht guckte, und erzählten sich auf dem Pausenhof ent
sprechende Geschichten. Außerdem wurde Anils Mutter 
nie müde, ihn daran zu erinnern, dass die Patels eine be
deutende Rolle in der Gemeinde spielen würden und er 
nicht mit einer so einfachen Familie wie Leenas verkehren 
solle.

Anil hatte ein Surren im Kopf, oder eher ein angeneh
mes Summen, das sich anfühlte, als würde ihm jemand 
leise ins Ohr singen. Seine bidi war fast bis zum Ende ab
gebrannt. Er nahm einen letzten Zug und drückte sie dann 
mit den Fingern im Gras aus. Auch Leena hatte ihre bidi 
aufgeraucht. Sie hielt die geöffnete Hand über sich und 
fuhr mit dem Zeigefinger an den Umrissen einer Wolke 
entlang. Er betrachtete heimlich ihr Profil, den weichen 
Schwung ihrer Nase, ihr ausgeprägtes Kinn, das Schim
mern von Gold an ihrem dunklen Ohrläppchen. Sie war 
nicht im herkömmlichen Sinne schön wie die Bollywood-
Stars mit ihren runden Hüften und vollen Lippen, wie auf 
den Fotos, die die Schuljungen in ihren Büchern versteck
ten. Selbst wenn man ihn gezwungen hätte, wäre es Anil 
unmöglich gewesen zu sagen, was er an Leena so anziehend 
fand. Aber er sah sie gern an, und wenn sie nicht zusam
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men waren, stellte er sich ihr Gesicht vor, wobei er immer 
mit ihrem Mund anfing.

Mit dem Summen im Ohr und den träge dahintreiben
den Schäfchenwolken am Himmel traute Anil sich, den 
Arm zu heben und Leenas Hand zu ergreifen. Sie sahen 
einander nicht an, als ihre Finger sich berührten und ver
schränkten und gemeinsam nach unten zwischen ihre Kör
per sanken, Anils Hand auf Leenas. Anil zählte im Kopf 
seinen Herzschlag, um seinen schneller werdenden Atem 
zu beruhigen. Er hätte sich am liebsten über sie gebeugt 
und sie geküsst. Stattdessen zählte er weiter, konzentrierte 
sich auf das Gefühl ihrer Hand unter seiner.

Er war bei achtunddreißig angekommen, als er das Ge
räusch wahrnahm. Zuerst hörte es sich an wie das Rascheln 
der Halme auf den Feldern, doch dann wurde es lauter, 
kam näher und entpuppte sich als der Klang menschlicher 
Stimmen. Anil hörte auf zu zählen. Leenas Körper spannte 
sich an. Was, wenn das ihre Eltern waren, die nach ihr 
suchten? Was, wenn es seine waren?

Der Graben war so tief, dass man nur über ihn hinweg
sehen konnte, nicht hinein, wenn man mit etwas Abstand 
rechts oder links davon stand. Wer wissen wollte, ob sich 
jemand darin versteckte, musste schon bis ganz an den 
Rand treten. Aus diesem Grund verkroch Anil sich beim 
Versteckenspielen mit seinen Freunden gern hier, musste 
sich aber mucksmäuschenstill verhalten, während von ir
gendwo ferne Stimmen über die hügeligen Felder klangen. 
Eine Männerstimme, zu tief und wütend, um einem ih
rer Väter zu gehören, wurde lauter und deutlicher. Leena 
wollte sich aufsetzen, doch Anil schloss seine Hand fest 
um ihre und zog sie wieder herunter. Sie wandten einander 
die Gesichter zu und sahen sich in die Augen, während die 
Geräusche näher kamen. Stöhnen. Keuchen. Eine schwa
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che Frauenstimme, die irgendwas Unverständliches sagte. 
Die Männerstimme, wieder lauter. Rascheln. Noch mehr 
Stöhnen.

Als ihnen klar wurde, dass diese Leute nicht auf der Su
che nach ihnen waren, ja nicht einmal ahnten, dass sie da 
waren, nickte Anil Leena zu. Langsam setzten sich beide 
auf, spähten aus dem Graben und erstarrten vor Schreck. 
Keine zehn Meter entfernt war der nackte Hintern eines 
Mannes zu sehen, der sich heftig auf einer Frau auf und ab 
bewegte.

Anil brauchte einen Moment, ehe er den Mann erkannte. 
Es war einer von den kleineren Bauern aus der Gegend, er 
gehörte nicht zu den Angestellten der Patels. Anil wusste 
nicht, wie der Mann hieß, aber er wusste, wie seine Frau 
aussah – und das da war sie nicht. Der schlichte Baumwoll
sari über Kopf und Schultern und die braune Haut ihrer 
nackten Beine verrieten ihm, dass sie eine Dienstmagd war. 
Das Lendentuch des Mannes war hastig beiseitegeworfen 
worden und lag nicht weit vom Graben auf der Erde.

Anil und Leena sahen reglos und stumm zu, aber als die 
Dienstmagd den Kopf zur Seite drehte, fiel ihr Blick auf sie. 
Sie hatte einen leeren, gequälten Ausdruck in den Augen. 
Leena legte eine Hand auf Anils Unterarm, und er verstand 
sofort, was sie meinte: Weg hier.

Sie sprangen gleichzeitig auf, doch ein scharfer, stechen
der Schmerz schoss Anil vom rechten Fuß hoch bis in den 
Oberschenkel. Er schrie auf und fiel zu Boden, wo ein Bie
nenschwarm sein Bein umschwirrte.

Der Mann blickte auf und sah Leena dort stehen. »Was 
machst du hier? Scheißgöre! Ich bring dich um!«

Anil hielt sich den pochenden Fuß und konnte nur zuse
hen. Er tastete nach seiner Brille, die ihm von der Nase ge
fallen war. Der Mann stand auf, von der Hüfte abwärts un
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bedeckt, und kam auf sie zu. Leena sprang aus dem Graben 
und schnappte sich das Lendentuch. Sie hielt es hoch in die 
Luft und reckte drohend das Kinn vor, warnte ihn, näher 
zu kommen. Der Mann blieb stehen. Hinter ihm stand die 
Frau auf, bedeckte sich mit ihrem Sari und lief in entgegen
gesetzter Richtung durch die Felder davon.

Anil konnte mindestens drei Stacheln sehen, die aus sei
nem Fuß ragten. Er zwang sich, ruhiger zu atmen, und zog 
sie vorsichtig heraus, hörte dabei Leenas schweres Atmen 
und die Flüche des Mannes. Als er den letzten Stachel ent
fernt hatte, kletterte er langsam aus dem Graben und ver
suchte, seinen verletzten Fuß möglichst wenig zu belasten. 
Er fasste Leena am Ellbogen. Sie schleuderte das Lenden
tuch in die Luft, und die beiden rannten weg, hörten die 
Schreie des Mannes hinter ihnen leiser werden.

Trotz des Schmerzes war Anil wohl noch nie im Leben 
schneller gelaufen, und dennoch war Leena auf dem gan
zen Weg bis zum Flussufer ein Stück vor ihm. Am Morgen 
wimmelte es an beiden Ufern des Flusses von Frauen, die 
Wasser holten, am späten Nachmittag wuschen sich dort 
die Männer nach der Arbeit auf den Feldern. Jetzt jedoch, 
in der Abenddämmerung, war niemand da. Leena watete, 
ohne ihre Sachen auszuziehen, ins Wasser und tauchte voll
ständig unter, während Anil sich am Rand niederließ und 
Händevoll Schlamm aus dem Flussbett schaufelte, um sie 
auf seinen Fuß zu packen. Hinterher saßen sie auf einem 
breiten, flachen Felsen am Ufer, Leena ließ sich in der war
men Luft trocknen, und der kühlende Schlamm linderte 
den Schmerz in Anils Fuß.

Sie sprachen weder darüber, was sie gesehen hatten, 
noch über ihr knappes Entkommen. Auch die Momente 
davor blieben unerwähnt: die Zigaretten, der Rausch, ihre 
verschlungenen Hände und der Beinahekuss. Alles zusam
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men – das Zärtliche, das Verbotene, das Unschuldige und 
das Brutale – waren jetzt miteinander verwoben und somit 
unaussprechlich geworden.

Am Abend schrubbte Anil sich an der Wasserpumpe vor 
dem Großen Haus den Tabakgeruch von den Händen, ehe 
er hineinging. Als seine Mutter sah, wie er auf dem Weg 
nach oben ins Bett humpelte, gab Anil zu, dass er auf einen 
Bienenstock getreten war, und erlaubte ihr, seinen Fuß mit 
einer Salbe einzucremen.

Nicht lange nach diesem Tag, als Anil so richtig in die 
Pubertät kam, veränderte sich sein Leben auf vielerlei 
Weise. Er nahm seine Schularbeiten ernster und verbrachte 
nicht mehr so viel Zeit draußen. An den meisten Wochen
enden verfolgte er lieber die von seinem Vater geleiteten 
Schiedsverhandlungen, als mit seinen Freunden Kricket zu 
spielen. Die Trennung zwischen Jungen und Mädchen, die 
in der Schule begonnen hatte, wurde mit der Zeit größer 
und weitete sich auch auf den sozialen Bereich aus. Anil sah 
Leena nur noch gelegentlich, wenn sie mit Piya zur Schule 
ging, aber Mas Ablehnung ihrer Freundschaft gepaart mit 
seiner eigenen Enttäuschung, weil er feige gewesen war, 
hatten zur Folge, dass er sich ihr gegenüber zurückhaltend 
verhielt.

Als Anil mit achtzehn fortging, um in Ahmedabad Me
dizin zu studieren, verlor er Leena ebenso aus den Augen 
wie viele andere seiner Freunde. In den sechs Jahren sei
nes Studiums arbeitete er daran, die Unzulänglichkeiten zu 
überwinden, mit denen ihn das kleine Dorf Panchanagar 
belastet hatte. Da er Leena viele Jahre nicht gesehen hatte, 
waren ihre gemeinsamen Kindheitserlebnisse, diese Erinne
rungen und seine Gefühle für sie in den Hintergrund getre
ten, aber sie waren dennoch nicht vergessen.
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Anil trat durch die Schiebetür des Flughafens Dallas/Fort 
Worth hinaus in die warme Luft, die ihn willkommen hieß. 
»Ah, genau wie zu Hause.«

Baldev Kapoor, sein neuer Mitbewohner, legte ihm la
chend einen Arm um die Schultern. »Mein Freund, du bist 
jetzt in Amerika, hier ist nichts wie zu Hause.« Er grinste 
durch seinen gepflegten Spitzbart.

Und wahrhaftig. Das Wetter erinnerte Anil an Indien, 
aber ansonsten war alles anders. Schon der Flughafen war 
ein Wunder an Ordnung und Sauberkeit. Die Passagiere 
standen geduldig in Warteschlangen und traten höflich vor. 
Keiner drängelte, keiner rempelte andere an, keiner spuckte 
auf den Boden. Anil hatte vorsichtshalber eine Rolle Bar
geld in der Tasche, aber weder die Zollbeamten noch die 
Leute an der Passkontrolle verlangten Schmiergeld, um ihn 
durchzulassen. Sie kontrollierten bloß seine Papiere und 
stempelten seinen Pass ab.

Baldev fuhr, und Anil blickte durch die Windschutz
scheibe auf die gewundenen Highways, die sich vor ihm 
erstreckten, und die leeren Weiten zu beiden Seiten. Die 
Straßen waren frei von Schlaglöchern oder Abfällen, mit 
geraden weißen Linien versehen, die ein ähnliches Gefühl 
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von Verheißung auslösten wie ein neues, unbeschriebenes 
Blatt in einem Heft. Wo waren die schwarzen, Rauch aus
stoßenden Laster, die Motorroller, die sich durch den Ver
kehr schlängelten, die gemächlich dahintrottenden Ziegen 
und Kühe?

»Wieso ist alles so leer? Sind gerade Ferien oder so?«, 
fragte er Baldev, der schon seit einigen Jahren in Amerika 
lebte, weil er als Teenager mit seinen Eltern von Delhi nach 
Houston gezogen war.

»In den großen Städten sieht’s anders aus, aber Texas ist 
noch immer ein weites, offenes Land«, erklärte Baldev mit 
einem Schmunzeln. »Man muss drauf achten, nicht zur fal
schen Zeit am falschen Ort zu sein, wenn du verstehst, was 
ich meine.«

Anil hatte die Wohnung über eine Annonce gefun
den, die ihr dritter Mitbewohner aufgegeben hatte, Ma
hesh Shah. Sein gujaratischer Name hatte Ma ein wenig 
beruhigt. Am IIT ausgebildeter Computertechniker, stand 
in der Annonce, Mitte 20, guter Job, finanziell abgesichert, 
sucht zwei ebensolche Mitbewohner für luxuriöse Wohnung in 
Irving, Texas. Antialkoholiker, Nichtraucher, Vegetarier. Das 
klang zu schön, um wahr zu sein, und Anil war fest davon 
ausgegangen, dass ihm schon andere zuvorgekommen wa
ren, aber Gott war ihm gnädig gewesen, genau wie bei jeder 
Station seines Weges. Die Monatsmiete von sechshundert 
Dollar würde sein Budget strapazieren, aber die Wohnung 
lag nur zwanzig Minuten vom Krankenhaus entfernt, und 
die Vorstellung, Mitbewohner aus der Heimat zu haben, 
war beruhigend.

Die Wohnung war größer, als Anil erwartet hatte, und 
alles schien funkelnagelneu zu sein. Der weiche sandfar
bene Teppichboden passte perfekt zur Farbe der Wände. 
Die Küche hatte glänzende, geflieste Arbeitsflächen und 
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tadellose Elektrogeräte. Wenn seine Mutter das nur sehen 
könnte – aber das würde sie natürlich nie. Papa hatte sechs 
Rinder verkaufen müssen, nur um das Geld für Anils Flug
ticket aufzubringen. Nun würde er selbst von seinem küm
merlichen Gehalt, das er als Assistenzarzt verdiente, Geld 
zurücklegen müssen, um Besuche in der Heimat bezahlen 
zu können.

Baldev zeigte ihm Maheshs Zimmer mit dem ordent
lich gemachten Bett und angrenzenden Bad, dann sein ei
genes unaufgeräumtes Zimmer, die Wände voll mit Pos
tern von Bollywood-Starlets, eine Hantelbank in der Ecke. 
Dann führte er Anil zur Toilette, die von der Diele abging 
und die sie beide benutzen würden, und entschuldigte sich 
für diese Regelung. Aber Anil war es so lieber: Er war mit 
einer Latrine im Freien aufgewachsen und fand die Vorstel
lung, eine Toilette direkt neben seinem Schlafzimmer zu 
haben, unappetitlich.

Als Anil auspackte, stellte er verwundert fest, dass seine 
Sachen, die zu Hause auf dem Dach des Maruti so viel Platz 
eingenommen hatten, in dieser großen Wohnung prak
tisch verschwanden. Die Packung Kurkumapulver, die Ma 
in seinen Koffer gelegt hatte, war aufgeplatzt und hatte die 
Hälfte seiner Kleidung verfärbt, die er nun würde wegwer
fen müssen. Am meisten Platz nahmen seine medizinischen 
Lehrbücher ein: vierundzwanzig Bände, die alles Wissen re
präsentierten, das er sich in den vergangenen sechs Jahren 
angeeignet hatte. Anders als viele Kommilitonen, die ihre 
Bücher nach dem Examen gleich verkaufen wollten, hatte 
Anil seine in dem sicheren Gefühl behalten, dass sie ihm in 
seiner Zeit als Assistenzarzt ein Rettungsanker sein würden.

Als er fertig war, trat Anil zurück und ließ den Blick 
durch sein neues Zimmer wandern. Er mochte das Ge
fühl von Ordnung, empfand es als ein gutes Vorzeichen 
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für einen Neuanfang. Er war beeindruckt von dem Über
fluss, der Amerika zu prägen schien. Der offene Flugha
fen, die breiten Straßen, dieses halb leere Zimmer – überall 
war mehr als nötig, mehr als er vernünftigerweise erwar
ten konnte. Plötzlich fühlte Anil sich ein wenig einsam bei 
der Vorstellung, zum ersten Mal in seinem Leben allein zu 
schlafen, schließlich hatte er sich bislang immer ein Zim
mer mit einem Bruder oder Mitbewohner geteilt. Stattdes
sen konzentrierte er sich auf das befreiende Gefühl, endlich 
hier zu sein, wo er ganz er selbst sein konnte, nicht mehr 
am College, wo er immer nur der Dorfjunge gewesen war, 
und nicht mehr in seinem Dorf, wo stets die Erwartungen 
seiner Familie auf ihm gelastet hatten.

Baldev erschien in der Tür von Anils Zimmer. »Hey 
Mann, komm, wir gehen aus. Mahesh wartet draußen. Wir 
bieten dir gleich das beste Essen in Amerika.« Er schob sich 
die Sonnenbrille in sein gestyltes Haar und zog eine Augen
braue hoch. »Tex-Mex. Wird dir schmecken, hundertpro.«

Als Baldev die Wohnungstür abschloss, kam eine Frau 
aus der Wohnung nebenan. Sie trug ein türkisblaues Sport
outfit, und rotbraunes Haar fiel ihr wellig bis auf die Schul
tern. Anil meinte, einen leeren, fast traurigen Ausdruck in 
ihrem Gesicht zu erkennen, doch als sie sich zu ihnen um
drehte, lächelte sie breit. »O, hi. Ihr müsst meine neuen 
Nachbarn sein.« Sie warf sich eine Sporttasche über die 
Schulter. »Ich bin Amber. Ich wohne hier.« Sie zeigte nach 
hinten auf die Tür, aus der sie gekommen war. Ihre Stimme 
erinnerte Anil an den Duft, der zu Hause aus der Küche 
wehte, wenn der Koch frische Süßigkeiten zubereitete: in 
ghee dünstendes Mehl, ein Aroma, das er mit Vorfreude 
verband.

»Ich bin Dave«, sagte Baldev, und seine Stimme schien 
plötzlich tiefer geworden zu sein. »Und das ist … Neil.« 
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Baldev packte Anil an den Schultern und schüttelte ihn 
leicht. »Mein Freund hier ist Arzt und wurde vom Park
view Hospital extra aus Indien angefordert. So gut ist er. 
Der Beste im ganzen Land.«

Heiße Röte stieg Anil ins Gesicht. »Äh … das stimmt 
nicht ganz. Ich …«

»Ehrlich?« Amber sah ihn an. »Du siehst so jung aus. 
Hätte nicht gedacht, dass du schon Arzt bist.« Sie lächelte 
und wechselte die Sporttasche auf die andere Schulter.

»So jung bin ich gar nicht. Dreiundzwanzig«, sagte Anil. 
»In Indien können wir schon früher mit dem Studium an
fangen, deshalb werden wir auch früher fertig. Aber in der 
praktischen Ausbildung gleicht sich das dann wieder aus. 
Deshalb bin ich hier.«

»Darüber würde ich gern mal mehr erfahren«, sagte Am
ber. »Ich finde Medizin faszinierend.« Sie stellte die Sport
tasche auf den Boden und lehnte sich gegen die Wand zwi
schen den beiden Wohnungen.

Anil merkte, dass Baldev endlich fahren wollte, denn er 
bewegte sich Richtung Parkplatz, wo Mahesh bestimmt 
schon wartete. Aber Anil wollte bleiben, wo er war. Bis
lang waren alle seine Gespräche in Amerika – im Flugha
fen, mit den Beamten von der Einwanderungsbehörde – 
sachlich und kühl gewesen. Jetzt endlich spürte er etwas 
menschliche Wärme. Er erwiderte Ambers Lächeln und 
überlegte krampfhaft, was er Interessantes oder Witziges 
sagen könnte.

»Jedenfalls ist es schön, hier zu wohnen«, sagte Amber 
in die Stille hinein, die er hätte füllen sollen. »Ich bin erst 
seit sechs Monaten hier und hab noch nicht viele Bekannt
schaften geschlossen, aber man sieht hier viele junge Leute 
wie uns. Und der Gemeinschaftspool ist ein echter Segen 
in dieser Hitze.«
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»Ja, kann ich mir vorstellen«, sagte Anil. Er klammerte 
sich an die Formulierung wie uns, an die Idee, dass damit 
sie beide gemeint waren. Anil war noch nie in einem Pool 
geschwommen. Er war überhaupt noch nie woanders ge
schwommen als in dem Fluss und den Wasserfällen um 
Panchanagar, und zwar in seiner normalen Kleidung oder 
nackt. Er musste sich unbedingt noch vor dem nächsten 
Wochenende eine Badehose kaufen. Anil wollte das Ge
spräch noch nicht beenden, aber er hörte ein Auto hinter 
sich hupen.

»Na dann, es war nett, dich kennenzulernen, Neil.«
»Eigentlich heiße ich A-nil.«
»Ah-niil?« Sie blickte ihn fragend an, und er nickte.
»Bis bald.« Er hätte sich in den Hintern treten können, 

weil seine Verabschiedung so nichtssagend klang, doch Am
bers Gesicht erhellte sich zu einem strahlenden Lächeln. In 
dem Moment beschloss er, dass sie schöner war als sämtli
che Bollywood-Sternchen auf Baldevs Postern oder über
haupt irgendwer. Amber strich ihr glänzendes Haar mit ei
ner schwungvollen Bewegung nach hinten und band es zu 
einem Pferdeschwanz zusammen, während sie zum Park
platz ging.

Anil setzte sich auf den Beifahrersitz des blauen Honda 
Civic und begrüßte Mahesh, einen drahtigen Mann mit 
Brille und einem Handy am Gürtel, ehe er sich zu Baldev 
umdrehte. »Was sollte denn der Quatsch mit den Namen?«

»Bhai, du musst lernen, dich hier anzupassen. Du kriegst 
nie eine Freundin, wenn du rumläufst und dich verhältst, 
als wärst du noch in Indien, glaub mir.«

»Geht’s um die Frau von nebenan, die Amerikanerin?«, 
fragte Mahesh. »Wieso interessierst du dich für sie?«

Baldev schnalzte mit der Zunge und drohte Anil mit dem 
Finger. »Komm bloß nicht auf die Idee, dich da drüben mit 
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irgendwelchen Amerikanerinnen einzulassen, Sohn«, sagte 
er mit schriller Stimme. »Wir arrangieren hier deine Heirat, 
wenn es so weit ist.« Er lachte und sprach wieder normal 
weiter. »War’s so?«

Anil und Mahesh lachten. »Genau so«, sagten beide 
gleichzeitig und wackelten mit den Köpfen, wie sie es von 
ihren Müttern kannten.

Anil hatte noch nie eine Margarita getrunken, und gleich 
beim ersten eisigen Schluck spürte er einen stechenden 
Schmerz im Kopf. »Was ist los? Ich hab dir eine ohne Gift 
bestellt«, sagte Baldev. Er sah Anils fragende Miene und er
klärte: »Eine Margarita ohne Alkohol, du Idiot.«

»Ach so.« Anil nickte langsam. »Ich dachte gerade, dass 
man in diesem Land wirklich alles bekommt, was man 
will.« Er griff nach dem Korb mit Tortilla-Chips auf ihrem 
Terrassentisch. »Ohne Gift, sehr gut.«

Baldev warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Unser 
Mr Tugendbold hier hat mich schon belehrt, dass ihr Gujus 
keinen Tropfen Alkohol anrührt.«

»Ich hab nicht von allen Gujaratis gesprochen«, setzte 
Mahesh an, »aber meine Familie trinkt nun mal keinen.«

»Genau, und du hältst auch nicht alle Punjabis für Hei
den, bloß diejenigen von uns, die sich hin und wieder mal 
einen genehmigen.« Baldev hob sein Glas und trank einen 
kräftigen, kühlen Schluck. »Und Fleisch essen«, schob er 
nach, als der Kellner einen heißen Teller mit Fajitas auf den 
Tisch stellte. Als Anil der Fleischgeruch in die Nase stieg, 
drehte er sich weg. »Ach komm, stell dich nicht so an. Ist 
bloß Hühnchen. Ich weiß doch, dass ihr einen Herzin
farkt kriegen würdet, wenn ich Rind bestellt hätte, und wir 
wollen schließlich nicht, dass unser Arzt einen Herzkasper 
kriegt.«
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»Ich bin noch gar kein richtiger Arzt«, sagte Anil, »bloß 
Assistenzarzt.«

»Unwesentlich, mein Freund.« Baldev häufelte Grill
fleisch auf eine Tortilla. »In Amerika musst du dich verkau
fen. Arzt klingt viel besser als bloß Assistenzarzt, okay? Am
ber hat’s gefallen, oder etwa nicht?« Er biss in seine Fajita 
und stieß sich mit dem Daumen gegen die Brust. »Sieh 
mich an, ich bin Berater für digitale Vernetzung.«

Mahesh sagte, den Mund voll Reis mit Bohnen: »Was 
bedeutet, dass er für einen Elektromarkt arbeitet und Leu
ten dabei hilft, ihre Computer anzuschließen.«

»Immer noch besser, als den ganzen Tag in deiner Büro
wabe zu hocken und Codes zu schreiben.«

Mahesh beugte sich vor. »Hey, du redest mit einem lei
tenden Software-Entwicklungsexperten.«

»Jetzt hast du’s kapiert, mein Freund.« Baldev hob sein 
Glas. »Auf Amerika, wo du alles werden kannst, was du 
willst. Nach oben sind keine Grenzen gesetzt.«

Genau. Anil stieß mit den anderen an. Alles, was ich will. 
Nicht, was Mutter-Geschwister-Tanten-Onkel-Cousins-Nach­
barn-Großfamilie-Dorf wollen.

Baldev leerte seine Margarita und winkte den Kellner 
herbei, um noch eine zu bestellen.

»Für mich auch«, sagte Anil und fügte hinzu: »Diesmal 
ruhig mit Gift drin.«

Baldev beugte sich vor und schlug ihm auf die Schul
ter. »Spaß, mein Freund. Wir werden viel Spaß zusammen 
haben.«

Die nächste Margarita schmeckte besser als die erste, 
so gut, dass Anil sie innerhalb weniger Minuten fast ganz 
austrank. Er fing an, sich so leicht zu fühlen, als würde er 
gleich davonschweben. Als er den Rest der scharfen Salsa 
über seine Käse-Enchiladas goss, die pikant und köstlich 
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waren, verhallten die Warnungen seiner Mutter vor fadem 
Essen und Alkohol in Bedeutungslosigkeit. Bis jetzt schien 
Amerika das Beste von Indien zu umfassen, ohne all das, 
was er lieber hinter sich lassen wollte. Anil lehnte sich auf 
seinem Stuhl zurück, verscheuchte eine Mücke von seinem 
Arm und atmete tief die texanische Sommernacht ein.

Das Datum der Orientierungsveranstaltung für die neuen 
Assistenzärzte war schon lange auf Anils Kalender rot um
kringelt. Doch obwohl er an diesem Tag frühzeitig aufge
standen war, kam er beinahe zu spät ins Auditorium, nach
dem er über farbig markierte und mit alphanumerischen 
Codes versehene Gänge durch den weitläufigen Kranken
hauskomplex geirrt war, der mit seinen vielen Nebengebäu
den an einen großen Flughafen erinnerte. Anil hatte sich 
einiges über das Parkview Hospital angelesen und gedacht, 
er wüsste, was ihn erwartete, als er es am ersten Tag freu
dig und aufgeregt durch den Haupteingang betrat. Aber 
die Wirklichkeit war anders: so gigantisch, so flirrend vor 
Energie wie ein gewaltiger atmender Riese.

Noch während Anil sich einen Platz im Auditorium 
suchte, klopfte ein Mann auf das Mikrofon und stellte sich 
als Leiter des Ausbildungsprogramms vor. Casper O’Briens 
Unterschrift hatte auf jedem Brief geprangt, den Anil vom 
Parkview erhalten hatte, und jetzt sah er endlich den da
zugehörigen Mann auf der Bühne, gut über einen Meter 
achtzig groß und mit einer sonoren Stimme. »Willkommen 
am Parkview«, sagte er, »einer der besten Ausbildungskli
niken im Land. Sie werden uns drei Jahre Ihres Lebens ge
ben, es wird sich anfühlen wie sechs, aber wir entschädigen 
Sie dafür mit neun Jahren Erfahrung.« Die Zuhörer lach
ten leise. Anil schlug die Beine übereinander, doch stellte 
dann wieder beide Füße auf den Boden. »Es ist unsere Auf
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gabe«, sagte O’Brien, »mittellosen und bedürftigen Men
schen medizinische Hilfe und Versorgung zu bieten. Was 
das heißt, Ladys und Gentlemen, werden Sie hier bei uns 
sehen.«

»… und es wird kein schöner Anblick sein.« Die leise 
Stimme gehörte zu einem großen blonden jungen Mann in 
einem braunen Blazer in der Reihe vor Anil.

O’Brien schritt auf dem Podium hin und her, seine lan
gen Beine bewegten sich so zackig wie Scherenklingen. 
»Wir haben über eine Million Patienten im Jahr. Wir ho
len mehr Babys auf die Welt als jedes andere Krankenhaus, 
nicht bloß in den USA, sondern weltweit.« Er blieb ste
hen und hob einen Zeigefinger. »Ich glaube, es gibt keinen 
besseren Ort, um sich als Arzt seine Sporen zu verdienen. 
Wenn Sie hier bei uns Ihre Ausbildung abgeschlossen ha
ben, steht Ihnen die Welt offen.«

Dann überschüttete er seine Zuhörer mit Informati
onen – Abläufe im Krankenhaus, Funktionen der Mitar
beiter, Einsatz auf den Stationen, Zusammenstellung von 
Teams. Anil konnte sich nicht alles merken, aber eine Zahl 
beeindruckte ihn besonders: Parkview beschäftigte zwölf
tausend Mitarbeiter, was das Zwanzigfache der Bevölke
rung seines Dorfes war. Er würde im ersten Jahr seiner 
Facharztausbildung die verschiedenen Abteilungen der Sta
tion für Innere Medizin durchlaufen. Allgemeines Papier
rascheln setzte ein, als die Zuhörer angewiesen wurden, 
sich ihre Einsatzpläne für das Jahr abzuholen.

»Ich fang in der Notaufnahme an, schlimmer kann’s da
nach nicht mehr kommen«, sagte ein Mann links von Anil. 
Er war mit Hemd und Strickjacke deutlich lässiger geklei
det als die anderen.

»Ich auch.« Anil hielt seinen Einsatzplan hoch.
»Charlie Boyd.« Sein Gesicht verzog sich zu einem brei
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ten Grinsen, und er streckte Anil die Hand entgegen. »Freut 
mich, dich kennenzulernen, Kumpel.«

In der Notaufnahme, scherzhaft auch Fußabtreter des 
Krankenhauses genannt, wurden über 100 000 Patien
ten im Jahr behandelt. Anils Ausbilder war ein untersetz
ter, muskulöser Facharzt namens Eric Stern. Er hatte einen 
starken New Yorker Akzent und war ständig in Bewegung: 
Er ging mit raschen Schritten und gab rasend schnelle An
weisungen, die mit Ausdrücken durchsetzt waren, die Anil 
nichts sagten. »Jetzt mal dalli, Patel.« Eric kam an Anils 
erstem Tag in der Notaufnahme in dessen Untersuchungs
raum. »Sie können nicht fünfzehn Minuten lang Anam
nese machen. Der Warteraum da draußen ist voller Pati
enten. Diagnostizieren und stabilisieren. Entlassen oder 
aufnehmen. Das sind Ihre einzigen Aufgaben. Was ist hier 
das Hauptsymptom?« Er warf einen Blick auf das Patien
tenblatt. »Unterleibsschmerzen? Schicken Sie ihn runter 
zum CT und ab zum nächsten Patienten.« In Ahmeda
bad hätte Anil erst eine gründliche Untersuchung vorge
nommen, um alle anderen Optionen auszuschließen, ehe 
er einen Patienten zu dem einzigen CT-Scanner geschickt 
hätte, den sich drei Krankenhäuser teilten, wo die Warte
schlangen lang waren und Ergebnisse manchmal erst nach 
Tagen vorlagen.

Binnen weniger Wochen drückte der Rhythmus der 
Notaufnahme Anil seinen Stempel auf. Die Morgenvisite 
begann pünktlich um sieben Uhr, danach verteilte sich das 
Team und arbeitete den ganzen Tag in einem fieberhaften 
Tempo – Neuaufnahme von Patienten, Anamnesen, Un
tersuchungen, Einweisungen zur stationären Behandlung, 
unaufhörlich, fast ohne Pausen. Nachmittags war der War
tesaal hoffnungslos überfüllt. 100 000 Patienten pro Jahr, 
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das hieß, jeden Tag rund um die Uhr alle vier Minuten ein 
neuer Patient.

In der fensterlosen Welt der Notaufnahme kam Anil 
kaum in Kontakt mit den übrigen Anfängern. Die Mitar
beiter der Notaufnahme durften ihre Posten nicht verlas
sen, um an der großen Visite oder an Vorträgen von ande
ren Fachärzten teilzunehmen. Mittags begnügte Anil sich 
oft mit einem Müsliriegel aus dem Automaten, während 
er auf den nächsten Patienten wartete. Wenn die ande
ren Pizza bestellten, nahm Eric immer eine mit extra viel 
Fleisch, klappte je zwei Stücke aufeinander wie ein Sand
wich, und verschlang sie. Anil fiel der Umgang mit Eric 
schwer, denn er war so ganz anders als die Ärzte, die er 
in Indien gekannt hatte. Eric trat laut und schnodderig 
auf, hatte eine auffällige Narbe auf der Stirn, die er sich 
angeblich beim Kite-Surfen geholt hatte, einer Kreuzung 
aus zwei anderen gefährlichen Sportarten, von denen Anil 
noch nie gehört hatte.

Von den Dutzenden anderen Ausbildungsärzten in der 
Notaufnahme waren zu Anils Überraschung die Hälfte 
Frauen, und er versuchte, ihnen aus dem Weg zu gehen, 
weil er nicht wusste, wie er sich ihnen gegenüber verhal
ten sollte. Bei den Schwestern fühlte er sich dagegen woh
ler, weil auch in Indien die meisten Pflegekräfte weiblich 
waren. Anil war der einzige Ausländer in seiner Gruppe 
und einer der wenigen, die nicht weißer Hautfarbe waren. 
Wie Anil war auch die Mehrheit der Patienten im Park
view nicht weiß. Zu Hause in Indien hatte Anil sich das 
Parkview als ein idyllisches Paradies vorgestellt, doch in 
Wirklichkeit war es der letzte Anlaufpunkt für die Ärms
ten der Stadt. Wer keine Krankenversicherung hatte, kein 
Geld und keinen Hausarzt, kam ins Parkview, vor allem 
in die Notaufnahme. Da war die Obdachlose, die als An
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schrift »die Erde« angab. Ihre Haare waren ein ungekämm
tes Nest, auf dem ein sorgsam gefaltetes Stück Alufolie lag, 
das sie auch während der Untersuchung nicht abnehmen 
wollte. Und da war der Mann, der nach Fusel stank, eine 
rote Alkoholikernase hatte und dennoch behauptete, nicht 
betrunken gewesen zu sein, als er sich bei einem Sturz die 
Stirn an einer Glasscherbe aufgeschnitten hatte.

Am Ende jedes Tages war Anil nicht nur erschöpft, son
dern auch psychisch ausgelaugt. Die Ausflüchte und das 
Misstrauen der Patienten machten ihm zu schaffen, die 
Verzweiflung in ihren Augen und ihren Stimmen, der Ge
ruch nach Urin und Dreck. Wenn er abends nach Hause 
kam, meistens erst nach zehn Uhr, nahm er als Erstes eine 
sehr lange Dusche und wusch seinen Körper, bis die duf
tende Seife seine Sinne überflutete.

Von den Assistenzärzten im ersten Jahr wurde erwar
tet, dass sie abends noch lernten, und Anil hatte eine um
fangreiche Lektüreliste erhalten. Jeden Abend verließ er das 
Krankenhaus mit dem festen Vorsatz, sich die Liste vorzu
nehmen, aber nach dem zwölfstündigen Arbeitstag schaffte 
er es kaum durch das erste Thema, ehe er einschlief. Wenn 
dann um fünf Uhr morgens sein Wecker klingelte, wachte 
er umgeben von Büchern in seinem Bett auf, Brille auf der 
Nase und Licht an.

»Haben Sie Eric Stern gesehen?«, fragte eine Kranken
schwester Anil, der sich als einziger Weißkittel vor der 
Morgenvisite in der Nähe der Aufnahme aufhielt. »Ich hab 
einen dringenden Fall.«

»Kann ich übernehmen«, sagte Anil und griff nach dem 
Patientenblatt.

»Sicher?« Sie blickte auf sein Namensschild. »Ist keine 
kleine Sache.«
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Anil nahm das Blatt. Er hatte auf eine Gelegenheit ge
wartet, bei der Visite einen eigenen Fall vorzustellen, um 
den Oberarzt zu beeindrucken. Der Patient, ein junger 
Mann in Straßenkleidung, lag in Kabine 6, der Kopf war 
zur Seite gesunken und der Mund offen.

»Sir?« Anil schüttelte den Patienten an der Schulter und 
leuchtete ihm in die Augen. Die Pupillen waren zusam
mengezogen, seine Atmung flach. Keine Alkoholfahne, 
und abgesehen von Spuren einer verheilten Krätze keiner
lei Verletzungen am Körper. Anils Puls raste, als er die Dif
ferentialdiagnose im Kopf durchging. Hirnstammblutung. 
Lungenembolie. Er versuchte, den Patienten aufzurichten, 
stellte aber überrascht fest, wie schlaff und schwer der Kör
per war. Der Patient plumpste dumpf wieder aufs Kranken
hausbett, und sein Kopf fiel zur Seite.

Anil riss den Vorhang auf und rief nach einem Intuba
tionswagen, genau in dem Moment, als der Oberarzt der 
Notaufnahme zusammen mit Eric und dem übrigen Team 
um die Ecke kam.

»Patel, wo haben Sie gesteckt?«, schnauzte Eric. »Visite 
fängt um sieben an. Pünktlich.«

»I-ich hab hier einen kritischen Patienten«, sagte Anil. 
»M-muss vielleicht intubiert werden.«

»Hoppla«, sagte der Oberarzt. »Dann wollen wir mal se
hen. Atmung?«

»Flach.«
»Aber er atmet eigenständig, ja? Überprüfen wir die 

Atemwege.« Der Oberarzt schob einen Zungenspatel tief 
in den Mund des Patienten, der prompt zu würgen begann, 
ein erstes sichtbares Lebenszeichen. Dann wandte er sich 
an den Rest des Teams. »Dieser Reflex zeigt uns, dass er 
seine Atemwege schützt. Intubation unnötig.« Er warf Anil 
einen Blick zu. »Puls?«
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Fünfundfünfzig, erinnerte Anil sich, aber mit Fs hatte 
er die größten Schwierigkeiten. Er spürte förmlich, wie 
sie hinter seinen Lippen lauerten, bereit, übereinanderzu
stolpern, sobald er den Mund aufmachte, also sah er lieber 
wortlos zu, wie der Oberarzt das Herz des Patienten mit 
seinem Stethoskop abhörte. »Puls sechsundfünfzig – nor
mal. Was noch? Blutdruck?«

»Ha-ha-hab ich nicht gemessen.« Anil versuchte, ruhig 
zu atmen, während ihm die Röte ins Gesicht stieg.

Der Oberarzt wandte sich an den Rest des Teams. »Kann 
mir hier vielleicht irgendwer, der mindestens eine Woche 
Medizinstudium hinter sich hat, die ersten Behandlungs
schritte bei einem nicht ansprechbaren Patienten aufzählen?«

Der Typ im braunen Blazer von der Einführungsver
anstaltung meldete sich: »Atemwege, Atmung, Kreislauf.« 
Trey Crandall, las Anil auf seinem Namensschild.

Der Oberarzt wandte sich wieder Anil zu. »Schon mal 
gehört? Haben Sie bei der körperlichen Untersuchung ir
gendwas bemerkt, Dr. Patel?« Ein harter Unterton hatte 
sich in seine Stimme geschlichen. »Sie haben doch eine 
körperliche Untersuchung durchgeführt, oder? Ist Ihnen 
vielleicht irgendwas an den Armen des Patienten aufgefal
len?« Er hielt den Arm des Patienten hoch, sodass alle ihn 
sehen konnten.

»Abheilende K-k-krätze-Infektion …« Anil brannte das 
Gesicht, und es pochte ihm schmerzhaft hinter den Augen. 
Er durchforschte sein Gedächtnis nach irgendeiner mögli
chen Folgeerkrankung von Krätze, tastete in seiner Tasche 
nach den Karteikarten, die er für diese Rotation vorberei
tet hatte.

»Krätze?« Der Oberarzt grinste. »Hat jemand eine an
dere Idee?«

Die Stimmung in Kabine 6 änderte sich, als die Sorge 
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um den Zustand des Patienten durch Anils öffentliche De
mütigung verdrängt wurde. Einige Augenblicke lang war 
nur das unaufhörliche Piepsen eines Monitors hinter dem 
nächsten Vorhang zu hören, dann meldete sich erneut Trey 
Crandall zu Wort, um das Vakuum zu füllen, das durch 
Anils verpatzte Chance entstanden war. »Nadeleinstiche?«, 
schlug er vor.

Der Oberarzt ließ den Arm des Patienten fallen und 
zeigte auf Trey. »Volltreffer! Diese Art von Patienten haben 
wir oft in unserer Notaufnahme, Patel. Die Einstichspuren 
auf dem Arm weisen eindeutig darauf hin, dass der Patient 
intravenös Drogen konsumiert. Ich wette, bei seinem Dro
genscreening wird Gamma-Hydroxy-Buttersäure festge
stellt. Hohe Dosen von GHB, auch bekannt als Liquid E, 
führen rasch zur Bewusstlosigkeit. In etwa zwei Stunden ist 
er wieder wach und schreit und flucht rum wie alle ande
ren. Bis dahin rollen Sie ihn auf die Seite, damit er nicht 
aspiriert, und kontrollieren Sie alle halbe Stunde seine Vi
talfunktionen.«

Als das Team im Gänsemarsch hinter dem Oberarzt wei
terzog, blieb Eric Stern direkt vor Anil stehen. »Sie sind 
ein bisschen zu voreilig, Patel. Nächstes Mal sagen Sie der 
Triage-Schwester, sie soll mich anpiepsen, wenn Sie keinen 
blassen Schimmer haben, was Sie machen sollen.«

Auf dem Weg nach draußen legte Charlie eine Hand auf 
Anils Schulter. »Kopf hoch, Kumpel.« Die unerwartete Be
rührung trieb Anil Tränen in die Augen. Er biss sich auf die 
Zunge.

Anil war fünf Jahre alt gewesen, als er angefangen hatte zu 
stottern. In der Schule hatten ihn die Kinder, die besonders 
gemein waren, deswegen gehänselt. Der Schlimmste war 
ein großer, dümmlicher Junge namens Babu, dessen Va
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ter, ein bekannter Säufer, keinen Job lange behielt und frü
her mal einer von Papas Feldarbeitern gewesen war. Immer, 
wenn der Lehrer der Klasse den Rücken zudrehte, sah Babu 
Anil an und machte ein zischendes Geräusch, bis die ande
ren Jungs einfielen und sich alle anhörten wie ein Haufen 
wütender Schlangen.

Eines Tages bat der Lehrer Anil, noch einen Moment zu 
bleiben, während die anderen Schüler schon aus dem Klas
senraum gingen und Babu Anil noch rasch ein letztes Mal 
anzischte. Der Lehrer gab ihm ein dickes Buch mit einem 
schönen Stoffeinband, viel zu fein für ein Schulbuch. Anil 
strich mit der Hand über die fest verwebten Fäden des in
digoblauen Einbands. Er fächerte die Seiten auf, und ein 
dumpfer Geruch schlug ihm entgegen.

»Kennst du das?«, fragte der Lehrer.
Anil nickte. Er kannte den Titel aus der Sammlung sei

nes Vaters, die Autobiografie von Mahatma Ghandi.
»Lern die Passagen, die ich markiert habe. Wenn du so 

weit bist, darfst du sie vor der Klasse vortragen.«
Die Vorstellung machte Anil Angst, aber er nahm das 

Buch brav mit nach Hause. Von da an ging er jeden Nach
mittag aus dem Großen Haus, um die Reisfelder herum 
und über den niedrigen Hügel bis zu seiner Lieblingsba
nanenstaude, wo er blieb, bis die Sonne tief am Horizont 
stand. Er saß am Fuß der Staude und las laut die Passagen, 
die sein Lehrer markiert hatte, bis er sie flüssig beherrschte 
und auswendig konnte. Schließlich trug er sie im Stehen 
vor einem Publikum aus Grillen und Kröten vor. Da wusste 
er, dass er, zumindest, wenn er allein war und den Text gut 
kannte, ruhig und gleichmäßig sprechen konnte. Als Anil 
neun wurde, hatte er das Stottern auf diese Weise fast voll
ständig überwunden, und dieser Erfolg hatte ihm gezeigt, 
dass er alles schaffen konnte.
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Am Ende der Schicht saß Anil im Arbeitsraum, während 
Charlie seine Fahrradmontur für die Heimfahrt anzog. »Ich 
schaff das nicht«, sagte Anil. »Ich hab mein ganzes Leben 
darauf hingearbeitet, und jetzt v-v-versage ich.« Er schloss 
die Augen und massierte sie mit den Fingerspitzen.

»Ach komm, Kumpel«, sagte Charlie. »Das war heute 
bloß ein schlechter Tag für dich.«

Anil schüttelte den Kopf. »Du hast Sterns Gesicht nicht 
gesehen. Die werden mich aus dem Programm schmeißen. 
Dann muss ich wieder nach Hause, und praktizieren darf 
ich noch nicht, und die Ausbildungsprogramme in Indien 
sind längst geschlossen.« Er stellte sich Papas Gesicht vor, 
wenn er als Versager nach Hause zurückkehren würde.

Charlie drehte einen Stuhl gegenüber von Anil herum 
und setzte sich rittlings darauf, das Kinn auf die Lehne ge
stützt. »Hör mal, Kumpel, beruhig dich. Immer schön ei
nen Tag nach dem andern. Was musst du für morgen ma
chen? Die Lektüre von heute durcharbeiten und dich auf 
deine Fälle für die Visite vorbereiten, richtig? Dann ma
chen wir das jetzt. Denk an nichts anderes mehr heute 
Abend, okay?«

Von da an gingen Anil und Charlie jeden Tag nach Fei
erabend in einen Diner in der Nähe vom Krankenhaus 
und arbeiteten gemeinsam ihre Lektürelisten durch. Sie be
wahrten die Bücher in ihren Autos auf und trafen sich im
mer hinten im Restaurant, wo der Abstand zur Küche und 
den anderen Gästen möglichst groß war, in immer der
selben Sitznische mit burgunderroten Vinylbänken. Ihre 
Stammkellnerin war eine dünne ältere Frau, deren heisere 
Stimme lebenslanges Rauchen vermuten ließ. Bald kannte 
sie ihre Bestellungen auswendig: Hackbraten mit Beilagen 
für Charlie, und Beilagen ohne Hackbraten für Anil. Das 
Kartoffelpüree mit gemischtem Gemüse schmeckte zwar 



54

nicht besonders, aber in diesem Diner entdeckte Anil die 
Bratensoße für sich. Er kippte sie über alles, was er aß, zu
sammen mit einer der vielen scharfen Fertigsoßen, die auf 
dem Tisch standen.

»Mann, das ist ja der Wahnsinn!«, rief Charlie nach ein 
paar Wochen, als Anil ihm ein ganzes Set farblich abge
stimmter Karteikarten zeigte. Auf jeder einzelnen standen 
Symptome, Differentialdiagnose, empfohlene Tests und 
Behandlungsmöglichkeiten. »Wann hast du das denn alles 
gemacht?« Charlie drehte eine Karte um und las die Quel
lenangaben auf der Rückseite.

Anil zuckte leicht verlegen mit den Achseln. »Ich hab im 
Studium damit angefangen und einfach immer weiterge
macht.« Er hatte seine Unterlagen nie jemandem gezeigt, 
weil am College so ein hoher Konkurrenzdruck herrschte. 
Aber Charlie war anders, viel lockerer als viele der anderen 
Jungärzte. Vielleicht lag es an seinem entspannten Natu
rell, das laut ihm alle Australier besaßen, oder daran, dass 
er älter war als die meisten ihrer Kollegen im ersten Jahr. 
Charlie hatte in Sydney mehrere Jahre als Biomedizintech
niker gearbeitet und vorgehabt, nach einem ausgedehnten 
Rucksackurlaub in Amerika Betriebswirtschaft zu studie
ren. Doch nachdem er monatelang Natur und Menschen 
eingehend beobachtet hatte, war ihm klar geworden, dass 
die Karriere in einem medizintechnischen Unternehmen 
doch nicht das Richtige für ihn war, und er hatte sich um 
einen Studienplatz in Medizin beworben.

»Ehrlich, Patel, das ist eine Geheimwaffe.« Charlie fä
cherte die Karteikarten auf. »Damit sind wir in Nullkom
manix die Stars der Notaufnahme. Danke, Kumpel, ist 
echt großzügig von dir, mich damit arbeiten zu lassen.« Er 
klopfte Anil auf die Schulter.

Anil lächelte, während er eine Flasche hellgrüne Chili
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soße nahm und den Deckel abschraubte. »Kein Problem.« 
Er war froh, Charlie helfen zu können, dem einzigen Kolle
gen, dem er vertraute. Einmal, als er gerade dabei gewesen 
war, sich nach einer unfreiwilligen Dusche aus einem unbe
rechenbaren Urinkatheter in der Umkleide frische Sachen 
anzuziehen, hatte er mitbekommen, wie sich auf der ande
ren Seite des Aufenthaltsraums ein paar Typen unterhiel
ten, während sie einander einen Football zuwarfen. »Hast 
du den Ausländer bei der Visite erlebt?«, fragte eine körper
lose Stimme zwischen den klatschenden Geräuschen, wenn 
der Ball gefangen wurde. Anil erstarrte, ein Fuß auf halber 
Höhe über seinem Hosenbein.

»Welchen?« Er erkannte Treys unverkennbaren Bariton.
»Patel. Der hat so kleine Karteikarten mit Notizen aus al

len möglichen Fachzeitschriften. Kann nicht spontan ant
worten, kriegt den Mund nicht auf. Du hättest mal sehen 
sollen, wie der Oberarzt den fertiggemacht hat, als er was 
nachsehen wollte, ehe er antwortete.« Anil hielt die Luft an 
und hoffte inständig, dass keiner um die Spinde herumkam 
und ihn da ohne Hose stehen sah.

»Außerdem«, sagte ein Dritter. »Selbst wenn er mal rich
tig antwortet, wer soll den denn verstehen?« Alle drei prus
teten los, und ihr lautes Lachen gellte Anil in den Ohren. 
Er wusste nicht, ob sie sich über seinen Akzent amüsier
ten, sein Stottern oder seine unzulänglichen Präsentatio
nen. Aber das spielte auch keine Rolle.

Anil hoffte, dass sich die Dinge nach seiner ersten Rotation 
in der Notaufnahme bessern würden, musste aber feststel
len, dass jede monatliche Rotation ihren eigenen Schrecken 
hatte. Die Notaufnahme war nur hinsichtlich der schieren 
Menge an neuen Patienten, die täglich behandelt werden 
mussten, am schlimmsten. Die allgemeinmedizinischen 
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Stationen waren ein endloser Balanceakt zwischen anstren
genden Patienten. Die Gastroenterologie barg das ständige 
Risiko, Erbrochenes oder explosionsartige Durchfälle ab
zubekommen. Jeder Monat bedeutete nicht nur ein neues 
medizinisches Gebiet, sondern auch neue Ausbilder, die 
ihn provozierten und demütigten, und neue Kollegen, die 
bereit waren, einander ans Messer zu liefern, um sich selbst 
zu profilieren.

Ein Gefühl totaler Erschöpfung hatte Anils Leben er
fasst. Übermüdung geriet zur Ganzkörpererfahrung: Zu
erst konnte er nicht mehr klar denken, dann sanken seine 
Schultern herab, und er merkte, dass er sich an eine Wand 
gelehnt hatte. Irgendwann begannen seine Augen zu bren
nen und zu tränen, weshalb er ständig Papiertücher und 
Augentropfen in der Tasche hatte. Wenn er zwölf Stunden 
oder noch länger auf den Beinen gewesen war, machte sich 
in den Knien ein dumpfer Schmerz bemerkbar, der ihn im 
Bereitschaftsdienst die ganze Nacht wach hielt und der nur 
durch acht Stunden ungestörten Schlaf gelindert werden 
konnte, wenn das denn schließlich möglich war.

Sechs Tage die Woche kämpfte Anil sich aus einem Zu
stand der Betäubung hoch und kehrte ins Krankenhaus zu
rück, um endlich zu beweisen, dass er den Job bewältigen 
konnte, auf den er sich so lange vorbereitet hatte. Er hatte 
damit gerechnet, als Assistenzarzt im ersten Jahr hart ar
beiten zu müssen, und das machte ihm nichts aus, aber er 
sehnte sich danach, hin und wieder mal ein Lob zu hören 
oder die innere Befriedung zu empfinden, etwas gut hin
gekriegt zu haben. Er sehnte sich nach dem Gefühl, von 
seinen Patienten geschätzt oder wenigstens respektiert zu 
werden. In Indien hatten ihm dankbare Patienten so viele 
Süßigkeiten geschenkt, dass er im ersten Monat drei Kilo 
zugenommen hatte. Hier waren die Patienten misstrau
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isch und aggressiv. Ob das für alle Ärzte gleichermaßen galt 
oder bei Anil besonders schlimm war, wusste er nicht.

Nach wenigen Monaten hatte Anil die trügerische Hoff
nung aufgegeben, durch seine Arbeit echte fachliche Kom
petenz zu erlangen. Stattdessen lernte er, mit der Situation 
umzugehen: Er behandelte seine Patienten zügig und effi zi
ent, prägte sie sich anhand ihrer Erkrankung oder Zimmer
nummer ein, anstatt sich ihre Namen zu merken. Charlies 
Rat, immer nur einen Tag nach dem anderen zu überste
hen, wurde sein neues Mantra. Jeden Abend trat Anil zu 
dem fröhlichen blauen Krishna-Kalender, der an seiner 
Zimmertür hing, und fragte sich, ob dieser kurze tägliche 
Blick auf die Gottheit in den Augen seiner Mutter als Ge
bet durchging, ehe er einen schwarzen Strich durch das Da
tum zog. Nach der Hälfte seines ersten Jahres als Assistenz
arzt hatte sich die Hierarchie seiner Ziele verändert. Genau 
wie der menschliche Körper in Notsituationen vor allem 
anderen Sauerstoff und Flüssigkeit benötigte, so versuchte 
Anil jetzt nur noch zu überleben.


