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Gabriel Bagradian hat die letzten dreiundzwanzig Jahre in Paris verbracht.
Nun kehrt er mit Frau und Kind in seine Heimat Armenien zurück. Der
Aufenthalt soll nur von kurzer Dauer sein, doch dann bricht der Erste
Weltkrieg aus. Bagradian und seine Familie sitzen fest. Als das Osmanische
Reich die Deportation der gesamten armenischen Bevölkerung verhängt,
fasst Bagradian einen waghalsigen Plan: Er wird Widerstand leisten. Und
so zieht er mit über fünftausend Verbündeten auf den Berg Musa Dagh,
um der türkischen Übermacht die Stirn zu bieten.

Franz Werfel wurde 1890 als Sohn eines jüdischen Kaufmanns in Prag
geboren. Bereits während der Schulzeit veröffentlichte er seine ersten Ge-
dichte. 1912 ging er nach Leipzig, wo er als Lektor beim Kurt Wolff Verlag
tätig war. Im Ersten Weltkrieg wurde er zum Kriegsdienst eingezogen und
1917 in das Wiener Kriegspressequartier versetzt. 1938 emigrierte er nach
Frankreich und zwei Jahre später über die Iberische Halbinsel in die USA.
Dort starb Franz Werfel 1945 in Beverly Hills.

Im insel taschenbuch liegen von Franz Werfel außerdem vor: Eine blass-
blaue Frauenschrift (it 4426); Das Lied von Bernadette (it 4428).
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Dieses Werk wurde im März des Jahres 1929 bei einem Aufenthalt in
Damaskus entworfen. Das Jammerbild verstümmelter und verhun-
gerter Flüchtlingskinder, die in einer Teppichfabrik arbeiteten, gab
den entscheidenden Anstoß, das unfassbare Schicksal des armenischen
Volkes dem Totenreich alles Geschehenen zu entreißen. Die Nieder-
schrift des Buches erfolgte in der Zeit vom Juli 1932 bis März 1933.
Zwischendurch, im November, gelegentlich einer Vorlesungsreise in
verschiedenen deutschen Städten,wählte der Verfasser das fünfte Ka-
pitel des ersten Buches zum Vortrag, und zwar genau in der vorlie-
genden Form, die sich auf historische Überlieferung des Gespräches
zwischen Enver Pascha und Pastor Johannes Lepsius stützt.

Breitenstein, Frühjahr 1933 F.W.





Erstes Buch

Das Nahende



Wie lange noch, o Herr, du Heiliger und Wahrhaftiger,
richtest du nicht und rächest unser Blut
an den Bewohnern der Erde?

Offenbarung Johannis 6,10



ERSTES KAPITEL

Teskeré

»Wie komme ich hierher?«
Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor

sich hin, ohne es zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum
Ausdruck, sondern etwas Unbestimmtes, ein feierliches Erstaunen,
das ihn ganz und gar erfüllt. Es mag in der durchglänzten Frühe
des März-Sonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Früh-
ling, der von den Hängen des Musa Dagh herab die Herden roter
Riesen-Anemonen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia
vorwärtstreibt. Überall quillt das holde Blut aus den Weidenflä-
chen und erstickt das zurückhaltende Weiß der großen Narzissen,
deren Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes Dröh-
nen scheint den Berg einzuhüllen. Sind es die ausgeschwärmten
Immenvölker aus den Bienenstöcken von Kebussije oder wird in
dieser durchsichtigsten und durchhörbarsten Stunde die Brandung
des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Rücken des Musa
Dagh weit dahinten benagt? Der holprige Weg läuft zwischen ver-
fallenen Mauern aufwärts. Wo sie unvermittelt als unordentliche
Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hirtenpfad. Der Vor-
berg ist erstiegen. Gabriel Bagradian wendet sich um. Seine große
Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun streckt
sich lauschend. Er rückt den Fez ein wenig aus der feuchten Stirn.
Seine Augen stehen auseinander. Sie sind etwas heller, aber um
nichts kleiner als Armenieraugen im Allgemeinen.

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit
seinen grellen Mauern und dem flachen Dach zwischen den Eu-
kalyptusbäumen des Parks. Auch die Stallungen und das Wirt-
schaftsgebäude blinken in der sonntäglichen Morgensonne. Ob-
gleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schonmehr als eine
halbe Wegstunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so na-
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he, als sei es seinem Herrn auf dem Fuße gefolgt. Doch auch die
Kirche von Yoghonoluk weiter unten im Tal grüßt ihn deutlich
mit ihrer großen Kuppel und dem spitzhütigen Seitentürmchen.
Diese massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehören zu-
sammen. Gabriels Großvater, der sagenhafte Stifter und Wohltä-
ter, hat beide vor fünfzig Jahren erbaut. Unter den armenischen
BauernundHandwerkern ist es wohl Sitte, nachdenWanderfahrten
des Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Amerika in die Heimat-
nester zurückzukehren; die reichgewordenen Großbürger aber hal-
ten es anders. Sie setzen ihre Prunkvillen an die Küste von Cannes,
in die Gärten von Heliopolis oder zumindest auf die Hänge des
Libanon in der Umgebung von Beirût. Von dergleichen Empor-
kömmlingen unterschied sich der alte Awetis Bagradian beträcht-
lich. Er, der Begründer jenes bekannten Stambuler Welthauses, das
in Paris, London und New York Niederlassungen besaß, residier-
te, soweit es seine Zeit und seine Geschäfte zuließen, Jahr für Jahr
in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa Dagh.
Doch nicht nur Yoghonoluk, auch die übrigen sechs armenischen
Dörfer des Bezirkes von Suedja hatten den reichen Segen seiner
königlichen Gegenwart genossen. Wenn man von den Kirchen
und Schulbauten, von der Berufung amerikanischer Missionsleh-
rer absieht, so genügt es, auf das Geschenk hinzuweisen, das der
Bevölkerung trotz aller Ereignisse bis auf den heutigen Tag im Ge-
dächtnis geblieben ist: jene Schiffsladung von Singer-Nähmaschi-
nen, die Awetis Bagradian nach einem besonders glücklichen Ge-
schäftsjahr an fünfzig bedürftige Familien der Dörfer verteilen
ließ.

Gabriel – er wendet den lauschenden Blick noch immer von
der Villa nicht ab – hat den Großvater gekannt. Er wurde ja unten
in dem Hause geboren und hat so manchen langen Kindheits-Mo-
nat dort verbracht. Bis zu seinem zwölften Jahr. Und doch, dieses
frühere Leben, das einst das seinige war, berührt ihn unwirklich
bis zur Schmerzhaftigkeit. Es gleicht einem vorgeburtlichen Da-
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sein, dessen Erinnerungen mit unwillkommenen Schauern die See-
le ritzen. Hat er den Großvater tatsächlich gekannt oder ihn nur
in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet gesehn? Ein klei-
ner Mann mit weißem Spitzbart in einem langen, gelbschwarz ge-
streiften Seidenrock. Der goldene Kneifer hängt an einer Kette
auf die Brust herab. Mit roten Schuhen geht er durch das Gras
des Gartens. Alle Menschen verbeugen sich tief. Zierliche Grei-
senfinger berühren die Wange des Kindes. War es so, oder ist es
nur eine leere Träumerei? Mit dem Großvater ergeht es Gabriel
Bagradian ähnlich wie mit dem Musa Dagh. Als er vor einigen
Wochen den Kindheitsberg zum ersten Mal wiedersah, die dun-
kelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da durchflutete ihn
eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und angenehm
zugleich. Ihre Tiefe ließ sich nicht ergrübeln. Er gab es sofort auf.
War es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die dreiund-
zwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre der
völligen Assimilation! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie löschen
alles aus. Nach dem Tode des Alten flieht die Familie, vom Lokal-
patriotismus des Oberhauptes erlöst, diesen orientalischen Winkel.
Der Hauptsitz der Firma bleibt nach wie vor in Stambul. Doch
Gabriels Eltern leben mit ihren beiden Söhnen jetzt in Paris. Der
Bruder, auch er heißt Awetis, um fünfzehn Jahre älter als Gabriel,
verschwindet aber rasch. Als Mitchef des Importhauses kehrt er
in die Türkei zurück. Nicht zu Unrecht trägt er den Vornamen des
Großvaters. Ihn zieht es nicht nach Europa. Er ist ein einsamkeits-
süchtiger Sonderling. Die Villa in Yoghonoluk kommt nachmehr-
jähriger Verlassenheit durch ihn wieder zu Ehren. Seine einzige
Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus unternimmt er
seine Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran. Gabriel,
der von dem Bruder kaum etwas weiß, geht in Paris aufs Gymnasi-
um und studiert an der Sorbonne. Niemand zwingt ihm den kauf-
männischen Beruf auf, zu dem er, eine wunderliche Ausnahme
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seines Stammes, nicht im Geringsten taugt. Er darf als Gelehrter
und Schöngeist leben, als Archäologe, Kunsthistoriker, Philosoph,
und empfängt im Übrigen eine Jahresrente, die ihn zum freien, ja
wohlhabenden Mann macht. Sehr jung noch heiratet er Juliette.
Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung. Die Französin zieht ihn
auf ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je. Armenier
ist er nur mehr im akademischen Sinn gewissermaßen. Dennoch
vergisst er sich nicht ganz und veröffentlicht einen oder den ande-
ren seiner wissenschaftlichen Aufsätze in armenischen Zeitschrif-
ten. Auch bekommt sein Sohn Stephan mit zehn Jahren einen ar-
menischen Studenten zum Hofmeister, damit ihn dieser in der
Sprache seiner Väter ausbilde. Juliette hält das anfangs für höchst
überflüssig, ja sogar schädlich. Da ihr aber das Wesen des jungen
Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen Rückzugs-
kämpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gatten wur-
zeln immer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich aber
Gabriel auch bemüht, im Fremden aufzugehen, er wird dennoch
von Zeit zu Zeit in die Politik seines Volkes hineingezogen. Da er
einen guten Namen trägt, suchen ihn etliche der armenischen Füh-
rer auf, wenn sie in Paris sind. Man bietet ihm sogar ein Mandat
der Daschnakzagan-Partei an.Wenn er auch diese Zumutung mit
Schreck von sich weist, so nimmt er doch an dem bekannten Kon-
gress teil, der im Jahre 1907 die Jungtürken mit der armenischen
Nationalpartei vereinigt. Ein neues Reich soll geschaffen werden,
in dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung nebeneinander
leben. Für ein solches Ziel begeistert sich auch der Entfremdete.
Die Türkenmachen in diesen Tagen den Armeniern die schönsten
Komplimente und Liebeserklärungen. Gabriel Bagradian nimmt
nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere. Dies ist der
Grund, weshalb er sich bei Ausbruch des Balkankrieges freiwillig
zu den Waffen meldet. Er wird an der Reserveoffiziersschule zu
Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt noch zurecht,
um als Offizier einer Haubitzbatterie die Schlacht bei Bulair mit-
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zukämpfen. Diese einzige große Trennung von den Seinigen währt
länger als ein halbes Jahr. Er leidet tief unter ihr. Vielleicht fürch-
tet er, Juliette könnte ihm entgleiten. Irgendetwas in ihrer Bezie-
hung zu ihm fühlt er gefährdet, obgleich er keinen wirklichen An-
lass zu diesem Gefühl hat. Nach Paris zurückgekehrt, schwört er
allen Dingen ab, die nicht allein dem inneren Leben gelten. Er ist
ein Denker, ein abstrakter Mensch, ein Mensch an sich.Was gehn
ihn die Türken an, was die Armenier? Er denkt daran, die franzö-
sische Staatsbürgerschaft zu erwerben. Damit würde er vor allem
Juliette glücklich machen. Zuletzt hält ihn immer wieder ein Miss-
gefühl davon ab. Er ist freiwillig in den Krieg gegangen. Wenn er
auch in seinem Vaterland nicht lebt, so kann er es doch nicht wi-
derrufen. Es ist sein Väter-Land. Die Väter haben Ungeheures dort
erlitten und es dennoch nicht aufgegeben. Gabriel hat nichts er-
litten. Er weiß von Mord und Metzelei nur durch Erzählungen
und Bücher. Ist es nicht gleichgültig,wohin ein abstrakter Mensch
zuständig ist, denkt er und bleibt ottomanischer Untertan. Zwei
glückliche Jahre in einer hübschen Wohnung der Avenue Kléber.
Es sieht so aus, als seien alle Probleme gelöst und die endgültige
Lebensform gefunden. Gabriel ist fünfunddreißig alt, Juliette vier-
unddreißig, Stephan dreizehn. Man hat ein sorgloses Dasein, kei-
nen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit und einen angenehmen
Freundeskreis. Was Letzteren anbetrifft, ist Juliette tonangebend.
Dies zeigt sich hauptsächlich darin, dass der Verkehr mit Gabriels
alten armenischen Bekannten – seine Eltern sind lang verstorben –
immer mehr einschrumpft. Juliette setzt gleichsam ihr Blut un-
nachgiebig durch. Nur die Augen ihres Sohnes kann sie freilich
nicht ändern. Gabriel aber scheint von alledem nichts zu merken.
Ein Eilbrief Awetis Bagradians bringt den Umschwung des Schick-
sals. Der ältere Bruder fordert Gabriel auf, nach Stambul zu kom-
men. Er sei ein schwer kranker Mann und nicht mehr fähig, das
Unternehmen zu leiten. Darum habe er seit Wochen schon alle
Vorbereitungen getroffen,um die Firma in eine Aktiengesellschaft
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zu verwandeln. Gabriel möge erscheinen,um seine Interessen wahr-
zunehmen. Juliette, die auf ihren Weltsinn nicht wenig pocht, er-
klärt sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und während der Ver-
handlungen unterstützen. Es gehe ja um sehr große Dinge. Er aber
sei von harmloser Natur und den armenischen Kniffen der ande-
ren keineswegs gewachsen. Juni 1914. Unheimliche Welt. Gabriel
entschließt sich, nicht nur Juliette, sondern auch Stephan und Awa-
kian mit auf die Reise zu nehmen. Das Schuljahr ist ja so gut wie
zu Ende. Die Angelegenheit kann sich lange hinausziehen und der
Lauf der Welt lässt sich nicht berechnen. In der zweiten Juliwoche
kommt die Familie in Konstantinopel an. Awetis Bagradian je-
doch hat sie nicht erwarten können. Er ist mit einem italienischen
Schiff nach Beirût abgereist. Sein Lungenleiden hat sich in den
letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit verschlechtert und er
konnte die Luft von Stambul nicht länger ertragen. (Merkwürdig,
der Bruder des Europäers Gabriel geht nicht in die Schweiz, son-
dern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt mit Awetis verhandelt
Gabriel nunmit Direktoren, Rechtsanwälten und Notaren. Er muss
aber erkennen, dass der unbekannte Bruder für ihn auf die zartes-
te und umsichtigste Art vorgesorgt hat. Da kommt es ihm das ers-
te Mal ganz stark zu Bewusstsein, dass es dieser kranke ältliche
Awetis ist, der für ihn arbeitet, dem er sein Wohlergehen verdankt.
Welch ein Widersinn, dass Brüder einander so fremd bleiben müs-
sen. Gabriel erschrickt vor dem Hochmut, den er in sich gegen
den »Geschäftsmann«, gegen den »Orientalen« nicht immer un-
terdrückt hat. Jetzt erfasst ihn der Wunsch, ein Unrecht gutzuma-
chen, ehe es zu spät ist, ja eine leichte Sehnsucht. Die Hitze in
Stambul ist wirklich nicht auszuhalten. Nach dem Westen zurück-
zukehren scheint jetzt nicht ratsam. Lassen wir den Sturm vor-
übergehen. Hingegen ist schon der Gedanke an eine kleine See-
fahrt eine Erquickung. Einer der neuesten Dampfer des Khedival
Mail läuft auf dem Wege nach Alexandria Beirût an. Auf den west-
lichen Hängen des Libanon sind moderne Villen zu mieten, die
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den unbescheidensten Ansprüchen genügen. Die Kenner wissen,
dass keine Landschaft der Erde schöner ist als diese. Gabriel aber
hat es gar nicht nötig, mit solchen Überredungskünsten aufzuwar-
ten, denn Juliette ist sogleich einverstanden. In ihr lebt schon seit
langer Zeit eine dumpfe Ungeduld. Die Aussicht auf etwas Neues
lockt sie.Während sie auf hoher See sind, prasseln die Kriegserklä-
rungen der Staaten aufeinander. Als sie den Landungskai von Bei-
rût betreten, haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien
schon die ersten Kämpfe begonnen. An eine Heimkehr nach Frank-
reich ist nicht mehr zu denken. Sie sitzen fest. Die Zeitungen be-
richten, dass die Hohe Pforte in den Bund der Mittelmächte tre-
ten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der tiefere Zweck der
Reise entpuppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist dem jünge-
ren Bruder zum zweiten Mal entronnen. Er hat Beirût vor ein paar
Tagen verlassen und die beschwerliche Reise über Aleppo und An-
tiochia nach Yoghonoluk gewagt. Auch der Libanon genügt ihm
nicht für den Tod. Der Musa Dagh muss es sein. Der Brief aber, in
dem der Bruder diesen seinen Tod selbst ankündigt, trifft erst im
Herbst ein. Die Bagradians haben sich inzwischen in einem hüb-
schen Hause angesiedelt, das nur ein wenig oberhalb der Stadt
liegt. Juliette findet das Leben in Beirût erträglich. Es gibt eine
Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen
zu ihr. Sie versteht es wie überall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist
glücklich darüber, dass sie die Verbannung nicht zu schwer emp-
findet. Man kann dagegen nichts machen. Sicherer als europäische
Städte ist Beirût jedenfalls.Vorläufig wenigstens. Gabriel aber muss
immerzu an das Haus in Yoghonoluk denken. In seinem Briefe
legt es ihm Awetis dringend ans Herz. Fünf Tage nach dem Brief
kommt Doktor Altounis Telegramm mit der Todesnachricht. Jetzt
denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht immerwährend von dem
Haus der Kindheit. Als aber Juliette plötzlich den Willen kund-
gibt, dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten immer erzählte
und das er nun geerbt hat, so schnell wie möglich zu beziehen,

19



schrickt er zurück. Seinen Einwänden begegnet sie mit Eigensinn.
Ländliche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener. Weltverlas-
senheit, mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Nötige selbst
schaffen. Gerade diese Aufgabe reize sie besonders. Ihre Eltern
hätten ein Landhaus besessen, in dem sie aufgewachsen sei.Wenn
sie ein eigenes Haus einrichten, wenn sie darin nach ihrem Er-
messen schalten und wirtschaften dürfe, gehe einer ihrer liebsten
Träume in Erfüllung, wo und unter welchem Himmelsstrich, das
sei gleichgültig. Trotz dieser freudigen Bereitwilligkeit wehrt sich
Gabriel noch über die Regenzeit hinaus.Wäre es nicht weit klüger,
wenn er alles daransetzte, um seine Familie in die Schweiz zu brin-
gen? Juliette aber bleibt bei ihrem Begehren. Es klingt fast wie eine
Herausforderung. Er kann ein sonderbares Unbehagen nicht un-
terdrücken, das mit sehnsüchtigen Gefühlen vermengt ist. Es ist
bereits Dezember geworden, als sich die kleine Familie zu der Ex-
pedition in die Heimat des Vaters rüstet. Bis nach Aleppo geht die
Bahnreise trotz der Truppenverschiebungen leidlich. In Aleppo
mietet man zwei unbeschreibliche Autos. Im Schlamm der Bezirks-
straße gelangen sie wie durch ein Wunder Gottes doch bis Antio-
chia. Dort wartet schon der Verwalter Kristaphor an der Orontes-
brücke mit dem Jagdwagen des Hauses und zwei Ochsenkarren
für das Gepäck. Keine zwei Stundenmehr bis Yoghonoluk. Sie ver-
gehn recht heiter. Das Ganze war gar nicht so schlimm, meint
Juliette …

Wie komme ich hierher? All die äußere Verquickung der Din-
ge beantwortet die Frage nur höchst unvollständig. Das feierliche
Erstaunen seiner Seele aber weicht nicht. Eine leichte Unruhe
schwingt mit. Die uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pariser Jah-
ren überwunden, sie müssen wieder eingebürgert werden. Jetzt
erst wendet Gabriel den leeren Blick von seinem Haus. Juliette
und Stephan schlafen gewiss noch. Auch die Kirchenglocken von
Yoghonoluk haben den Sonntag noch nicht eingeläutet. Seine Au-
gen verfolgen das Tal der armenischen Dörfer ein Stück nach Nor-
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