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Gabriel Bagradian hat die letzten dreiundzwanzig Jahre in Paris verbracht.
Nun kehrt er mit Frau und Kind in seine Heimat Armenien zuriick. Der
Aufenthalt soll nur von kurzer Dauer sein, doch dann bricht der Erste
Weltkrieg aus. Bagradian und seine Familie sitzen fest. Als das Osmanische
Reich die Deportation der gesamten armenischen Bevilkerung verhingt,
fasst Bagradian einen waghalsigen Plan: Er wird Widerstand leisten. Und
so zieht er mit iiber fiinfrausend Verbiindeten auf den Berg Musa Dagh,
um der tiirkischen Ubermacht die Stirn zu bieten.

Franz Werfel wurde 1890 als Sohn eines jiidischen Kaufmanns in Prag
geboren. Bereits wihrend der Schulzeit verdffentichte er seine ersten Ge-
dichte. 1912 ging er nach Leipzig, wo er als Lektor beim Kurt Wolff Verlag
titig war. Im Ersten Weltkrieg wurde er zum Kriegsdienst eingezogen und
1917 in das Wiener Kriegspressequartier versetzt. 1938 emigrierte er nach
Frankreich und zwei Jahre spiter iiber die Iberische Halbinsel in die USA.
Dort starb Franz Werfel 1945 in Beverly Hills.

Im insel taschenbuch liegen von Franz Werfel auflerdem vor: Eine blass-
blaue Frauenschrift (it 4426); Das Lied von Bernadette (it 4428).
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Dieses Werk wurde im Miirz des Jahres 1929 bei einem Aufenthalt in
Damastus entworfen. Das Jammerbild verstiimmelter und verhun-
gerter Fliichtlingskinder, die in einer Teppichfabrik arbeiteten, gab
den entscheidenden AnstofS, das unfassbare Schicksal des armenischen
Volkes dem Totenreich alles Geschehenen zu entreifSen. Die Nieder-
schrift des Buches erfolgte in der Zeit vom Juli 1932 bis Miirz 1933.
Zwischendurch, im November, gelegentlich einer Vorlesungsreise in
verschiedenen deutschen Stiidten, wihlte der Verfasser das fiinfte Ka-
pitel des ersten Buches zum Vortrag, und zwar genau in der vorlie-
genden Form, die sich auf historische Uberlieferung des Gespréches
zwischen Enver Pascha und Pastor Johannes Lepsius stiitzt.

Breitenstein, Friihjahr 1933 F.W.






Erstes Buch
Das Nahende



Wie lange noch, o Herr, du Heiliger und Wahrbaftiger,
richtest du nicht und réichest unser Blut
an den Bewobnern der Erde?

Offenbarung Johannis 6,10



ERSTES KAPITEL
Teskeré

»Wie komme ich hierher?«

Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor
sich hin, ohne es zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum
Ausdruck, sondern etwas Unbestimmites, ein feierliches Erstaunen,
das ihn ganz und gar erfiille. Es mag in der durchglinzten Friihe
des Mirz-Sonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Friih-
ling, der von den Hingen des Musa Dagh herab die Herden roter
Riesen-Anemonen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia
vorwirtstreibt. Uberall quillt das holde Blut aus den Weidenfli-
chen und erstickt das zuriickhaltende Weif§ der grofien Narzissen,
deren Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes Droh-
nen scheint den Berg einzuhiillen. Sind es die ausgeschwirmten
Immenvélker aus den Bienenstdcken von Kebussije oder wird in
dieser durchsichtigsten und durchhérbarsten Stunde die Brandung
des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Riicken des Musa
Dagh weit dahinten benagt? Der holprige Weg liuft zwischen ver-
fallenen Mauern aufwirts. Wo sie unvermittelt als unordentliche
Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hirtenpfad. Der Vor-
berg ist erstiegen. Gabriel Bagradian wendet sich um. Seine grof3e
Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun strecke
sich lauschend. Er riickt den Fez ein wenig aus der feuchten Stirn.
Seine Augen stehen auseinander. Sie sind etwas heller, aber um
niches kleiner als Armenieraugen im Allgemeinen.

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit
seinen grellen Mauern und dem flachen Dach zwischen den Eu-
kalyptusbaumen des Parks. Auch die Stallungen und das Wirt-
schaftsgebiude blinken in der sonntiglichen Morgensonne. Ob-
gleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schon mehr als eine
halbe Wegstunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so na-
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he, als sei es seinem Herrn auf dem Fufle gefolgt. Doch auch die
Kirche von Yoghonoluk weiter unten im Tal griiffit ihn deudich
mit ihrer groflen Kuppel und dem spitzhiitigen Seitentiirmchen.
Diese massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehoren zu-
sammen. Gabriels Grofivater, der sagenhafte Stifter und Wohlti-
ter, hat beide vor fiinfzig Jahren erbaut. Unter den armenischen
Bauern und Handwerkern ist es wohl Sitte, nach den Wanderfahrten
des Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Amerika in die Heimat-
nester zuriickzukehren; die reichgewordenen Grofibiirger aber hal-
ten es anders. Sie setzen ihre Prunkvillen an die Kiiste von Cannes,
in die Girten von Heliopolis oder zumindest auf die Hinge des
Libanon in der Umgebung von Beirtit. Von dergleichen Empor-
kémmlingen unterschied sich der alte Awetis Bagradian betriicht-
lich. Er, der Begriinder jenes bekannten Stambuler Welthauses, das
in Paris, London und New York Niederlassungen besafi, residier-
te, soweit es seine Zeit und seine Geschifte zulieflen, Jahr fiir Jahr
in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa Dagh.
Doch nicht nur Yoghonoluk, auch die iibrigen sechs armenischen
Dérfer des Bezirkes von Suedja hatten den reichen Segen seiner
koniglichen Gegenwart genossen. Wenn man von den Kirchen
und Schulbauten, von der Berufung amerikanischer Missionsleh-
rer absieht, so geniigt es, auf das Geschenk hinzuweisen, das der
Bevélkerung trotz aller Ereignisse bis auf den heutigen Tag im Ge-
ddchtnis geblieben ist: jene Schiffsladung von Singer-Nihmaschi-
nen, die Awetis Bagradian nach einem besonders gliicklichen Ge-
schiftsjahr an fiinfzig bediirftige Familien der Dérfer verteilen
lieR3.

Gabriel — er wendet den lauschenden Blick noch immer von
der Villa nicht ab — hat den Grofivater gekannt. Er wurde ja unten
in dem Hause geboren und hat so manchen langen Kindheits-Mo-
nat dort verbracht. Bis zu seinem zwdlften Jahr. Und doch, dieses
frithere Leben, das einst das seinige war, beriihrt ihn unwirklich
bis zur Schmerzhaftigkeit. Es gleicht einem vorgeburtlichen Da-
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sein, dessen Erinnerungen mit unwillkommenen Schauern die See-
le ritzen. Hat er den Grof3vater tatsichlich gekannt oder ihn nur
in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet gesehn? Ein klei-
ner Mann mit weiflem Spitzbart in einem langen, gelbschwarz ge-
streiften Seidenrock. Der goldene Kneifer hingt an einer Kette
auf die Brust herab. Mit roten Schuhen geht er durch das Gras
des Gartens. Alle Menschen verbeugen sich tief. Zierliche Grei-
senfinger beriihren die Wange des Kindes. War es so, oder ist es
nur eine leere Triumerei? Mit dem Grofivater ergeht es Gabriel
Bagradian #hnlich wie mit dem Musa Dagh. Als er vor einigen
Wochen den Kindheitsberg zum ersten Mal wiedersah, die dun-
kelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da durchflutete ihn
eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und angenehm
zugleich. Thre Tiefe lief§ sich nicht ergriibeln. Er gab es sofort auf.
War es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die dreiund-
zwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre der
volligen Assimilation! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie 16schen
alles aus. Nach dem Tode des Alten flieht die Familie, vom Lokal-
patriotismus des Oberhauptes erldst, diesen orientalischen Winkel.
Der Hauptsitz der Firma bleibt nach wie vor in Stambul. Doch
Gabriels Eltern leben mit ihren beiden Sohnen jetzt in Paris. Der
Bruder, auch er heiflt Awetis, um fiinfzehn Jahre ilter als Gabriel,
verschwindet aber rasch. Als Mitchef des Importhauses kehrt er
in die Tiirkei zuriick. Nicht zu Unrecht trigt er den Vornamen des
Grofivaters. Ihn zieht es nicht nach Europa. Er ist ein einsamkeits-
stichtiger Sonderling. Die Villain Yoghonoluk kommt nach mehr-
jahriger Verlassenheit durch ihn wieder zu Ehren. Seine einzige
Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus unternimme er
seine Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran. Gabriel,
dervon dem Bruder kaum etwas weif3, geht in Paris aufs Gymnasi-
um und studiert an der Sorbonne. Niemand zwingt ihm den kauf-
minnischen Beruf auf, zu dem er, eine wunderliche Ausnahme
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seines Stammes, nicht im Geringsten taugt. Er darf als Gelehrter
und Schéngeist leben, als Archiologe, Kunsthistoriker, Philosoph,
und empfingt im Ubrigen eine Jahresrente, die ihn zum freien, ja
wohlhabenden Mann macht. Sehr jung noch heiratet er Juliette.
Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung. Die Franzssin zieht ihn
auf ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je. Armenier
ist er nur mehr im akademischen Sinn gewissermaflen. Dennoch
vergisst er sich nicht ganz und versffenticht einen oder den ande-
ren seiner wissenschaftlichen Aufsitze in armenischen Zeitschrif-
ten. Auch bekommt sein Sohn Stephan mit zehn Jahren einen ar-
menischen Studenten zum Hofmeister, damit ihn dieser in der
Sprache seiner Viter ausbilde. Juliette hilt das anfangs fiir hochst
iiberfliissig, ja sogar schidlich. Da ihr aber das Wesen des jungen
Samuel Awakian angenechm ist, gibt sie nach einigen Riickzugs-
kidmpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gatten wur-
zeln immer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich aber
Gabriel auch bemiiht, im Fremden aufzugehen, er wird dennoch
von Zeit zu Zeit in die Politik seines Volkes hineingezogen. Da er
einen guten Namen trigt, suchen ihn etliche der armenischen Fiih-
rer auf, wenn sie in Paris sind. Man bietet ihm sogar ein Mandat
der Daschnakzagan-Partei an. Wenn er auch diese Zumutung mit
Schreck von sich weist, so nimmt er doch an dem bekannten Kon-
gress teil, der im Jahre 1907 die Jungtiirken mit der armenischen
Nationalpartei vereinigt. Ein neues Reich soll geschaffen werden,
in dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung nebeneinander
leben. Fiir ein solches Ziel begeistert sich auch der Entfremdete.
Die Tiirken machen in diesen Tagen den Armeniern die schonsten
Komplimente und Liebeserklirungen. Gabriel Bagradian nimmt
nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere. Dies ist der
Grund, weshalb er sich bei Ausbruch des Balkankrieges freiwillig
zu den Waffen meldet. Er wird an der Reserveoffiziersschule zu
Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt noch zurecht,
um als Offizier einer Haubitzbatterie die Schlacht bei Bulair mit-
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zukidmpfen. Diese einzige grofle Trennung von den Seinigen wihrt
linger als ein halbes Jahr. Er leidet tief unter ihr. Vielleicht fiirch-
tet er, Juliette kdnnte ihm entgleiten. Irgendetwas in ihrer Bezie-
hung zu ihm fiihlt er gefihrdet, obgleich er keinen wirklichen An-
lass zu diesem Gefiihl hat. Nach Paris zuriickgekehrt, schwort er
allen Dingen ab, die nicht allein dem inneren Leben gelten. Er ist
ein Denker, ein abstrakter Mensch, ein Mensch an sich. Was gehn
ihn die Tiirken an, was die Armenier? Er denkt daran, die franzo-
sische Staatsbiirgerschaft zu erwerben. Damit wiirde er vor allem
Juliette gliicklich machen. Zuletzt hilt ihn immer wieder ein Miss-
gefiihl davon ab. Er ist freiwillig in den Krieg gegangen. Wenn er
auch in seinem Vaterland nicht lebt, so kann er es doch nicht wi-
derrufen. Es ist sein Viter-Land. Die Viter haben Ungeheures dort
erlitten und es dennoch nicht aufgegeben. Gabriel hat nichts er-
litten. Er weiff von Mord und Metzelei nur durch Erzihlungen
und Biicher. Istes nichtgleichgiiltig, wohin ein abstrakter Mensch
zustindig ist, denkt er und bleibt ottomanischer Untertan. Zwei
gliickliche Jahre in einer hiibschen Wohnung der Avenue Kléber.
Es sieht so aus, als seien alle Probleme geldst und die endgiiltige
Lebensform gefunden. Gabriel ist fiinfunddreifiig alt, Juliette vier-
unddreiflig, Stephan dreizehn. Man hat ein sorgloses Dasein, kei-
nen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit und einen angenehmen
Freundeskreis. Was Letzteren anbetrifft, ist Juliette tonangebend.
Dies zeigt sich hauptsichlich darin, dass der Verkehr mit Gabriels
alten armenischen Bekannten —seine Eltern sind lang verstorben —
immer mehr einschrumpft. Juliette setzt gleichsam ihr Blut un-
nachgiebig durch. Nur die Augen ihres Sohnes kann sie freilich
nicht indern. Gabriel aber scheint von alledem nichts zu merken.
Ein Eilbrief Awetis Bagradians bringt den Umschwung des Schick-
sals. Der iltere Bruder fordert Gabriel auf, nach Stambul zu kom-
men. Er sei ein schwer kranker Mann und nicht mehr fihig, das
Unternehmen zu leiten. Darum habe er seit Wochen schon alle
Vorbereitungen getroffen, um die Firma in eine Aktiengesellschaft
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zu verwandeln. Gabriel mage erscheinen, um seine Interessen wahr-
zunehmen. Juliette, die auf ihren Weltsinn nicht wenig pocht, er-
klirt sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und wihrend der Ver-
handlungen unterstiitzen. Es gehe ja um sehr grofle Dinge. Er aber
sei von harmloser Natur und den armenischen Kniffen der ande-
ren keineswegs gewachsen. Juni 1914. Unheimliche Welt. Gabriel
entschliefSt sich, nicht nur Juliette, sondern auch Stephan und Awa-
kian mit auf die Reise zu nehmen. Das Schuljahr ist ja so gut wie
zu Ende. Die Angelegenheit kann sich lange hinausziehen und der
Lauf der Welt lisst sich nicht berechnen. In der zweiten Juliwoche
kommt die Familie in Konstantinopel an. Awetis Bagradian je-
doch hat sie nicht erwarten kénnen. Er ist mit einem italienischen
Schiff nach Beirtit abgereist. Sein Lungenleiden hat sich in den
letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit verschlechtert und er
konnte die Luft von Stambul nicht linger ertragen. (Merkwiirdig,
der Bruder des Europiers Gabriel geht nicht in die Schweiz, son-
dern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt mit Awetis verhandelt
Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwilten und Notaren. Er muss
aber erkennen, dass der unbekannte Bruder fiir ihn auf die zartes-
te und umsichtigste Art vorgesorgt hat. Da kommt es ihm das ers-
te Mal ganz stark zu Bewusstsein, dass es dieser kranke iltliche
Awetis ist, der fiir ihn arbeitet, dem er sein Wohlergehen verdanke.
Welch ein Widersinn, dass Briider einander so fremd bleiben miis-
sen. Gabriel erschrickt vor dem Hochmut, den er in sich gegen
den »Geschiftsmann, gegen den »Orientalen« nicht immer un-
terdriickt hat. Jetzt erfasst ihn der Wunsch, ein Unrecht gutzuma-
chen, che es zu spit ist, ja eine leichte Sehnsucht. Die Hitze in
Stambul ist wirklich nicht auszuhalten. Nach dem Westen zuriick-
zukehren scheint jetzt nicht ratsam. Lassen wir den Sturm vor-
iibergehen. Hingegen ist schon der Gedanke an eine kleine See-
fahrt eine Erquickung. Einer der neuesten Dampfer des Khedival
Mail lduft auf dem Wege nach Alexandria Beirtican. Auf den west-
lichen Hingen des Libanon sind moderne Villen zu mieten, die
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den unbescheidensten Anspriichen geniigen. Die Kenner wissen,
dass keine Landschaft der Erde schéner ist als diese. Gabriel aber
hates gar nicht ndtig, mit solchen Uberredungskiinsten aufzuwar-
ten, denn Juliette ist sogleich einverstanden. In ihr lebt schon seit
langer Zeit eine dumpfe Ungeduld. Die Aussicht auf etwas Neues
lockt sie. Wihrend sie auf hoher See sind, prasseln die Kriegserkli-
rungen der Staaten aufeinander. Als sie den Landungskai von Bei-
rit betreten, haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien
schon die ersten Kimpfe begonnen. An eine Heimkehr nach Frank-
reich ist nicht mehr zu denken. Sie sitzen fest. Die Zeitungen be-
richten, dass die Hohe Pforte in den Bund der Mittelmichte tre-
ten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der tiefere Zweck der
Reise entpuppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist dem jiinge-
ren Bruder zum zweiten Mal entronnen. Er hat Beirtit vor ein paar
Tagen verlassen und die beschwerliche Reise iiber Aleppo und An-
tiochia nach Yoghonoluk gewagt. Auch der Libanon geniigt ihm
nicht fiir den Tod. Der Musa Dagh muss es sein. Der Brief aber, in
dem der Bruder diesen seinen Tod selbst ankiindigt, trifft erst im
Herbst ein. Die Bagradians haben sich inzwischen in einem hiib-
schen Hause angesiedelt, das nur ein wenig oberhalb der Stadt
liegt. Juliette findet das Leben in Beirtit ertriiglich. Es gibt eine
Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen
zu ihr. Sie versteht es wie iiberall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist
gliicklich dariiber, dass sie die Verbannung nicht zu schwer emp-
findet. Man kann dagegen nichts machen. Sicherer als europiische
Stidte ist Beirtit jedenfalls. Vorliufig wenigstens. Gabriel aber muss
immerzu an das Haus in Yoghonoluk denken. In seinem Briefe
legt es ihm Awetis dringend ans Herz. Fiinf Tage nach dem Brief
kommt Doktor Altounis Telegramm mit der Todesnachricht. Jetzt
denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht immerwihrend von dem
Haus der Kindheit. Als aber Juliette plotzlich den Willen kund-
gibt, dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten immer erzihlte
und das er nun geerbt hat, so schnell wie méglich zu beziehen,
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schrickter zuriick. Seinen Einwinden begegnet sie mit Eigensinn.
Lindliche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener. Weltverlas-
senheit, mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Notige selbst
schaffen. Gerade diese Aufgabe reize sie besonders. Thre Eltern
hitten ein Landhaus besessen, in dem sie aufgewachsen sei. Wenn
sie ein eigenes Haus einrichten, wenn sie darin nach ihrem Er-
messen schalten und wirtschaften diirfe, gehe einer ihrer liebsten
Triume in Erfiillung, wo und unter welchem Himmelsstrich, das
sei gleichgiiltig. Trotz dieser freudigen Bereitwilligkeit wehrt sich
Gabriel noch iiber die Regenzeit hinaus. Wire es nicht weit kliiger,
wenn er alles daransetzte, um seine Familie in die Schweiz zu brin-
gen? Juliette aber bleibt bei ihrem Begehren. Es klingt fast wie eine
Herausforderung. Er kann ein sonderbares Unbehagen nicht un-
terdriicken, das mit sehnsiichtigen Gefiihlen vermengt ist. Es ist
bereits Dezember geworden, als sich die kleine Familie zu der Ex-
pedition in die Heimat des Vaters riistet. Bis nach Aleppo geht die
Bahnreise trotz der Truppenverschiebungen leidlich. In Aleppo
mietet man zwei unbeschreibliche Autos. Im Schlamm der Bezirks-
strafle gelangen sie wie durch ein Wunder Gottes doch bis Antio-
chia. Dort wartet schon der Verwalter Kristaphor an der Orontes-
briicke mit dem Jagdwagen des Hauses und zwei Ochsenkarren
fiir das Gepick. Keine zwei Stunden mehr bis Yoghonoluk. Sie ver-
gehn reche heiter. Das Ganze war gar nicht so schlimm, meint
Juliette ...

Wie komme ich hierher? All die duflere Verquickung der Din-
ge beantwortet die Frage nur hdchst unvollstindig. Das feierliche
Erstaunen seiner Seele aber weicht nicht. Eine leichte Unruhe
schwingt mit. Die uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pariser Jah-
ren iiberwunden, sie miissen wieder eingebiirgert werden. Jetzt
erst wendet Gabriel den leeren Blick von seinem Haus. Juliette
und Stephan schlafen gewiss noch. Auch die Kirchenglocken von
Yoghonoluk haben den Sonntag noch nicht eingeliutet. Seine Au-
gen verfolgen das Tal der armenischen Dérfer ein Stiick nach Nor-
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