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K a p i t e l  1

Träumer

Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang geschäftsmäßig. Kurz und 

trocken, aber nicht unsympathisch. »Hier ist die Redaktion des Scotsman, 
mein Name ist Sonja – wie kann ich Ihnen helfen?« Ich stotterte los wie ein 

rostiger Außenborder: »Ah ja, äh … Könnte ich Iain sprechen? Ich bin’s, Guy, 

aus dem zweiten Stock.« Ich hoffte, meine Taktik, nach Iain zu fragen, wür-

de Eindruck machen. Aber Sonja war eine erfahrene Sekretärin. Sie kannte 

alle Tricks.

»Darf ich fragen, was Sie von Iain wollen?« Höflich, aber ich konnte ihre 

Verwunderung hören, dass sich ein einfacher Mitarbeiter aus dem Vertrieb 

beim Herausgeber der ehrwürdigsten Tageszeitung Schottlands meldete.

»Wäre es möglich, einen Termin bei Iain zu bekommen?«

»Er hat gerade sehr viel zu tun, Guy. Worum geht es denn?«

Kurz überlegte ich, ob ich ihr nicht einfach die Wahrheit sagen sollte. 

Dass ich nämlich kurz davor war durchzudrehen und den Punkt erreicht 

hatte, an dem es kein Zurück mehr gab. Dass ich nur noch eine Möglich-

keit sah, den Kerker meiner Existenz in diesem Büro hinter mir zu lassen: 

nämlich die Flucht an einen der einsamsten, wildesten Orte der Erde, Wel-

ten entfernt von meiner Familie, und mit der Aussicht, dabei womöglich 

draufzugehen.

Stattdessen sagte ich: »Sonja, es mag vielleicht seltsam klingen, aber könn-

ten Sie ihm bitte ausrichten, dass er einen Termin mit mir nicht als totale 

Zeitverschwendung sehen wird?«

Sie lachte, ein gutes Zeichen. »Guy – um was geht es denn eigentlich?«

»Weiß ich auch nicht so genau, um ehrlich zu sein. Aber ich glaube, dass 

mir Iain weiterhelfen kann.«

»Warten Sie bitte.« Im Hintergrund klingelten Telefone, es raschelte kurz, 

Sonja blätterte im Kalender ihres Chefs. Dann war sie wieder dran: »So. 

Morgen um halb sechs könnte gehen. Kommen Sie einfach rauf, dann sehen 

wir weiter. Ich kann aber nichts versprechen …«2



»Danke, Sonja! Ich werde pünktlich da sein.«

Ich legte auf und erkannte die Gestalt meines Vorgesetzten vor meinem 

Schreibtisch. Er fixierte mich mit einem seltsamen Gesichtsausdruck. »Sagen 

Sie, Guy, was ist eigentlich aus der Kalkulation geworden, die Sie mir verspro-

chen hatten?«

Mit einem Blick, der professionelle Konzentration demonstrieren sollte, 

schaute ich kurz auf und hackte ein dynamisches Stakkato in meine Tastatur. 

»Bin mittendrin. Kriegen Sie morgen, okay?«

»Morgen. Aber das ist Ihre letzte Chance, Guy. Haben wir uns verstanden?«

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich seit fünf Jahren in der Marketingabteilung 

des Scotsman in Edinburgh gearbeitet und auf verschiedenen Posten, nicht 

ohne Erfolg, daran mitgewirkt, neue Wege zu erschließen, wie das Unterneh-

men auch in Zeiten sinkender Auflagen Gewinn machen konnte. 2002, rund 

zweieinhalb Jahre nach meinem Einstieg beim Scotsman, entschloss sich ein 

wohlmeinender Geschäftsführer (der möglicherweise ebenso ratlos war, was 

meine Zukunft betraf, wie ich selbst ) auszuprobieren, ob ich auch in der Lage 

sein würde, eine leitende Position zu übernehmen.

Man beförderte mich von meinem Posten als niederer Vertriebsangestell-

ter zum »Leiter der Abteilung Marketingstrategien« und richtete mir eines 

der kleinen, aber schicken Büros im obersten Stockwerk ein. Eine Zeit lang 

war ich tatsächlich hochmotiviert: Vielleicht war dieser Wechsel ja der An-

fang von etwas Größerem. Ich schmiedete Pläne, tüftelte an Strategien und 

fühlte mich wie zu Hause in der Chefetage. Regelmäßig hielt ich Meetings ab 

an meinem Konferenztisch aus Mahagoni-Imitat und servierte meinen Kol-

legen stolz Kaffee und Kekse.

Die Zeit verging, Wochen wurden zu Monaten, und die Manager warte-

ten geduldig auf meine neuen Impulse. Man munkelte, dass ich an einem 

Bonusprogramm arbeiten würde, und dabei lag die Gerüchteküche gar nicht 

so weit daneben. Tatsächlich hatte ich mit Bauhäusern und Gartenmärkten 

verhandelt und Rabatte für unsere neuen Abonnenten herausschlagen kön-

nen. Zusätzlich sollte es für jeden neuen Leser ein Geschenk geben: einen 

Buddelhund aus Porzellan, also eine von diesen Deko-Figuren für den Gar-

ten, die scheinbar mit dem Kopf im Sand stecken und wühlen. Der Schwanz 

unseres Buddelhunds war beweglich, er wedelte im Wind. 3



Wenn ich mich abends auf den Weg nach Hause machte, drehten sich 

meine Gedanken um nichts anderes als Bonusprogramme und Abo-Prämien. 

Zum Glück wohnten wir weit draußen, und bis ich zu Hause war, hatte ich 

den Tag weitgehend abgehakt. Ich saß jeden Tag drei Stunden im Auto, aber 

das war mir das Leben auf dem Land wert. Meistens kam ich gerade noch 

pünktlich, um unserem zweijährigen Sohn Oscar noch eine Gutenachtge-

schichte vorzulesen. Dann verschlangen meine Frau Juliet und ich ein spä-

tes Abendessen, und viel mehr Zeit blieb uns nicht. Am folgenden Morgen 

schlüpfte ich in aller Frühe aus dem Bett und verließ das Haus auf Zehen-

spitzen, während meine Familie noch schlief.

Der Startschuss für meine Abo-Aktion kam – und sie entpuppte sich sofort 

als spektakulärer Flop. Mein Büro war fortan nicht mehr die erste Station auf 

der Karriereleiter eines jungen Managers auf dem Weg zum Ruhm. Sondern 

eine Abstellkammer für mehr als tausend Kartons mit der Aufschrift: Buddel-

hund. Unauffällig wurde ich zurück in die Vertriebsabteilung komplimentiert.

Und das war der Moment, wo ich anfing zu träumen – von meiner Flucht 

in die Wildnis.

Juliet stand kurz vor der Geburt unseres zweiten Kindes, die Darlehens-

zinsen für das Haus und die Rückzahlungen für die Kreditkarte machten uns 

fertig. Wir waren mit solchen Sorgen nicht allein, fast allen unseren Freun-

den ging es so, oder sogar noch schlimmer, aber ich wollte nicht akzeptieren, 

dass es aus dieser Tretmühle kein Entkommen gab. Es schien, als ob alles, 

was wir erreicht hatten, auf einem Schuldenberg aufgebaut war, und diese 

Schulden ließen mir keine andere Wahl, als mich jeden Tag wieder auf den 

deprimierenden Weg zu meiner kleinen Ecke in der Hölle des Großraum

büros zu machen. Ich stand in der Blüte meines Lebens und verbrachte jeden 

Tag acht Stunden damit, an einem vollklimatisierten Arbeitsplatz auf einen 

Computerbildschirm zu starren. Dazu kamen weitere drei Stunden, die ich 

im Auto saß. Ich fühlte mich wie ein Gefangener.

In meinen Mittagspausen ging ich in den Fitness-Club auf der anderen 

Straßenseite, wo ich allerdings schon bald einen großen Bogen um die so-

lariengebräunten Typen auf den Laufbändern vor der Spiegelwand machte. 

Stattdessen fing ich an, draußen zu laufen. Das war meine kleine Flucht vor 

der Musikberieselung und den vielen aufdringlichen Egos, mein eigenes 4



eingeschlossen, und wahrscheinlich habe ich mit dem Laufritual sogar mei-

ne Seele gerettet. Denn jetzt konnte ich die Jahreszeiten nicht nur vom Fens-

ter aus sehen, ich konnte sie riechen. Ich spürte den Schmerz, wenn meine 

Strecke steil nach oben führte, und die Kälte, wenn ich Wind und Regen aus-

gesetzt war. Und das fühlte sich gut an.

Mit meinem Lauf entkam ich der trivialen Ödnis meiner Büroexistenz und 

ich entdeckte meinen Körper neu. Doch der Genuss, draußen an der frischen 

Luft zu sein, war gleichzeitig der Auslöser für meine private Rebellion. Zu-

nächst war es nur eine Laune, eine verrückte Idee, aber es dauerte nicht lan-

ge und ich verfolgte diesen Gedanken mit zunehmender Ernsthaftigkeit: Ich 

sehnte mich nach einem Leben in der absoluten Wildnis. In meinen Träumen 

ließ ich die Fesseln des Alltags hinter mir: diese Welt, in der es auf schicke Bü-

ros und Firmenwagen ankam und die allein von Ertragszielen regiert wurde. 

Was ich stattdessen wollte, waren Bäume und weites Land, jedenfalls genü-

gend Freiraum, um mich selbst zu vergewissern, was es eigentlich bedeutete, 

ein Mann zu sein, und dabei vielleicht gleich noch einen Weg zu finden, wie 

ich mit meiner Familie ein größeres Maß an Freiheit erleben konnte.

Meiner Frau fiel es nicht leicht zu verstehen, was mich da gepackt hatte. 

Auch sie war nicht glücklich mit dem Leben, das wir uns aufgebaut hatten. 

Was blieb denn übrig davon, wenn man sich den Firmenwagen und das hüb-

sche Haus einmal wegdachte? Wir hatten nichts, keine Reserven, und unser 

Alltag bestand eigentlich vor allem darin zu strampeln, um nicht unterzuge-

hen. Ich verbrachte so viel Zeit bei der Arbeit und mit dem Pendeln, dass Juliet 

den größten Teil der Woche auf sich selbst gestellt war – wie eine alleinerzie-

hende Mutter, das war leider die Realität. Sie litt unter meiner wachsenden 

Verzweiflung, aber verständlicherweise machte sie sich Sorgen, wie es denn 

weitergehen sollte, wenn ich meinen Job hinschmiss, ohne eine Alternative 

gefunden zu haben. Im Vergleich zu vielen anderen Menschen ging es uns 

doch eigentlich gut: ein schönes Zuhause, ein gesunder Sohn und ein zweites 

Kind auf dem Weg, dazu ein gut bezahlter Job. Warum konnte ich denn damit 

nicht zufrieden sein? Was wollte ich denn noch? Tief in ihrem Herzen spürte 

auch Juliet, dass es eben nicht genug war, für uns beide nicht, und dass es nur 

eine Frage der Zeit sein würde, bis wir daran zugrunde gingen.
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Im Laufe des folgenden Jahres verbrachte ich jede freie Minute da-

mit, zu Hause wie im Büro, nach einem Ziel für den Aufbruch in mein neues 

Leben zu suchen. Bis tief in die Nacht recherchierte ich im Netz und nahm 

Kontakt zu Menschen am anderen Ende der Welt auf, die mir bei meinem 

Vorhaben eventuell helfen konnten. Alaska stand schon früh an der Spit-

ze meiner Favoriten: reichlich unberührte Natur, und auf einer gigantischen 

Fläche von 2 377 435 Quadratkilometern lebten gerade einmal 600 000 Men-

schen. Mal abgesehen davon, dass der hohe Norden schon immer ein Fix-

punkt meiner Phantasie gewesen war, was ich nicht zuletzt den Romanen 

von Jack London und den Gedichten von Robert Service zu verdanken hatte.

Vom Rechner in meinem Büro aus entdeckte ich ein überwältigendes, un-

gezähmtes Land, in dem Menschen schnell zu Reichtum kamen und genauso 

schnell alles wieder verloren, ein Land, in dem sich kaum je einer allein in 

die Wildnis vorwagt, auch heute nicht, im 21. Jahrhundert.

Ich las von Bärenangriffen und kühnen Märschen über brüchiges Eis, von 

schneidender Kälte, die einem das Gesicht gefrieren ließ, während man sei-

ne Schlittenhunde anspannte oder sich mühte, noch schnell vor Einbruch 

des Winters eine Hütte zu bauen. Manche der Geschichten aus Alaska waren 

schreckliche Lehrbeispiele, wie alles schiefgehen kann; sie begleiteten einen 

Mann oder eine Frau hinaus in die Wildnis und beschrieben in schmuck-

loser, sachlicher Sprache, wie der Protagonist Schritt für Schritt den Kampf 

gegen die Elemente verliert. Dann wiederum schmökerte ich in Schilderun-

gen von Mondnachtreisen über funkelnde Weiten aus Eis und Schnee, von 

Männern, die dem Rauch ihres Lagerfeuers nachschauen, während sie einen 

Königslachs grillen und auf glühenden Kohlen ihren Kaffee brühen. Mein 

Herz machte einen Freudensprung, wenn von Einzelgängern die Rede war, 

die in der Wildnis überlebten, weil sie die Gesetze der Natur verstanden hat-

ten. Goldsucher oder Pelzjäger waren es vor allem, die in den Wäldern so gut 

zurechtkamen wie die Ureinwohner, und manche der Abenteurer schienen 

sogar noch besser gerüstet, die Härten des Winters in Alaska zu ertragen. 

Einige fanden ihr Glück in den Wäldern, andere verloren ihren Verstand 

oder ihr Leben.

Bei meinen Reisen durchs Internet machte ich Bekanntschaft mit einer 

Frau vom Volk der Athabasken*, die an der University of Alaska in Fairbanks 6



arbeitete. Anfangs reagierte sie eher zurückhaltend, weil sie – nicht ganz zu 

Unrecht – vermutete, dass sie es mit einem Irren zu tun hatte. Sie fragte mich 

sogar nach Referenzen als Beweis dafür, dass es mich wirklich gibt. Die Frau 

stellte schließlich den Kontakt zu ihrem Bruder Charlie her, der tief im Lan-

desinnern** in einer Siedlung am Yukon zu Hause war und den Lebensun-

terhalt für sich und seine Familie als Fischer, Jäger und Schreiner verdiente. 

Das war genau die richtige Ecke von Alaska für mich, viel Wald, wenig Men-

schen, und Charlie willigte ein, mein Verbindungsmann vor Ort zu sein.

Jetzt gab es nur noch ein Hindernis, das meinem Traum im Weg stand: 

Ich brauchte Geld.

Vermögen war wie gesagt keines vorhanden, kein Treuhandfonds, und 

wenn ich nicht unser Haus noch weiter beleihen wollte, was ich halb scher-

zend als Option ins Spiel gebracht hatte, aber von Juliet entschieden abge-

schmettert wurde, musste ich überlegen, wie ich an Geld für mein Projekt 

kommen sollte. Kurz bevor unser zweiter Sohn Luke zur Welt kam, hatte Juliet 

ihren Job aufgeben, und die Verantwortung für den Unterhalt unserer Fami-

lie lag bis auf Weiteres ganz allein bei mir. Da ich nicht vorhatte, meine Fa-

milie mittellos und darbend zurückzulassen, biss ich die Zähne zusammen 

und machte mich ans Werk. Ich war schließlich nicht der erste Abenteurer, 

der auf die Unterstützung durch einen Sponsor angewiesen war, selbst Leute 

wie Columbus und Shackleton mussten erst einmal Geldgeber finden, bevor 

sie sich auf ihre Expeditionen machten. Ich setzte einen Brief auf, der mein 

Vorhaben skizzierte, und schickte ihn an potenzielle Förderer.

  *  �Das Volk der Athabasken  lebt im Landesinnern von Alaska und siedelt vor allem an 
den fünf großen Flüssen: am Yukon, Tanana, Susitna, Kuskokwim und Copper River. 
Ursprünglich waren die Athabasken Nomaden, die in kleinen Trupps durchs Land 
streiften. Heute sind sie zwar auf ganz Alaska verteilt – doch zur Jagdsaison kehren sie 
regelmäßig in ihre angestammten Jagdgründe zurück.

**  �Das Binnenland von Alaska nimmt den größten Teil des Bundesstaats ein,  
es umfasst ein riesiges Gebiet von der kanadischen Grenze im Osten bis fast an die 
Westküste. Im Norden reicht es an den Polarkreis heran, im Süden bis an die Berge  
der Alaskakette. Durch die Mitte fließt, fast in seiner gesamten Länge von 1875 Meilen, 
der mächtige Yukon. Nur mal zum Vergleich der Dimensionen: Im Landesinnern von 
Alaska leben an die 50 000 Menschen auf 443 000 Quadratkilometern Land; im auch 
nicht gerade dicht besiedelten Schottland sind es auf rund 79 000 Quadratkilometern 
sechs Millionen Menschen. 7




