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KaPIiTEL 1

TRAUMER

Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang geschiftsmafiig. Kurz und
trocken, aber nicht unsympathisch. »Hier ist die Redaktion des Scotsman,
mein Name ist Sonja - wie kann ich Thnen helfen?« Ich stotterte los wie ein
rostiger Auflenborder: »Ah ja, &h ... Kénnte ich lain sprechen? Ich bin’s, Guy,
aus dem zweiten Stock.« Ich hoffte, meine Taktik, nach Iain zu fragen, wiir-
de Eindruck machen. Aber Sonja war eine erfahrene Sekretirin. Sie kannte
alle Tricks.

»Darf ich fragen, was Sie von lain wollen?« Hoflich, aber ich konnte ihre
Verwunderung horen, dass sich ein einfacher Mitarbeiter aus dem Vertrieb
beim Herausgeber der ehrwiirdigsten Tageszeitung Schottlands meldete.

»Wire es moglich, einen Termin bei Iain zu bekommen?«

»Er hat gerade sehr viel zu tun, Guy. Worum geht es denn?«

Kurz tberlegte ich, ob ich ihr nicht einfach die Wahrheit sagen sollte.
Dass ich ndmlich kurz davor war durchzudrehen und den Punkt erreicht
hatte, an dem es kein Zurtick mehr gab. Dass ich nur noch eine Moglich-
keit sah, den Kerker meiner Existenz in diesem Biiro hinter mir zu lassen:
namlich die Flucht an einen der einsamsten, wildesten Orte der Exrde, Wel-
ten entfernt von meiner Familie, und mit der Aussicht, dabei womoglich
draufzugehen.

Stattdessen sagte ich: »Sonja, es mag vielleicht seltsam klingen, aber kénn-
ten Sie ihm bitte ausrichten, dass er einen Termin mit mir nicht als totale
Zeitverschwendung sehen wird?«

Sie lachte, ein gutes Zeichen. »Guy - um was geht es denn eigentlich?«

»Weifd ich auch nicht so genau, um ehrlich zu sein. Aber ich glaube, dass
mir lain weiterhelfen kann.«

»Warten Sie bitte.« Im Hintergrund klingelten Telefone, es raschelte kurz,
Sonja blitterte im Kalender ihres Chefs. Dann war sie wieder dran: »So.
Morgen um halb sechs kénnte gehen. Kommen Sie einfach rauf, dann sehen

wir weiter. Ich kann aber nichts versprechen ..«



»Danke, Sonja! Ich werde piinktlich da sein.«

Ich legte auf und erkannte die Gestalt meines Vorgesetzten vor meinem
Schreibtisch. Er fixierte mich mit einem seltsamen Gesichtsausdruck. »Sagen
Sie, Guy, was ist eigentlich aus der Kalkulation geworden, die Sie mir verspro-
chen hatten?«

Mit einem Blick, der professionelle Konzentration demonstrieren sollte,
schaute ich kurz auf und hackte ein dynamisches Stakkato in meine Tastatur.
»Bin mittendrin. Kriegen Sie morgen, okay?«

»Morgen. Aber das ist Thre letzte Chance, Guy. Haben wir uns verstanden?«

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich seit finf Jahren in der Marketingabteilung
des Scotsman in Edinburgh gearbeitet und auf verschiedenen Posten, nicht
ohne Erfolg, daran mitgewirkt, neue Wege zu erschliefien, wie das Unterneh-
men auch in Zeiten sinkender Auflagen Gewinn machen konnte. 2002, rund
zweieinhalb Jahre nach meinem Einstieg beim Scotsman, entschloss sich ein
wohlmeinender Geschiftsfithrer (der moglicherweise ebenso ratlos war, was
meine Zukunft betraf, wie ich selbst ) auszuprobieren, ob ich auch in der Lage
sein wlirde, eine leitende Position zu tibernehmen.

Man beférderte mich von meinem Posten als niederer Vertriebsangestell-
ter zum »Leiter der Abteilung Marketingstrategien« und richtete mir eines
der kleinen, aber schicken Biiros im obersten Stockwerk ein. Eine Zeit lang
war ich tatsdchlich hochmotiviert: Vielleicht war dieser Wechsel ja der An-
fang von etwas Grofierem. Ich schmiedete Pline, tiiftelte an Strategien und
fihlte mich wie zu Hause in der Chefetage. Regelmafiig hielt ich Meetings ab
an meinem Konferenztisch aus Mahagoni-Imitat und servierte meinen Kol-
legen stolz Kaffee und Kekse.

Die Zeit verging, Wochen wurden zu Monaten, und die Manager warte-
ten geduldig auf meine neuen Impulse. Man munkelte, dass ich an einem
Bonusprogramm arbeiten wiirde, und dabei lag die Gertichtekiiche gar nicht
so weit daneben. Tatsichlich hatte ich mit Bauhdusern und Gartenmarkten
verhandelt und Rabatte fiir unsere neuen Abonnenten herausschlagen kon-
nen. Zusdatzlich sollte es fiir jeden neuen Leser ein Geschenk geben: einen
Buddelhund aus Porzellan, also eine von diesen Deko-Figuren fiir den Gar-
ten, die scheinbar mit dem Kopf im Sand stecken und wiihlen. Der Schwanz

unseres Buddelhunds war beweglich, er wedelte im Wind.



Wenn ich mich abends auf den Weg nach Hause machte, drehten sich
meine Gedanken um nichts anderes als Bonusprogramme und Abo-Pramien.
Zum Gliick wohnten wir weit drauflen, und bis ich zu Hause war, hatte ich
den Tag weitgehend abgehakt. Ich saf} jeden Tag drei Stunden im Auto, aber
das war mir das Leben auf dem Land wert. Meistens kam ich gerade noch
plnktlich, um unserem zweijdhrigen Sohn Oscar noch eine Gutenachtge-
schichte vorzulesen. Dann verschlangen meine Frau Juliet und ich ein spa-
tes Abendessen, und viel mehr Zeit blieb uns nicht. Am folgenden Morgen
schltpfte ich in aller Frithe aus dem Bett und verlief das Haus auf Zehen-
spitzen, wihrend meine Familie noch schlief.

Der Startschuss fiir meine Abo-Aktion kam - und sie entpuppte sich sofort
als spektakuldrer Flop. Mein Biiro war fortan nicht mehr die erste Station auf
der Karriereleiter eines jungen Managers auf dem Weg zum Ruhm. Sondern
eine Abstellkammer fiir mehr als tausend Kartons mit der Aufschrift: Buddel-
hund. Unauffillig wurde ich zurtick in die Vertriebsabteilung komplimentiert.

Und das war der Moment, wo ich anfing zu trdumen - von meiner Flucht
in die Wildnis.

Juliet stand kurz vor der Geburt unseres zweiten Kindes, die Darlehens-
zinsen fiir das Haus und die Rickzahlungen fir die Kreditkarte machten uns
fertig. Wir waren mit solchen Sorgen nicht allein, fast allen unseren Freun-
den ging es so, oder sogar noch schlimmer, aber ich wollte nicht akzeptieren,
dass es aus dieser Tretmtihle kein Entkommen gab. Es schien, als ob alles,
was wir erreicht hatten, auf einem Schuldenberg aufgebaut war, und diese
Schulden liefRen mir keine andere Wahl, als mich jeden Tag wieder auf den
deprimierenden Weg zu meiner kleinen Ecke in der Hoélle des Grofiraum-
btiros zu machen. Ich stand in der Bliite meines Lebens und verbrachte jeden
Tag acht Stunden damit, an einem vollklimatisierten Arbeitsplatz auf einen
Computerbildschirm zu starren. Dazu kamen weitere drei Stunden, die ich
im Auto safl. Ich fiihlte mich wie ein Gefangener.

In meinen Mittagspausen ging ich in den Fitness-Club auf der anderen
Straflenseite, wo ich allerdings schon bald einen grofien Bogen um die so-
lariengebraunten Typen auf den Laufbindern vor der Spiegelwand machte.
Stattdessen fing ich an, draufen zu laufen. Das war meine kleine Flucht vor

der Musikberieselung und den vielen aufdringlichen Egos, mein eigenes



eingeschlossen, und wahrscheinlich habe ich mit dem Laufritual sogar mei-
ne Seele gerettet. Denn jetzt konnte ich die Jahreszeiten nicht nur vom Fens-
ter aus sehen, ich konnte sie riechen. Ich sptirte den Schmerz, wenn meine
Strecke steil nach oben fiihrte, und die Kilte, wenn ich Wind und Regen aus-
gesetzt war. Und das fihlte sich gut an.

Mit meinem Lauf entkam ich der trivialen Odnis meiner Biiroexistenz und
ich entdeckte meinen Koérper neu. Doch der Genuss, drauffen an der frischen
Luft zu sein, war gleichzeitig der Ausldser fiir meine private Rebellion. Zu-
nichst war es nur eine Laune, eine verrtickte Idee, aber es dauerte nicht lan-
ge und ich verfolgte diesen Gedanken mit zunehmender Ernsthaftigkeit: Ich
sehnte mich nach einem Leben in der absoluten Wildnis. In meinen Traumen
liefd ich die Fesseln des Alltags hinter mir: diese Welt, in der es auf schicke Bui-
ros und Firmenwagen ankam und die allein von Ertragszielen regiert wurde.
Was ich stattdessen wollte, waren Baume und weites Land, jedenfalls genti-
gend Freiraum, um mich selbst zu vergewissern, was es eigentlich bedeutete,
ein Mann zu sein, und dabei vielleicht gleich noch einen Weg zu finden, wie
ich mit meiner Familie ein grofleres Maf an Freiheit erleben konnte.

Meiner Frau fiel es nicht leicht zu verstehen, was mich da gepackt hatte.
Auch sie war nicht gliicklich mit dem Leben, das wir uns aufgebaut hatten.
Was blieb denn tibrig davon, wenn man sich den Firmenwagen und das hiib-
sche Haus einmal wegdachte? Wir hatten nichts, keine Reserven, und unser
Alltag bestand eigentlich vor allem darin zu strampeln, um nicht unterzuge-
hen. Ich verbrachte so viel Zeit bei der Arbeit und mit dem Pendeln, dass Juliet
den grofiten Teil der Woche auf sich selbst gestellt war - wie eine alleinerzie-
hende Mutter, das war leider die Realitit. Sie litt unter meiner wachsenden
Verzweiflung, aber verstindlicherweise machte sie sich Sorgen, wie es denn
weitergehen sollte, wenn ich meinen Job hinschmiss, ohne eine Alternative
gefunden zu haben. Im Vergleich zu vielen anderen Menschen ging es uns
doch eigentlich gut: ein schones Zuhause, ein gesunder Sohn und ein zweites
Kind auf dem Weg, dazu ein gut bezahlter Job. Warum konnte ich denn damit
nicht zufrieden sein? Was wollte ich denn noch? Tief in ihrem Herzen spiirte
auch Juliet, dass es eben nicht genug war, fiir uns beide nicht, und dass es nur

eine Frage der Zeit sein wiirde, bis wir daran zugrunde gingen.



IM LAUFE DES FOLGENDEN JAHRES verbrachte ich jede freie Minute da-
mit, zu Hause wie im Biiro, nach einem Ziel fiir den Aufbruch in mein neues
Leben zu suchen. Bis tief in die Nacht recherchierte ich im Netz und nahm
Kontakt zu Menschen am anderen Ende der Welt auf, die mir bei meinem
Vorhaben eventuell helfen konnten. Alaska stand schon frith an der Spit-
ze meiner Favoriten: reichlich unberiithrte Natur, und auf einer gigantischen
Flache von 2377435 Quadratkilometern lebten gerade einmal 600000 Men-
schen. Mal abgesehen davon, dass der hohe Norden schon immer ein Fix-
punkt meiner Phantasie gewesen war, was ich nicht zuletzt den Romanen
von Jack London und den Gedichten von Robert Service zu verdanken hatte.

Vom Rechner in meinem Biiro aus entdeckte ich ein Gberwaltigendes, un-
gezahmtes Land, in dem Menschen schnell zu Reichtum kamen und genauso
schnell alles wieder verloren, ein Land, in dem sich kaum je einer allein in
die Wildnis vorwagt, auch heute nicht, im 21. Jahrhundert.

Ich las von Birenangriffen und kithnen Mérschen tber briichiges Eis, von
schneidender Kilte, die einem das Gesicht gefrieren lief}, wihrend man sei-
ne Schlittenhunde anspannte oder sich mthte, noch schnell vor Einbruch
des Winters eine Hiitte zu bauen. Manche der Geschichten aus Alaska waren
schreckliche Lehrbeispiele, wie alles schiefgehen kann; sie begleiteten einen
Mann oder eine Frau hinaus in die Wildnis und beschrieben in schmuck-
loser, sachlicher Sprache, wie der Protagonist Schritt fiir Schritt den Kampf
gegen die Elemente verliert. Dann wiederum schmékerte ich in Schilderun-
gen von Mondnachtreisen tiber funkelnde Weiten aus Eis und Schnee, von
Minnern, die dem Rauch ihres Lagerfeuers nachschauen, wihrend sie einen
Kénigslachs grillen und auf glihenden Kohlen ihren Kaffee brithen. Mein
Herz machte einen Freudensprung, wenn von Einzelgéngern die Rede war,
die in der Wildnis tiberlebten, weil sie die Gesetze der Natur verstanden hat-
ten. Goldsucher oder Pelzjidger waren es vor allem, die in den Wildern so gut
zurechtkamen wie die Ureinwohner, und manche der Abenteurer schienen
sogar noch besser gertstet, die Hirten des Winters in Alaska zu ertragen.
Einige fanden ihr Gliick in den Wildern, andere verloren ihren Verstand
oder ihr Leben.

Bei meinen Reisen durchs Internet machte ich Bekanntschaft mit einer

Frau vom Volk der Athabasken®, die an der University of Alaska in Fairbanks



arbeitete. Anfangs reagierte sie eher zurtickhaltend, weil sie - nicht ganz zu
Unrecht - vermutete, dass sie es mit einem Irren zu tun hatte. Sie fragte mich
sogar nach Referenzen als Beweis daftir, dass es mich wirklich gibt. Die Frau
stellte schliefilich den Kontakt zu ihrem Bruder Charlie her, der tief im Lan-
desinnern™* in einer Siedlung am Yukon zu Hause war und den Lebensun-
terhalt fir sich und seine Familie als Fischer, Jager und Schreiner verdiente.
Das war genau die richtige Ecke von Alaska fiir mich, viel Wald, wenig Men-
schen, und Charlie willigte ein, mein Verbindungsmann vor Ort zu sein.

Jetzt gab es nur noch ein Hindernis, das meinem Traum im Weg stand:
Ich brauchte Geld.

Vermogen war wie gesagt keines vorhanden, kein Treuhandfonds, und
wenn ich nicht unser Haus noch weiter beleihen wollte, was ich halb scher-
zend als Option ins Spiel gebracht hatte, aber von Juliet entschieden abge-
schmettert wurde, musste ich tberlegen, wie ich an Geld fiir mein Projekt
kommen sollte. Kurz bevor unser zweiter Sohn Luke zur Welt kam, hatte Juliet
ihren Job aufgeben, und die Verantwortung ftir den Unterhalt unserer Fami-
lie lag bis auf Weiteres ganz allein bei mir. Da ich nicht vorhatte, meine Fa-
milie mittellos und darbend zurtickzulassen, biss ich die Zdhne zusammen
und machte mich ans Werk. Ich war schlieRlich nicht der erste Abenteurer,
der auf die Unterstiitzung durch einen Sponsor angewiesen war, selbst Leute
wie Columbus und Shackleton mussten erst einmal Geldgeber finden, bevor
sie sich auf ihre Expeditionen machten. Ich setzte einen Brief auf, der mein

Vorhaben skizzierte, und schickte ihn an potenzielle Forderer.

* Das Volk der ATHABASKEN lebt im Landesinnern von Alaska und siedelt vor allem an
den funf grofRen Fliissen: am Yukon, Tanana, Susitna, Kuskokwim und Copper River.
Urspriinglich waren die Athabasken Nomaden, die in kleinen Trupps durchs Land
streiften. Heute sind sie zwar auf ganz Alaska verteilt - doch zur Jagdsaison kehren sie
regelméfig in ihre angestammten Jagdgrtinde zurtick.

** Das BINNENLAND VON ALAsKA nimmt den gréften Teil des Bundesstaats ein,
es umfasst ein riesiges Gebiet von der kanadischen Grenze im Osten bis fast an die
Westkiiste. Im Norden reicht es an den Polarkreis heran, im Stiden bis an die Berge
der Alaskakette. Durch die Mitte fliefdt, fast in seiner gesamten Linge von 1875 Meilen,
der méichtige Yukon. Nur mal zum Vergleich der Dimensionen: Im Landesinnern von
Alaska leben an die 50000 Menschen auf 443000 Quadratkilometern Land; im auch
nicht gerade dicht besiedelten Schottland sind es auf rund 79 000 Quadratkilometern
sechs Millionen Menschen.






