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6. März

Gestern Abend kam ich nach Moskau. Die Stadt ist im
mer noch ganz die Alte. Auf  den Kirchtürmen schim
mernde Kreuze, auf  dem Schnee knirschende Kufen. 

Morgens Frost, bemusterte Fenster, im Strastnoj-Kloster wird 
zur Messe geläutet. Ich liebe diese Stadt. Sie ist mir ans Herz 
gewachsen.

Ich habe einen Pass mit dem roten Siegel des englischen Kö
nigs und der Unterschrift von Lord Lansdowne. Darin steht, 
ich sei britischer Staatsbürger, George O’Brian auf  der Durch
reise über die Türkei nach Russland. An russischen Stationen 
stempelt man: Tourist.

Das Hotel ist mir so fade vertraut: Der Portier in der blauen 
Weste, die vergoldeten Spiegel, die Teppiche. Mein Zimmer – 
ein abgewetztes Sofa, staubige Vorhänge. Unter dem Tisch drei 
Kilo Dynamit. Ich brachte es mit aus dem Ausland. Das Dy
namit riecht stark nach Apotheke, und nachts habe ich Kopf
schmerzen.

Heute werde ich durch Moskau spazieren. Auf  den Boule-
vards ist es dunkel, ein schäbiges Licht. Irgendwo schlägt eine 
Turmuhr. Ich bin allein, keine Sterbensseele. Vor mir fried
liches Leben, vergessene Menschen. Und im Herzen die hei
ligen Worte:

Ich will dir geben den Morgenstern.
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8. März

Erna hat blaue Augen und schwere Zöpfe. Sie drückt sich 
schüchtern an mich und sagt:

– Nicht wahr, du liebst mich doch ein wenig?
Sie hat sich mir einst hingegeben, wie eine Königin: Verlangte 

nichts, hoffte auf  nichts. Jetzt aber fleht sie wie eine Bettlerin, 
fleht um Liebe. Ich blicke durchs Fenster auf  den weißen Platz.

Ich sage:
– Schau, dieser Schnee, so unberührt.
Sie lässt den Kopf  fallen und schweigt.
Dann sage ich:
– Gestern war ich in Sokolniki. Dort ist der Schnee noch rei

ner. Er ist rosa. Und die blauen Schatten der Birken.
Ich lese in ihren Augen:
– Du warst ohne mich.
– Sag –, rede ich wieder, – hast du schon einmal ein russi

sches Dorf  besucht?
Sie antwortet:
– Nein.
– Na, dann im Frühling, wenn auf  den Feldern das Gras 

grünt und im Wald die Schneeglöckchen blühen und alle 
Schluchten rings voller Schnee sind. Und seltsam: Weißer 
Schnee, weiße Blüten. Nicht gesehen? Nein? Nicht verstanden? 
Nein?

Sie flüstert:
– Nein.
Und ich denke an Jelena.
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9. März

Der Generalgouverneur wohnt in seinem Palast. Rundherum 
Spione und Wachen. Ein doppelter Gitterzaun aus Bajonetten 
und forschenden indiskreten Blicken.

Wir sind wenige: nur fünf  Mann. Fjodor, Wanja und Hein
rich – die Kutscher. Sie beobachten ihn unentwegt und teilen 
mir ihre Erkenntnisse mit. Erna ist die Chemikerin. Sie wird 
den Sprengsatz herstellen.

An meinem Schreibpult zeichne ich Wege in die Stadtkarte 
ein. Ich versuche, ihn auferstehen zu lassen. In den Sälen seines 
Hauses empfangen wir gemeinsam Gäste. Gemeinsam spazie
ren wir in seinem Garten hinter dem Gitterzaun. Gemeinsam 
verstecken wir uns zur Nacht. Gemeinsam beten wir zu Gott.

Heute habe ich ihn gesehen. Ich habe an der Twerskaja auf  
ihn gewartet. Lange schritt ich den gefrorenen Gehsteig auf  
und ab. Der Abend sank, es herrschte starker Frost. Ich hatte 
bereits jede Hoffnung verloren. Als plötzlich an der Ecke der 
Kommissar mit dem Handschuh winkte. Schon standen die 
Polizisten stramm, die Detektive begannen hin und her zu hu
schen. Und die Straße erstarrte.

Vorbei schoss eine Kutsche. Schwarze Rosse. Ein Kutscher 
mit rotem Bart. Gebogener Türknauf, gelbe Speichen. Nach 
ihm ein Schlitten, die Leibwache.

Bei dem schnellen Trab war er kaum zu erkennen. Er hat 
mich seinerseits nicht gesehen: Für ihn war ich Straße.

Beglückt kehrte ich langsam heim.
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10. März

Wenn ich an ihn denke, verspüre ich weder Hass noch Groll. 
Auch kein Mitleid. Er ist mir gleichgültig. Aber ich wünsche 
ihm den Tod. Ich weiß: Sein Tod ist unerlässlich. Unerläss
lich für den Terror und die Revolution. Ich glaube an die Ge
walt, ich glaube nicht an Worte. Wenn ich könnte, würde ich 
alle Oberen und alle Herrschenden töten. Ich will kein Knecht 
sein. Und ich will nicht, dass andere Menschen Knechte sind.

Es wird gesagt, du sollst nicht töten. Es wird außerdem ge
sagt, den Minister, den sollst du töten, den Revolutionär, den 
nicht. Wie auch umgekehrt.

Ich weiß nicht, warum man nicht töten soll. Und ich werde 
es nie verstehen, warum das Töten im Namen der Freiheit gut 
ist und im Namen der Autokratie böse.

Ich weiß noch, das erste Mal auf  der Jagd. Die Buchweizen
felder röteten sich, die Spinnweben fielen, der Wald schwieg. 
Ich – am Rand eines regenzerwühlten Pfades. Die Birken flüs
terten hin und wieder, gelbe Blätter schwirrten vorüber. Ich 
wartete. Und da – eine Regung im Gras. Ein graues Knäuel, 
hopste nun hinter dem Busch ein Hase hervor und setzte sich 
scheu auf  die Hinterläufe. Schaute umher. Bebend hob ich die 
Flinte. Ein Echo ratterte durch den Wald, blauer Rauch zer
ging zwischen den Birken. Auf  dem blutüberströmten ge
bräunten Gras zuckte der verwundete Hase. Er schrie wie ein 
kleines Kind, das weint. Ich hatte Mitleid mit ihm. Drückte 
abermals ab. Er verstummte.

Zu Hause vergaß ich ihn sofort. So als hätte er niemals ge
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lebt, so als hätte nicht ich ihm das Wertvollste genommen, was 
er besaß – sein Leben. Und ich frage mich: Warum fühlte ich 
etwas, als er schrie? Warum fühlte ich nichts beim Gedanken 
daran, dass ich ihn – nur zum Spaß – erschossen habe?
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11. März

Fjodor, ein Schmied, ein ehemaliger Arbeiter aus Presnja. 
Blauer Kittel, Kutscherkappe. Er schlürft seinen Tee von der 
Untertasse.

Ich frage ihn:
– Und? Warst du im Dezember auf  den Barrikaden?
– Ich war in dem Haus.
– Du warst in dem Haus?
– Na, in der Schule, in der staatlichen, versteht sich.
– Wie das?
– Ich war bei der Reserve. Hielt zwei Bomben bereit.
– Und hast nicht geschossen?
– Na, und ob.
– Was war denn?
Er winkt ab.
– Na, was schon … Die Artillerie rückt an. Mit Kanonen. 

Die feuern.
– Und ihr?
– Und wir? Feuern halt zurück … Mit Kanonen. So selbst 

gemachten, versteht sich. Eigenhändig in der Fabrik herge
stellt. Kaum größer als ein Tisch, aber wuchtig. Haben glatt 
fünfzehn Mann umgelegt … Da knallt es gewaltig. Eine 
Bombe. Reißt uns ein Loch in die Zimmerdecke. Unsre Bur
schen zerfetzt, zehn Mann vielleicht.

– Und du?
– Und ich? Na, was soll schon sein? Ich war, versteht sich, 

bei der Reserve. Saß in der Ecke, hielt zwei Bomben bereit … 
Dann kommt der Befehl.
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– Dann kommt der Befehl?
– Vom Komitee, der Befehl zum Abzug. Wir sehen: Die 

Lage ist brenzlig. Wir warten. Wir ziehen ab.
– Ihr zieht ab?
– Na, ins Untergeschoss. Da schießt es sich besser.
Er redet ungern. Ich warte geduldig.
– Ja –, sagt er nach kurzem Schweigen, – da war eine, die 

war mit mir … nun … solidarisch … war für mich so was wie 
eine Frau.

– Und weiter?
– Nichts … Hat’s nicht geschafft. Die Kosaken sind nämlich 

gekommen.
Und im Fenster verdämmert der Tag.
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13. März

Jelena ist verheiratet. Sie lebt hier in Moskau. Mehr weiß ich 
über sie nicht. Morgens, an freien Tagen, schlendere ich auf  
dem Boulevard um ihr Haus herum. Der Raureif  ist flauschig, 
der Schnee knirscht. Ich höre die Turmuhr langsam schlagen. 
Schon zehn. Ich setze mich auf  die Bank, zähle ruhig die Stun
den. Ich sage mir: Gestern, da traf  ich sie nicht, also werde ich 
sie heute treffen.

Vor einem Jahr sah ich sie zum ersten Mal. Frühling in N., 
auf  der Durchreise. Ich ging morgens in einen Park, groß 
und schattig. Über der feuchten Erde ragten kräftige Eichen, 
schlanke Pappeln. Es war still wie in einer Kirche. Selbst die 
Vögel sangen nicht. Nur der Bach rauschte. Ich blickte hinein. 
In den Wellen strahlte die Sonne. Und ich lauschte der Stimme 
des Wassers. Ich hob die Augen. Dort, am anderen Ufer stand 
im grünen Netz aus Zweigen eine Frau. Sie bemerkte mich 
nicht. Doch ich wusste bereits: Sie hört dasselbe, was ich höre.

Das war Jelena.
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14. März

Ich bin auf  meinem Zimmer. Über mir oben klimpert sehr 
leise ein Klavier. Die Schritte ertrinken im weichen Teppich.

Ich bin an die Illegalität gewöhnt. Genauso wie an die Ein
samkeit. Ich will nicht in die Zukunft schauen. Ich möchte das 
Vergangene vergessen. Ich habe keine Heimat, keinen Namen, 
keine Familie. Ich sage mir:

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie:
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie!

Aber die Hoffnung stirbt ja nicht. Welche Hoffnung? Die 
auf  den »Morgenstern«? Ich weiß: Haben wir gestern getö
tet, dann töten wir heute und werden auch morgen wieder 
und wieder unausweichlich töten. Und der dritte Engel goss aus 
seine Schale in die Wasserströme und in die Wasserbrunnen; und 
es ward Blut. Und Blut lässt sich bekanntlich nicht mit Was
ser löschen, nicht mit Feuer ausbrennen. Dem folgst du nach 
bis ins Grab.

Je ne voit plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien …
O la triste histoire!
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Glücklich, wer glaubt – an die Auferstehung Christi, an die 
Auferstehung des Lazarus. Glücklich, wer glaubt – an den 
Sozialismus, an das kommende irdische Paradies. Mich amü
sieren diese Ammenmärchen, und das brüderlich aufgeteilte 
Land verlockt mich nicht. Ich habe gesagt: Ich will kein Knecht 
sein. Liegt etwa darin meine Freiheit? … Und wozu überhaupt 
brauche ich sie? In wessen Namen gehe ich töten? Im Namen 
des Terrors, der Revolution? Im Namen des Blutes, um des 
Blutes willen? …

Je suis un berceau,
Qu’une main balance
Au creux d’un caveau:
Silence, silence!
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17. März

Ich weiß nicht, warum mich der Terror so anzieht, von den an
deren weiß ich das sehr wohl. Heinrich ist überzeugt, dies sei 
nötig für den Sieg des Sozialismus. Fjodor hat seine Frau ver
loren. Erna sagt, sie schäme sich ihres Lebens. Und Wanja … 
Doch Wanja soll selbst sprechen.

Gestern kutschierte er mich den ganzen Tag lang durch 
Moskau. Ich hatte mich mit ihm verabredet, in einer üblen 
Spelunke an der Sucharewka.

Er kam in hohen Stiefeln und kurzem Mantel. Er trägt jetzt 
einen Bart, und sein Haar ist in Hufeisenform geschnitten. Er 
sagt:

– Hast du an Christus gedacht?	
– An wen? –, frage ich.
– An Christus. An den Gottmenschen … Hast du jemals da

ran gedacht, wie man glauben soll, wie man leben soll? Weißt 
du, bei uns auf  dem Hof  lese ich oft das Evangelium, und es 
kommt mir vor: Es gibt zwei Wege, nur zwei Wege. Der eine 
heißt – alles ist erlaubt. Verstehst du – alles. Das ist Smerd
jakow. Natürlich nur, wenn du dich traust, wenn du zu allem 
bereit bist. Denn ist da kein Gott, und Christus ist Mensch, 
dann gibt es keine Liebe, dann gibt es gar nichts … Und der 
andere Weg ist der Weg des Herrn … Denn weißt du, wenn du 
wirklich liebst, stark liebst, von ganzem Herzen liebst, dann 
kannst du auch töten. Nicht wahr? Dann kannst du es.

Ich sage ihm:
– Du kannst immer töten.
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– Nein, nicht immer. Töten ist eine schwere Sünde. Doch 
erinnerst du dich? Niemand hat größere Liebe denn die, dass er 
seine Seele lässt für seine Freunde. Verstehst du: Nicht das Leben, 
sondern die Seele. Man muss sein Kreuz auf  sich nehmen, aus 
Liebe, um der Liebe willen alles wagen. Aber nur aus Liebe, 
um der Liebe willen. Sonst ist es abermals Smerdjakow oder 
der Weg zu Smerdjakow. Da lebe ich. Fragt sich nur, wozu? 
Vielleicht meiner Todesstunde wegen? Ich bete: Herr, beschere 
mir einen Tod im Namen der Liebe. Um Mord lässt sich ja 
schlecht beten. Wer einen Mord begeht, der betet ja nicht … 
Ich weiß: In mir ist zu wenig Liebe, und mein Kreuz ist schwer.

– Lach nicht –, ermahnt er mich kurz darauf, – warum lachst 
du und vor allem worüber? Es ist Gottes Wort, und da sagst du: 
Unsinn. Du sagst doch: Unsinn. Nicht wahr? Nicht wahr?

Ich schweige.
– Weißt du, Johannes spricht in der Offenbarung: Und in den 

Tagen werden die Menschen den Tod suchen, und nicht finden, werden 
begehren zu sterben, und der Tod wird vor ihnen fliehen. Sag mir, ob 
es etwas Schlimmeres gibt als den Tod, der vor dir flieht, wenn 
du ihn suchst und ihn begehrst? Und du wirst ihn suchen, wir 
alle werden es. Sag, wie willst du denn Blut vergießen, das Ge
setz übertreten? Doch weiß Gott, wir tun’s. Du hast kein Ge
setz, dir ist Blut wie Wasser. Aber wisse: Einst kommt der Tag, 
da wirst du meiner Worte gedenken. Du wirst das Ende suchen 
und nicht finden: Und der Tod, der Tod wird vor dir fliehen. 
Ich glaube an Christus, ich glaube an ihn. Aber ich kann nicht 
mit ihm sein. Ich Unwürdiger, voll Schmutz und Blut. Christus 
jedoch, in seiner Barmherzigkeit, wird mit mir sein.

Ich sehe ihn forschend an. Ich sage:
– Du sollst nicht töten? Dann töte nicht. Dann lass den 

Terror.
Da wird er bleich:
– Wie kannst du das sagen? Dass du es wagst. Siehe, ich 

ziehe hin, um zu morden, und meine Seele ist betrübt bis an den 
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Tod. Ich kann das Morden nicht lassen, denn ich liebe. Ist dein 
Kreuz schwer, so nimm es auf  dich. Ist die Sünde schwer, so 
gib dich ihr hin. Und der Herr hat Erbarmen mit dir und ver
gibt.

– Und vergibt –, wiederholt er im Flüsterton.
– Ach, Wanja, das ist nur dummes Gerede. Denk nicht da

ran.
Er schweigt.
Wieder draußen, vergesse ich seine Worte.
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19. März

Erna schluchzt. Sie sagt unter Tränen:
– Nun hast du ganz aufgehört, mich zu lieben.
Sie sitzt auf  meinem Sessel, das Gesicht in den Händen.
Seltsam: Ich habe noch nie bemerkt, dass sie so große 

Hände hat.
Ich sehe sie lange an und sage:
– Erna, komm, weine nicht.
Sie hebt die Augen. Ihre Nase wird rot, ihre Unterlippe 

wölbt sich hässlich. Ich blicke zum Fenster. Sie steht auf  und 
fasst mich am Ärmel:

– Schon gut. Sei nicht böse.
Sie weint oft. Erst röten sich die Augen, dann schwellen die 

Wangen an und schließlich quillt unbemerkt eine Träne her
vor. Ihre Tränen sind still.

Ich nehme sie auf  meinen Schoß.
– Aber Erna, habe ich dir jemals gesagt, ich würde dich lie

ben?
– Nein.
– War ich jemals unehrlich zu dir? Habe ich dir etwa nicht 

erzählt, dass ich eine andere Frau liebe?
Sie zuckt zusammen und antwortet nicht.
– Na los, sag schon.
– Ja, das hast du.
– Und es bleibt dabei. Sobald du mir lästig wirst, bin ich so 

ehrlich und sage es dir. Nicht wahr, du glaubst mir doch?
– Aber ja.
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– Und jetzt weine nicht. Ich bin hier. Bei dir. Und bei kei
ner anderen.

Ich küsse sie. Beglückt sagt sie:
– Liebster, Liebster.
Meine Augen starren auf  ihre großen Hände.
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21. März

Ich kann kein einziges Wort Englisch. Im Hotel, im Restau
rant, auf  der Straße rede ich in gebrochenem Russisch. Das 
führt manches Mal zu Missverständnissen.

Gestern im Theater. Neben mir ein Kaufmann, dick, rot, 
triefend vor Schweiß. Er schnauft, fällt in trübsinnigen Schlum
mer. In der Pause wendet er sich mir zu:

– Was ist Ihre Nationalität?
Ich schweige.
– Ich frage Sie: Ihre Nationalität.
Ich antworte, ohne ihn anzusehen:
– Ein Diener seiner Majestät des Königs von Großbritan

nien.
Er vergewissert sich:
– Von wem?
Ich hebe den Kopf:
– Ich bin Engländer.
– Engländer? Hm … So ein Schweinevolk. Hm … Da fah

ren die Herren mit japanischen Kriegsschiffen, versenken bei 
Tsuschima die Andreasflagge, marschieren in Port Arthur 
ein … und kommen jetzt fein hübsch zu uns her? Nach Russ
land? Nix da, nur über meine Leiche.

Schon sammeln sich Neugierige. Ich sage:
– Kein Wort mehr.
Er aber redet munter weiter:
– Aufs Revier mit ihm. Was weiß ich, vielleicht ist er ja ein 

japanischer Spion oder treibt sonst irgendwelche krummen 
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Dinger … Ein Engländer … Widerliches Pack … Und die Po
lizei tut wieder mal gar nichts.

Ich erspüre in der Tasche meinen Revolver. Ich sage:
– Zum zweiten Mal: Kein Wort mehr.
– So, so? Kein Wort mehr? Von wegen, Freundchen. Du 

kommst schön brav mit aufs Revier. Sollen die ihn doch über
prüfen. Wo kämen wir denn hin mit all den Spionen? Auf, für 
den Zaren! Und Gott mit uns!

Jetzt stehe ich auf. Jetzt blicke ich ganz tief  in seine runden 
blutunterlaufenen Augen und spreche sehr leise:

– Zum letzten Mal: Kein Wort mehr.
Er zuckt die Schultern und nimmt schweigend Platz.
Ich verlasse das Theater.
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24. März

Heinrich ist 22. Ehemaliger Student. Noch vor Kurzem hielt 
er auf  Versammlungen Reden, trug einen Zwicker und langes 
Haar. Jetzt ist er wie Wanja verroht, abgemagert, mit unge
pflegtem Stoppelbart. Sein Gaul ist dürr, das Zaumzeug zer
rissen, der Schlitten klapprig – ein Moskauer Iwan, wie er im 
Buche steht.

Er fährt uns: mich und Erna. An der Stadtgrenze dreht er 
sich um und sagt:

– Kürzlich, da fuhr ich so einen Popen. Auf  die Hundewiese, 
da wollte er hin, bot mir 15 Kopeken an. Wo aber ist sie, die 
Hundewiese? Also fahre ich. Immer im Kreis. Wird der Pope 
allmählich unwirsch: Verdammter Hurensohn, wo bringst du 
mich hin? Los, auf  die Wache mit dir, Kanaille. Ein Kutscher 
hat Moskau gefälligst zu kennen, wie einen Sack voll Hafer, 
du aber hast dir die Prüfung wohl für einen Rubel erschlichen. 
Nur mit Mühe gelang es mir, ihn zu beschwichtigen: Vergebt 
mir, Vater, um Christi willen … Tja, an der Prüfung habe ich 
mich in der Tat vorbeigemogelt. Der lumpige Karp hat sie für 
mich gemacht, für 50 Kopeken.

Erna hört kaum zu. Aber Heinrich erzählt angeregt weiter 
und weiter:

– Und vor Kurzem auch noch diese Herrschaften. Ein Mann 
und eine Frau. Ältere Leute. Offenbar aus der Oberschicht. 
Ich fahre hinaus auf  die Dolgorukowskaja, und da steht an 
der Haltestelle eine elektrische Tram. Und ich: Wird schon 
schiefgehen, und mit Gottes Hilfe – schräg über die Schienen 
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hin. Und der Herr hüpft auf, traktiert meinen Hinterkopf: Du 
Hornochse willst wohl unseren Tod? Rollt einfach drauflos, 
der Hurensohn! Und ich zu ihm: Mögen Durchlaucht ganz 
unbesorgt sein, die Tram, die wartet an der Haltestelle, wir 
bleiben schon heil. Da hör ich die Gnädige Französisch spre
chen: Jean, sagt sie, bitte, reg dich nicht auf, denk an deine Ge
sundheit, und außerdem ist der Kutscher, sagt sie, doch auch 
ein Mensch. Ich schwöre, genauso hat sie es gesagt: Der Kut
scher ist doch auch ein Mensch. Und er auf  Russisch: Na, das 
weiß ich doch, natürlich ist er ein Mensch, aber was für eine 
Kanaille … Und sie: Pfui, sagt sie, ja, schämst du dich nicht? … 
Da fühl ich, wie er mich bei der Schulter fasst: Tut mir leid, 
Freund, sagt er, war nicht so gemeint, und gibt mir 20 Kope
ken Trinkgeld … War gewiss einer von den Demokraten … 
Hü-hott, und vorwärts, altes Fräulein! …

Heinrich treibt seine Stute an. Erna drückt sich heimlich an 
mich.

– Und? Erna Jakowlewna, schon eingelebt?
Heinrich fragt zaghaft. Erna antwortet karg:
– Sicher. Ich habe mich eingelebt.
Rechts der Petrowski-Park, schwarz umsäumt von nackten 

Bäumen. Links das weiße Tischtuch des Ackers. Hinter uns 
Moskau. In der Sonne strahlen die Kirchtürme.

Heinrich verstummt. Rings ist es still. Nur der Schlitten 
knirscht.

An der Twerskaja angelangt, stecke ich ihm 50 Kopeken zu. 
Er lüftet die raureif bestreute Kappe und schaut uns beiden 
noch lange nach.

Erna flüstert:
– Darf  ich dich heute besuchen, Liebster?
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28. März

Der Generalgouverneur erwartet den Anschlag. Gestern 
Nacht zieht er ganz unvermittelt nach Neskutschnoje. Und 
mit ihm zusammen auch wir. Wanja, Fjodor und Heinrich pa
trouillieren jetzt in Samoskworetschje: am Kaluga-Tor und der 
großen Poljanka. Ich schlendere über die Pjatnitzkaja und die 
Ordynka.

Wir wissen schon einiges über ihn. Er ist hoch von Wuchs, 
mit blassem Gesicht und gestutztem Schnauzer. Zweimal pro 
Woche fährt er zum Kreml, von 3 bis 5. Die restliche Zeit ver
bringt er im Haus. Ab und zu geht er ins Theater. Er hat drei 
Gespanne. Ein Paar graue Hengste und zwei Paar Rappen. Der 
Kutscher ist noch keine 40, mit rotem fächerartigem Bart. Der 
Wagen ganz neu, mit weißen Laternen. Manchmal sitzt darin 
auch seine Familie: seine Ehefrau und die Kinder. Doch dann 
fährt sie ein anderer Kutscher. Ein Greis mit Orden an der 
Brust. Auch die Bewacher kennen wir: zwei Detektive, Juden. 
Die sind stets mit ihrem fuchsroten Hengst unterwegs und sit
zen in einem offenen Schlitten. Wir dürfen uns keinen Fehler 
leisten und werden wohl bald den Tag festlegen. Wanja wirft 
dann die erste Bombe.
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29. März

Andrej Petrowitsch ist aus Petersburg angereist. Er ist Mitglied 
im Komitee. Er hat viele lange Jahre sibirischer Straf kolonie 
auf  dem Buckel, das harte Los eines gehetzten Revolutionärs. 
Traurige Augen, grauer Spitzbart.

Wir sitzen in der Ermitage. Schüchtern sagt er:
– Wissen Sie, George, im Komitee spielt man mit dem Ge

danken, den Terror vorläufig einzustellen. Nun, was denken 
Sie?

– Bedienung –, rufe ich einen Kellner, – lass die Box aus Les 
Chloches de Corneville spielen. – Andrej Petrowitsch senkt die 
Blicke.

– Sie hören mir nicht zu, die Frage ist wichtig. Wie den Ter
ror mit der Parlamentsarbeit vereinbaren? Entweder wir ak
zeptieren sie, dann stellen wir uns zur Wahl in die Duma, oder 
wir lehnen die Verfassung ab, und da bleibt uns allein der Ter
ror. Nun, was denken Sie?

– Was ich denke? Gar nichts denke ich.
– Sollten Sie aber. Möglicherweise wird man Sie auflösen 

müssen, ich meine die Organisation auflösen.
– Wie war das? –, frage ich nach.
– Ich meine, nicht wirklich auflösen, sondern … nun, wie 

lässt sich das am besten sagen? Wissen Sie, George, wir verste
hen Sie gut. Wir verstehen, wie schwer es die Genossen haben. 
Wir schätzen Sie … Und außerdem ist das letzte Wort in der 
Sache noch nicht gesprochen.
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Sein Gesicht ist zitronenfarben mit kleinen Fältchen rings 
um die Augen. Vermutlich haust er in einem elenden Loch, ir
gendwo auf  der Wyborgskaja Storona, kocht sich selbst den 
Tee auf  einem Spiritusbrenner, läuft den ganzen Winter lang 
in einem Herbstmäntelchen und ist voller Pläne und Angele
genheiten. Er macht Revolution.

Ich sage nur:
– Folgendes, Andrej Petrowitsch, beschließen Sie von mir 

aus, was Sie wollen. Ihr gutes Recht. Aber, was Sie auch be
schließen: Der Generalgouverneur wird getötet werden.

– Wie? Soll das heißen, Sie fügen sich nicht dem Willen des 
Komitees?

– Korrekt.
– Aber George …
– Andrej Petrowitsch, Sie haben es gehört.
– Und die Partei? –, ermahnt er mich.
– Und der Terror? –, erwidere ich.
Er seufzt. Und streckt mir die Hand entgegen.
– Ich will es in Petersburg niemandem sagen. Es wird schon 

werden. Nicht böse sein.
– Ich bin nicht böse. Leben Sie wohl, Andrej Petrowitsch.
Viele Sterne oben. Es wird Frost geben. Die leeren Gassen 

sind unheimlich. Andrej Petrowitsch beeilt sich zum Bahnhof. 
Armer alter Mann. Armes großes Kind. Ihrer ist das Himmel
reich.
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30. März

Wieder schlendere ich um Jelenas Haus. Es ist ein gewaltiges 
graues schweres Haus des Kaufmanns Kuporossow. Wie hal
ten es die Menschen bloß in einem solchen Kasten aus? Wie 
hält es Jelena darin aus?

Ich weiß: Es ist dumm, hier draußen zu frieren, vor der zu
gesperrten Tür herumzutigern, auf  etwas zu warten, das sich 
niemals ereignet. Selbst wenn ich ihr begegnen sollte. Was 
würde sich denn schon ändern? Nichts.

Gestern dagegen, am Kusnetzki, bei Daziaro, sah ich Jelenas 
Mann. Ich bemerkte ihn aus der Ferne. Er stand am Fenster 
mit dem Rücken zu mir und betrachtete Fotografien. Ich trat 
näher heran und gesellte mich zu ihm. Er ist hochgewachsen, 
blond und schlank. Um die 25. Ein Offi zier.

Er wandte sich um und erkannte mich gleich. Seine Augen 
verfinsterten sich, und ich las in ihnen Eifersucht und Zorn. Ich 
weiß nicht, was er in den meinen las.

Ich empfinde ihm gegenüber keinen Zorn. Keine Eifer
sucht. Aber er stört mich. Er steht mir im Weg. Und noch et
was. Jedes Mal, wenn ich an ihn denke, fallen mir wieder die 
Worte ein:

Nennt eine Laus in deinem Hemd
dich einen Floh,
geh hinaus
und töte!
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2. April

Heute ist Eisschmelze, überall rinnt es. Pfützen erglänzen in 
der Sonne. Der Schnee ist matschig, und in Sokolniki riecht 
es nach Frühling – nach würziger Waldesfeuchte. Abends 
herrscht noch Frost und mittags ist es glatt, und von den Dä
chern fallen Tropfen.

Im vergangenen Frühling war ich im Süden. Nachts tiefste 
Finsternis. Bis auf  das Schimmern des Sternbilds Orion. Mor
gens gehe ich über das steinige Ufer ans Meer. Im Wald sprießt 
Heidekraut, erblühn weiße Lilien. Ich klettere einen Felsen 
hinauf. Über mir die siedende Sonne, unten das klare Grün 
der Flut. Gleitende Eidechsen, zirpende Zikaden. Ich liege auf  
heißen Steinen, lausche den Wellen. Und plötzlich – kein Ich, 
keine See, keine Sonne, kein Wald, keine Frühlingsblumen. 
Nur ein einziger riesiger Leib, ein unendliches und gesegne
tes Leben.

Und heute?
Ein Bekannter, ein belgischer Offi zier, erzählte mir von 

seiner Zeit im Kongo. Er war allein und befehligte fünfzig 
schwarze Soldaten. Die Formation befand sich am Ufer eines 
großen Flusses, im Urwald, von keiner Sonne versengt, wo das 
Gelbfieber wütet. Auf  der anderen Seite lebte ein Stamm un
abhängiger Neger mit einem eigenen kleinen Fürsten, mit ei
genen Gesetzen. Auf  Tag folgte Nacht und wieder Tag. Und 
morgens und mittags und abends derselbe trübe Fluss mit 
den sandigen Ufern, dieselben grellen grünen Lianen, diesel
ben Menschen mit schwarzen Körpern und einer unverständ
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lichen Sprache. Manchmal griff  er aus purer Langeweile nach 
einem Gewehr und versuchte, zwischen den Zweigen einen 
krausen Kopf  zu erwischen. Wenn die schwarzen Menschen 
von diesem Ufer einen von der anderen Seite fingen, so wurde 
er an einen Baum gebunden. Aus lauter Zeitvertreib feuerten 
sie auf  ihn wie auf  eine Schießbudenfigur. Und umgekehrt: 
Wurde jemand von seinen Leuten auf  der anderen Flussseite 
geschnappt, so zerhackte man ihm Arme und Beine. Dann 
legte man ihn über Nacht in den Fluss, sodass allein der Kopf  
herausschaute, den man am Morgen abschlug.

Ich frage mich: Was unterscheidet Weiße von Schwarzen? 
Was unterscheidet uns von denen? Eins von beidem: Entweder 
du sollst nicht töten, in dem Fall wären wir genau solche Schur
ken wie Pobedonostsew und Trepow. Oder Auge um Auge, Zahn 
um Zahn. Und wenn das gilt, wozu sich noch rechtfertigen? 
Ich will es, also tu ich es. Oder handelt es sich um heimliche 
Feigheit, um Furcht vor einer fremden Meinung? Furcht da
vor, »Mörder« genannt zu werden, wo man doch sonst heute 
»Held« genannt wird. Was kümmert mich schon eine fremde 
Meinung?

Raskolnikow tötete die Alte und verschluckte sich an ihrem 
Blut. Wanja dagegen geht töten, und hat er getötet, wird er se
lig und heilig sein. Er sagt, es sei im Namen der Liebe. Als gäbe 
es Liebe in der Welt. Als wäre Christus am dritten Tag aufer
standen. Alles eitel Worte … Nein –

Nennt eine Laus in deinem Hemd
dich einen Floh,
geh hinaus
und töte!
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4. April

Fjodor erzählt:
– Es war im Süden, in N. Du kennst doch die Straße, die 

vom Bahnhof  herabführt? Die mit dem Wachposten auf  dem 
Hügel … Ich nehm die Bombe – die selbst gemachte –, wickel 
sie in ein Tuch, steig hinauf. Steh unweit vom Wachposten, so 
auf  zwanzig Schritt. Warte. Dann: Staub, die Kosaken kom
men, und hinter den Kosaken er selbst, in der Kutsche, und mit 
ihm so ein Offi zier. Ich heb die Hand, halt die Bombe hoch. Er 
schaut, bemerkt mich, wird kreidebleich. Ich sehe ihn an, er 
sieht mich an. Da hol ich aus und – Gott steh mir bei – schleu
dere die Bombe mit Schwung hinab. Ich hör: Es knallt. Also 
lauf  ich los. Meine Browning ist gut, Wanjas Geschenk. Ich 
dreh mich um: Ein Wachposten versucht, mich mit seinem Ge
wehr zu erwischen. Also schlag ich Haken, mach’s ihm schwer. 
Und schieß dabei selbst aus meiner Pistole. Mehr zur Ein
schüchterung, versteht sich. Die Patronen sind alle, ich tausch 
das Magazin aus, renn weiter. Flitzen aus der Kaserne Solda
ten heraus, die Infanterie. Feuern beim Laufen aus allen Roh
ren. Hätten sie doch kurz angehalten und einmal ordentlich 
gezielt. So viel steht fest, ich wär mausetot. Ich lauf  übers Feld, 
erreich die Häuser. Denkste: Aus der Gasse kommen Matro
sen. Worauf  ich: Paff-paff, paff-paff  – das ganze Magazin wie
der leer geballert. Keine Ahnung, ob ich jemanden umgelegt 
habe. Ich renn. Bieg in eine Straße ein – Fabrikarbeiter gehen 
von der Schicht nach Hause. Ich stoß hinzu. Und hör: Kum
pels, lasst ihn, lasst ihn laufen. Also – husch in die Menge, die 
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Pistole in die Tasche, fort mit dem Hut, die Kappe auf, weg mit 
dem Anzug, nur noch im Hemd … Steck mir eine Papirosse 
an, marschiere mit den anderen mit. So als käm ich ebenfalls 
von der Schicht. Den Soldaten entgegen, versteht sich.

– Und?
– Nichts und, was soll schon sein. Bin nach Hause gekom

men. Zu Hause hör ich: Die Kutsche ist in die Luft geflogen, 
die Bombe hat ihm die Gedärme zerfetzt, auch zwei Kosaken 
mussten dran glauben.

– Sag, wie ist es –, frage ich ihn, – wenn wir den General
gouverneur erledigt haben, wirst du zufrieden sein?

– Den gnädigen Herrn?
– Genau den.
Da muss er schmunzeln. Die kräftigen, milchweißen Zähne 

glänzen.
– Bist mir vielleicht ein komischer Kerl … Natürlich werd 

ich zufrieden sein.
– Du weißt, dass man dich dafür hängen wird, Fjodor.
Sagt er:
– Na und? Zwei Minuten – und fertig. Früher oder später 

landet jeder dort.
– Wo?
Er lacht:
– Bei den Schweinehunden.
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7. April

Die Karwoche ist seit heute vorbei. Überall heiteres Geläut: Es 
ist Ostern. Nachts eine fröhliche Prozession: Lobet den Herrn. 
Und dann am Morgen ist ganz Moskau auf  dem Jungfernfeld, 
Kopf  an Kopf  zusammengedrängt. Alte Weiber in weißen Tü
chern, Soldaten, Gesindel, Gymnasiasten. Küssen sich, kauen 
Sonnenblumenkerne, feixen und zeigen dabei ihre Zähne. In 
den Zelten rote Eier, Honigkuchen, Flaschenteufel. Bunte Ku
geln auf  Bänder gereiht. Menschen – wie Bienen im Korb: Tru
bel, Lärm.

Als Kind fastest du ab der sechsten Woche. Ganze sieben 
Tage lang. Vor dem Abendmahl keinen Bissen im Mund. Zur 
Karwoche inniges Niederknien, drückst dich mit Kraft an das 
Grabtuch Christi: Vergib mir meine Sünden, Herr. Beim Frühgot
tesdienst wie im Paradies: Hell leuchtende Kerzen, es riecht 
nach Wachs, weiße Gewänder, ein goldener Schrein. Du stehst 
mit angehaltenem Atem – wann wird Christus denn aufer
stehen, wann gehst du heim mit dem Osterbrot? Zu Hause – 
große Feierlichkeiten während der gesamten Osterwoche.

Heute ist mir das alles höchst fremd. Öde das Glockenge
läut, das Gelächter. Fortgehen, einfach der Nase lang, ohne je
mals wiederzukehren.

– Ein Glückslos für den Herrn? –, steckt mir ein Mädchen 
einen Umschlag zu. Sie läuft barfuß, zerlumpt, so gar nicht fei
erlich. Auf  dem grauen Papierfetzen die Vorhersage:

Hast du eine Pechsträhne, verlier nicht die Hoffnung und sei nicht 
verzweifelt. Du wirst auch das Allerschwierigste meistern und das 
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Rad der Fortuna wenden. Dein Unterfangen wird von Erfolg gekrönt 
sein, mehr als du dir jemals erhoffst.

Das ist mir ein rechtes Ostergeschenk.
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8. April

Wanja wohnt an den Miussen, bei den Stallungen der Genos
senschaft. Schläft auf  der Pritsche. Isst aus dem Topf. Putzt 
selbst das Pferd, wäscht den Schlitten. Tagsüber arbeitet er un
ter freiem Himmel. Murrt nicht, ist mit allem zufrieden.

Heute trägt er einen neuen Rock, sein Haar ist geölt, die 
Stiefel knirschen. Er sagt:

– George, schau, es ist Ostern. Ein Segen … Christus ist auf
erstanden.

– Von mir aus.
– Ach, du mit deinen Sprüchen … Hast keine wahre Freude 

im Herzen. Den Frieden Gottes, den kannst du nicht anneh
men.

– Und was ist mit dir, kannst du ihn annehmen?
– Ich? Ich bin etwas anderes. Aber du, George, tust mir auf

richtig leid.
– Ich tu dir leid?
– Ja. Du liebst keinen. Nicht einmal dich selbst. Weißt du, 

wir haben einen Kutscher im Hof, Tichon heißt er. So ein 
Dunkler, mit Locken. Grimmig, wie der Teufel persönlich. Er 
war mal reich, dann brannte er ab. Jemand hat bei ihm Feuer 
gelegt. Das kann er bis heute nicht vergeben. Er verflucht sie 
alle: Gott, den Zaren, die Studenten, die Kaufleute, ja, sogar 
die Kinder hasst er. Alles Hurensöhne, sagt er, und Schurken. 
Trinken sich am Blut der Christen satt, und Gott im Himmel 
schaut fröhlich zu … Neulich komme ich aus der Teestube 
und sehe: Tichon steht mitten im Hof. Breitfüßig, die Ärmel 


