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Strahlende Nacht

Jlien Meinhard hatte schon immer schnell 
gefroren, doch seit sie wusste, dass sie 
schwanger war, hörte die Kälte gar nicht 
mehr auf. Sie hatte im Jahr davor die Zür
cher Schauspielschule abgeschlossen, hatte 
ein Debütantinnenjahr am Essener Schau
spiel hinter sich, aber ihr Vertrag war nicht 
verlängert worden. Das wunderte sie nicht, 
sie hatte in jenem Jahr viel Liebeskummer 
gehabt und schlecht gespielt. Jlien Meinhard 
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war fein von Gestalt, sie hatte große, kind
liche Augen und trug das Haar zum Bubi
kopf geschnitten. Sie war an der Schauspiel
schule die Frau gewesen, die jeden hätte 
haben können und die keinen wollte, weil 
sie sich selbst noch nicht als Frau sah.

Erst im letzten Schuljahr hatte sie eine 
komplizierte Beziehung zu ihrem Sprech
erzieher Urs begonnen, der mehr als dop
pelt so alt war wie sie, ein brachialer, unrei
fer Mensch zwar, doch er war auch doppelt 
so schwer, und sie liebte es, in seinen Armen 
zu versinken. Allerdings war er bekannt für 
seine Affären, und kaum war Jlien nach Es
sen abgereist, schlief er mit einer Regiestu
dentin aus dem ersten Jahr. Das hinderte 
ihn nicht daran, Jlien eifersüchtig nachzu
stellen, nachts rief er alle paar Stunden an 
und raubte ihr den Schlaf, dabei erschöpfte 
sie die Arbeit am Theater so sehr. Doch 
auch Jlien fiel es schwer, Urs hinter sich zu 
lassen. Als sie nach Spielzeitende das Zim
mer in Essen aufgab und nach Zürich zu
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rückkehrte, drängte sich eine Entscheidung 
auf. Jlien wollte bei ihm einziehen (vorü
bergehend schlief sie in ihrer alten WG auf 
dem Sofa), doch Urs fürchtete ihre Kon
trolle. Nach heftigem Streit trennten sie 
sich Mitte Dezember, zehn Tage später 
stellte sie fest, dass sie schwanger war. Und 
seither fror sie.

Im Thurgau lebte noch ihre Mutter, sie 
arbeitete als Bürofachfrau in einer Möbel
fabrik. Für die Feiertage fuhr Jlien zu ihr, 
sie feierten wie stets ein stilles Weihnachts
fest zu zweit. Jliens Vater, ein deutschstäm
miger Südafrikaner, war nach Kapstadt zu
rückgekehrt, als Jlien sechs war, sie hatte 
keine Geschwister (ihr kleinerer Bruder war 
als Dreijähriger mit dem Dreirad tödlich ver
unglückt).

Doris Meinhard war eine schweigsame 
Frau, und obwohl sie zweifellos gemerkt 
hatte, dass ihre Tochter aufgewühlt war, 
wartete sie, bis Jlien von sich aus erzählte. 
Und auch danach sagte sie nur: »Fahr mit 
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mir nach Vals, in der Therme wird dir wie
der warm.«

Anfang Januar fuhren sie, doch Jlien frös
telte selbst im Feuerbecken. Sie teilten sich 
ein Zimmer im Haus Selva, zweimal täglich 
gingen sie ins Bad, zweimal täglich aßen sie, 
das Mittagessen ließen sie aus, stattdessen 
tranken sie in der Hotellounge Kaffee. Die 
übrige Zeit saß Jlien auf dem Bett, die Knie 
unters Kinn gezogen, sah in die verschneiten 
Lärchen vor dem Fenster und hörte dem Kli
cken der Nadeln zu, denn Doris Meinhard 
saß am Tisch und strickte. Beide schwiegen. 
Erst am Nachmittag des dritten Tages fragte 
Jlien irgendwann: »Was muss ich tun, um 
abzutreiben?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ihre Mutter. 
»Ich will es auch nicht wissen.«

»Mit Kind kann ich die Schauspielerei 
vergessen«, sagte Jlien. »Und ich bin viel zu 
jung für ein Kind.«

»Ich war auch vierundzwanzig«, sagte 
Doris, nachdem sie Maschen gezählt hatte.
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»Und was ist aus dir geworden?«, sagte 
Jlien.

Darauf sagte ihre Mutter nichts.
»Ich kann kein Kind allein großziehen«, 

sagte Jlien. »Ich brauche einen Mann.«
»Ich helfe dir«, versprach ihr Doris. »Und 

so, wie du aussiehst, findest du auch mit 
Kind noch einen guten Mann.«

»Du hast auch keinen gefunden«, sagte 
Jlien.

»Ich habe keinen gesucht«, sagte Doris.
In der Lounge bestellte Jlien Latte mac

chiato mit einem doppelten Espresso. »Viel
leicht kurbelt das den Kreislauf an«, sagte 
sie, »und sieh mich nicht so an. Ich brauche 
keine Rücksicht zu nehmen, ich werde die
ses Kind nicht kriegen.«

»Teilen wir uns ein Stück Kuchen?«, fragte 
Doris nur. Das fragte sie jeden Nachmittag, 
doch sie bestellten nie Kuchen.

Die Nächte waren lang, denn Doris Mein
hard träumte stets heftig, und Jlien lag schlaf
los auf dem Rücken, musterte die Schatten an 
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der Decke und fühlte das Fremde, das in ihr 
nistete und alle Wärme raubte. In der drit
ten Nacht schrie Doris mehrmals im Schlaf, 
sie träumte noch oft von jenem Unglücks
fall, und schließlich kleidete Jlien sich wie
der an – der Kälte wegen hatte sie sich nur 
halb ausgezogen –, verließ das Haus Selva 
und machte sich auf den Weg ins Dorf.

Die Straße war zwar geräumt, doch nur 
vom Neuschnee, darunter lag eine glatte, 
harte Schneeschicht, auf der man leicht aus
glitt. Jlien versuchte, mit Anlauf zu rutschen, 
doch dafür hatten ihre Schuhe zu viel Pro
fil, stattdessen warf sie Schneebälle, bis der 
Schnee in Klumpen an den Strickhandschu
hen klebte.

Es war eine ausgesprochen klare Nacht. 
Tagsüber hatte es Flocken geschneit, die fein 
waren wie Glitter, nun hatte sich der Him
mel aufgetan, doch hinter den elektrischen 
Weihnachtssternen an den Straßenlampen
masten erahnte sie die echten Sterne nur. 
Während sie über die Brücke ging, glitt sie 



13

aus, doch es gelang ihr, sich aufzufangen. 
»Gelernt ist gelernt«, sagte sie, dachte an 
den Akrobatikunterricht und sehnte sich da
nach, wieder auf der Bühne zu stehen. Gleich 
verstärkte sich das Gefühl im Unterleib.

Sie hatte Angst vor der Abtreibung, die 
sicherlich schmerzhaft sein würde, und be
gann nach Zeichen zu suchen, die ihren Ent
schluss bestätigten. In einem Schaufenster 
stand die Weihnachtskrippe, das war, ent
schied sie, kein Zeichen. Die Taschenmesser 
daneben sahen schon mehr nach Zeichen 
aus. Beim Dorfbrunnen trank sie schnei
dend kaltes Wasser aus der hohlen Hand, 
eine Marienstatue mit Kind schmückte die 
Brunnensäule. War das ein Zeichen? Eher 
war ein Zeichen, dass der Schnee das Jesus
kind fast ganz verschwinden ließ, nur ein 
fettes Unterärmchen und das Kinn nicht.

Etwas weiter dorfaufwärts hörte sie ein 
Bimmeln, das klang wie das Weihnachts
glöckchen in ihrer Kindheit, es kam aus ei
nem Ziegenstall. »Hallo, Ziegen«, sprach sie 
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in die Finsternis und sorgte im Stall für Auf
regung. Es rumpelte, sie hörte ein sonores 
Meckern und dann ein dünnes, herzerwei
chend helles »Mäh«.

»Ein Frühchen«, dachte sie, »das überlebt 
die Kälte nicht.« Dann fiel ihr ein, dass es 
zu Ostern sowieso geschlachtet würde, auch 
Doris briet fast jedes Jahr ein Osterzicklein.

Doch all das waren keine klaren Zeichen. 
»Gib mir ein Zeichen«, befahl sie dem Him
mel, während sie die Dorfstraße verließ, und 
setzte sich abseits auf einen Schneehaufen. 
Der Mond stand als scharfe Sichel über dem 
Grat des Piz Tomül. Sie malte sich aus, wie 
ihr mit einer solchen Sichel der Fötus aus 
dem Leib geschnitten würde, danach wäre 
sie wieder das unschuldige Kind, das sie bis 
vor vier Wochen gewesen war, ein Kind, 
das Wärme, Geborgenheit, Schutz verdient 
hatte.

Dann kam am Grat des Piz Tomül Wind 
auf, er blies den Schnee zu Schwaden auf, 
die den Mond verhüllten, und Jlien staunte, 
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wie tiefschwarz der Himmel sich wölbte. 
Darin stand eine Flut von Sternen, allein die 
schiere Menge war unfassbar. Dazu waren 
sie nicht einfach gelb, wie Jlien sich Sterne 
bisher gedacht hatte, sie sah, dass es goldene, 
weiße und grüne gab, stahlgraue, blaue und 
gar rötliche. Es gab fette, unverrückbare 
und ganz feine, zittrige, die vielleicht eben 
erst erglommen oder bereits erloschen. Sie 
entdeckte, dass die Masse der Sterne Struk
tur hatte, sich verdichtete zu einer Brücke 
oder einem Pfad, der sich vom Piz Tomül bis 
hin zum Dachberg spannte, und sie begriff, 
dass sie die Milchstraße sah. Sie war davor 
nie auf den Gedanken gekommen, dass es 
die geben könnte, sie kannte sie nur aus ei
nem Kinderbuch, das ihr Vater ihr vor sehr 
Langem vorgelesen hatte, Peterchens Mond­
fahrt.

Gleich war alle Erinnerung wieder da, 
die Sternchenwiese mit den tausend Stühl
chen, auf denen die Sterne saßen, deren je
des die Aufgabe hatte, ein Menschenkind 
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sein Leben lang zu schützen und ihm Glück 
zu schenken. Die Weihnachtswiese mit 
den Pfefferkuchenbäumen, mit einer Mar
zipanschweinezüchterei und Wegen aus 
Krachmandelkies. Vor allem aber die Kette 
winziger Sternenkinder, die noch kein Men
schenkind beschützen durften und die doch 
schon heimlich zur Erde hinabschielten, 
weil – wer weiß? – vielleicht gerade ein Kind 
geboren wurde, das eben doch ganz drin
gend einen Glücksstern brauchte …

Und ebenda sah Jlien in einer abgelegenen 
Himmelsecke, in der kaum Sterne standen, 
einen ganz scheuen, der zwinkerte und fla
ckerte und derart winzig war, dass er immer 
wieder verschwand. Das war das Zeichen, 
daran zweifelte sie keinen Augenblick, das 
war das Sternlein ihres ungeborenen Kindes, 
das gewiss in ihrem Bauch nicht anders mit 
dem Leben kämpfte. Und schon konnte sie 
nicht mehr begreifen, wohin sie sich die letz
ten Wochen verrannt hatte, schon konnte sie 
nur noch denken, dass das Kind dringend 



17

ihre Wärme brauchte, dass sie es beschützen 
und lieben musste und dass dies und nichts 
sonst ihre Aufgabe war.

Als sie auf dem Rückweg zum Hotel wie
der zu rutschen versuchte, sah sie sich schon 
mit dem Kind um die Wette schlittern. Sie 
roch den Ofen einer Bäckerei und stellte 
sich vor, wie sie mit dem Kind Pfefferkuchen 
backen würde.

Sie setzte sich in den Speisesaal, lange be
vor das erste Personal kam, sie hatte vieles 
zu denken. Auch Doris kam früh, das Buffet 
wurde erst aufgebaut. Dem Kellner, der sie 
an den Tisch begleitete, sagte sie: »Bringen 
Sie mir doch bitte dasselbe«, und zeigte auf 
Jliens Latte macchiato.

»Auch ohne Koffein?«, fragte der Kellner, 
und Doris nickte nur. Dann, nachdem er ge
gangen war, brach sie in Tränen aus.

»Ich wusste nicht, dass es dich so beschäf
tigt«, sagte Jlien, während sie zuließ, dass 
Doris ihre Hände fasste, sie küsste und das 
tränennasse Gesicht darin verbarg.
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Doris lachte nur, sah auf und schüttelte 
den Kopf, dann betrachteten sie einander, 
als müssten sie sich neu kennenlernen.

»Du hast endlich mal Farbe im Gesicht«, 
stellte Jliens Mutter fest.

»Mir ist auch warm«, sagte Jlien, »und 
hungrig bin ich.« Sie befreite ihre Hände, 
stand auf und ging zum Buffet. »Wenn es da 
ist«, sagte sie, als sie an den Tisch zurück- 
kehrte, »glaubst du, Papa kommt dann mal 
vorbei?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Doris nur, »ich 
weiß es wirklich nicht.«

Danach schwiegen sie wieder, und jede 
ging ihren Gedanken nach.
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Heilige Nacht

Lise Lavoisier war früh Mutter geworden, 
sie war alleinerziehend und gönnte sich 
nicht viel. Die kleine Reise in die Berge hat
ten Bürokollegen und ihr Professor ihr zum 
achtundzwanzigsten Geburtstag geschenkt, 
Lise Lavoisier war Sekretärin am Romani
schen Institut der Berner Universität. »Ein 
Wochenende für zwei, damit du mal auf an
dere Gedanken kommst«, hatten sie gesagt. 
Frivolere Gedanken meinten sie gewiss, 



20

denn das Hotel war eines für Liebende, 
nicht für Familien. Lise Lavoisier hatte aber 
weder einen Liebhaber noch Geld für einen 
Babysitter, daher buchte sie um, drei Nächte 
im Einerzimmer mit Kinderbett. Sie meldete 
Marlette vom Hort ab und nahm sie auf die 
Reise mit.

Marlette war nicht ganz vier, sie war noch 
nie in einem Hotel gewesen, und sie liebte 
alles: das große Bett (denn auch das Einer
zimmer hatte Doppelbett, und natürlich 
schloss Marlette gleich kategorisch aus, im 
Kinderbett zu schlafen), den Plüschteppich 
und ganz besonders die Nachttischlampe, 
die nach unten strahlte und nach oben ein 
ganz mattes tiefblaues Licht abgab, das Ma-
man ›apothekerblau‹ nannte. »Das machen 
wir die ganze Nacht nicht aus«, rief Mar
lette und überhörte Mamans Stöhnen, »das 
ist so schön!«

Auch die Lampen im Salon begeisterten 
sie, denn obwohl erst Herbst war, schie
nen sie aus abgesägten Eiszapfen und nas
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sem Schnee zu sein und hingen in Nischen 
aus richtigem Gold. Allerdings musste sie in
sistieren, bis ein Kellner und Maman ihren 
Tisch so verschoben, dass sie nicht erschla
gen werden konnten. Dass man unter Eis
zapfen nicht stehen bleiben darf, schon gar 
nicht sitzen, hatte sie letzten Winter gelernt 
und sich sehr wohl gemerkt.

Das Personal war ausgesprochen nett, 
Marlette verwirrte es nur etwas, dass nie
mand Schuhe mit Schnürsenkeln trug. Alle 
hatten welche mit Schnallen oder Klettver
schluss, so wie sie an ihren Schühchen, da
bei hatte Maman stets behauptet, es gehöre 
zum Erwachsenwerden, dass man Schuhe 
mit Schnürsenkeln trug. Als ein Kellner 
merkte, dass sie tuschelten, und Maman 
ihm sagte, worüber, sagte er, er trage solche 
Schuhe, damit die paar Kinder, die zu Gast 
ins Hotel Therme kämen, sich nicht ganz so 
fremd zu fühlen brauchten. Das fand Mar
lette schon toll, und richtig zum Verlieben 
fand sie ihn, nachdem sie ihn aufgeklärt 
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hatte, dass der rote Teppich im Salon zwar 
wunderschön war, nur nicht praktisch, weil 
man darauf jeden Fleck sah, und ihm riet, 
einen gemusterten zu kaufen wie sie für ihr 
Kinderzimmer (nach einem Streit mit Ma-
man, weil auch Marlette einen roten, unifar
benen gewollt hatte) – worauf sich der Kell
ner doch in der Tat vor ihr verbeugte, für die 
Anregung dankte und versprach, sie an die 
Direktorin höchstpersönlich weiterzuleiten.

Was Marlette nicht gefiel, war das Essen. 
Von all den tausend Dingen schmeckte nur 
der Blumenkohl, den gar nicht sie bekom
men hatte, sondern Maman, und den sie 
auch nur mochte, weil er mit fetten Semmel
bröseln garniert war wie bei Omama. Beson
ders enttäuschend war der Nachtisch, denn 
ein ganzer langer Tisch war voll davon, von 
allem durfte man sich nehmen, doch alles 
hatte Alkohol oder schmeckte sonst verdor
ben, nicht einmal die süße Sahne war so süß, 
wie süße Sahne sein muss. Der nette Kellner 
brachte ihr dann immerhin die Zuckerschale 


