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Strahlende Nacht

Jlien Meinhard hatte schon immer schnell
gefroren, doch seit sie wusste, dass sie
schwanger war, horte die Kilte gar nicht
mehr auf. Sie hatte im Jahr davor die Ziir-
cher Schauspielschule abgeschlossen, hatte
ein Debiitantinnenjahr am Essener Schau-
spiel hinter sich, aber ihr Vertrag war nicht
verlangert worden. Das wunderte sie nicht,
sie hatte in jenem Jahr viel Liebeskummer
gehabt und schlecht gespielt. Jlien Meinhard



war fein von Gestalt, sie hatte grofSe, kind-
liche Augen und trug das Haar zum Bubi-
kopf geschnitten. Sie war an der Schauspiel-
schule die Frau gewesen, die jeden hitte
haben konnen und die keinen wollte, weil
sie sich selbst noch nicht als Frau sah.

Erst im letzten Schuljahr hatte sie eine
komplizierte Beziehung zu ihrem Sprech-
erzieher Urs begonnen, der mehr als dop-
pelt so alt war wie sie, ein brachialer, unrei-
fer Mensch zwar, doch er war auch doppelt
so schwer, und sie liebte es, in seinen Armen
zu versinken. Allerdings war er bekannt fiir
seine Affaren, und kaum war Jlien nach Es-
sen abgereist, schlief er mit einer Regiestu-
dentin aus dem ersten Jahr. Das hinderte
ihn nicht daran, Jlien eiferstichtig nachzu-
stellen, nachts rief er alle paar Stunden an
und raubte ihr den Schlaf, dabei erschopfte
sie die Arbeit am Theater so sehr. Doch
auch Jlien fiel es schwer, Urs hinter sich zu
lassen. Als sie nach Spielzeitende das Zim-
mer in Essen aufgab und nach Zirich zu-



ruckkehrte, driangte sich eine Entscheidung
auf. Jlien wollte bei ihm einziehen (vorii-
bergehend schlief sie in ihrer alten WG auf
dem Sofa), doch Urs furchtete ihre Kon-
trolle. Nach heftigem Streit trennten sie
sich Mitte Dezember, zehn Tage spaiter
stellte sie fest, dass sie schwanger war. Und
seither fror sie.

Im Thurgau lebte noch ihre Mutter, sie
arbeitete als Biirofachfrau in einer Mdobel-
fabrik. Fir die Feiertage fuhr Jlien zu ihr,
sie feierten wie stets ein stilles Weihnachts-
fest zu zweit. Jliens Vater, ein deutschstam-
miger Sudafrikaner, war nach Kapstadt zu-
ruckgekehrt, als Jlien sechs war, sie hatte
keine Geschwister (ihr kleinerer Bruder war
als Dreijahriger mit dem Dreirad todlich ver-
ungliickt).

Doris Meinhard war eine schweigsame
Frau, und obwohl sie zweifellos gemerkt
hatte, dass ihre Tochter aufgewiihlt war,
wartete sie, bis Jlien von sich aus erzahlte.
Und auch danach sagte sie nur: »Fahr mit



mir nach Vals, in der Therme wird dir wie-
der warm.«

Anfang Januar fuhren sie, doch Jlien fros-
telte selbst im Feuerbecken. Sie teilten sich
ein Zimmer im Haus Selva, zweimal taglich
gingen sie ins Bad, zweimal taglich afSen sie,
das Mittagessen liefSen sie aus, stattdessen
tranken sie in der Hotellounge Kaffee. Die
ubrige Zeit saf Jlien auf dem Bett, die Knie
unters Kinn gezogen, sah in die verschneiten
Larchen vor dem Fenster und horte dem Kli-
cken der Nadeln zu, denn Doris Meinhard
safd am Tisch und strickte. Beide schwiegen.
Erst am Nachmittag des dritten Tages fragte
Jlien irgendwann: »Was muss ich tun, um
abzutreiben? «

»Ich weifd es nicht«, sagte ihre Mutter.
»Ich will es auch nicht wissen. «

»Mit Kind kann ich die Schauspielerei
vergessen«, sagte Jlien. »Und ich bin viel zu
jung fiir ein Kind. «

»Ich war auch vierundzwanzig«, sagte
Doris, nachdem sie Maschen gezahlt hatte.
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»Und was ist aus dir geworden?«, sagte
Jlien.

Darauf sagte ihre Mutter nichts.

»Ich kann kein Kind allein grofSziehen«,
sagte Jlien. »Ich brauche einen Mann.«

»Ich helfe dir«, versprach ihr Doris. »Und
so, wie du aussiehst, findest du auch mit
Kind noch einen guten Mann. «

»Du hast auch keinen gefunden«, sagte
Jlien.

»Ich habe keinen gesucht«, sagte Doris.

In der Lounge bestellte Jlien Latte mac-
chiato mit einem doppelten Espresso. »Viel-
leicht kurbelt das den Kreislauf an«, sagte
sie, »und sieh mich nicht so an. Ich brauche
keine Ricksicht zu nehmen, ich werde die-
ses Kind nicht kriegen.«

»Teilen wir uns ein Stiick Kuchen? «, fragte
Doris nur. Das fragte sie jeden Nachmittag,
doch sie bestellten nie Kuchen.

Die Nichte waren lang, denn Doris Mein-
hard traumte stets heftig, und Jlien lag schlaf-
los auf dem Rucken, musterte die Schatten an
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der Decke und fiihlte das Fremde, das in ihr
nistete und alle Warme raubte. In der drit-
ten Nacht schrie Doris mehrmals im Schlaf,
sie traumte noch oft von jenem Ungliicks-
fall, und schlieSlich kleidete Jlien sich wie-
der an — der Kilte wegen hatte sie sich nur
halb ausgezogen —, verliefS das Haus Selva
und machte sich auf den Weg ins Dorf.

Die Straffe war zwar geraumt, doch nur
vom Neuschnee, darunter lag eine glatte,
harte Schneeschicht, auf der man leicht aus-
glitt. Jlien versuchte, mit Anlauf zu rutschen,
doch dafiir hatten ihre Schuhe zu viel Pro-
fil, stattdessen warf sie Schneebille, bis der
Schnee in Klumpen an den Strickhandschu-
hen klebte.

Es war eine ausgesprochen klare Nacht.
Tagstiber hatte es Flocken geschneit, die fein
waren wie Glitter, nun hatte sich der Him-
mel aufgetan, doch hinter den elektrischen
Weihnachtssternen an den StrafSenlampen-
masten erahnte sie die echten Sterne nur.
Wihrend sie uber die Briicke ging, glitt sie
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aus, doch es gelang ihr, sich aufzufangen.
»Gelernt ist gelernt«, sagte sie, dachte an
den Akrobatikunterricht und sehnte sich da-
nach, wieder auf der Bithne zu stehen. Gleich
verstarkte sich das Gefithl im Unterleib.

Sie hatte Angst vor der Abtreibung, die
sicherlich schmerzhaft sein wiirde, und be-
gann nach Zeichen zu suchen, die ihren Ent-
schluss bestdtigten. In einem Schaufenster
stand die Weihnachtskrippe, das war, ent-
schied sie, kein Zeichen. Die Taschenmesser
daneben sahen schon mehr nach Zeichen
aus. Beim Dorfbrunnen trank sie schnei-
dend kaltes Wasser aus der hohlen Hand,
eine Marienstatue mit Kind schmiickte die
Brunnensiule. War das ein Zeichen? Eher
war ein Zeichen, dass der Schnee das Jesus-
kind fast ganz verschwinden lief, nur ein
fettes Unterarmchen und das Kinn nicht.

Etwas weiter dorfaufwirts horte sie ein
Bimmeln, das klang wie das Weihnachts-
glockchen in ihrer Kindheit, es kam aus ei-
nem Ziegenstall. »Hallo, Ziegen«, sprach sie
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in die Finsternis und sorgte im Stall fur Auf-
regung. Es rumpelte, sie horte ein sonores
Meckern und dann ein diinnes, herzerwei-
chend helles »Mah«.

»Ein Frihchen«, dachte sie, »das tiberlebt
die Kailte nicht.« Dann fiel ihr ein, dass es
zu Ostern sowieso geschlachtet wiirde, auch
Doris briet fast jedes Jahr ein Osterzicklein.

Doch all das waren keine klaren Zeichen.
»Gib mir ein Zeichen«, befahl sie dem Him-
mel, wahrend sie die Dorfstrafde verliefs, und
setzte sich abseits auf einen Schneehaufen.
Der Mond stand als scharfe Sichel iber dem
Grat des Piz Tomul. Sie malte sich aus, wie
ihr mit einer solchen Sichel der Fotus aus
dem Leib geschnitten wurde, danach wire
sie wieder das unschuldige Kind, das sie bis
vor vier Wochen gewesen war, ein Kind,
das Wirme, Geborgenheit, Schutz verdient
hatte.

Dann kam am Grat des Piz Tomiil Wind
auf, er blies den Schnee zu Schwaden auf,
die den Mond verhiillten, und Jlien staunte,
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wie tiefschwarz der Himmel sich wolbte.
Darin stand eine Flut von Sternen, allein die
schiere Menge war unfassbar. Dazu waren
sie nicht einfach gelb, wie Jlien sich Sterne
bisher gedacht hatte, sie sah, dass es goldene,
weifle und griine gab, stahlgraue, blaue und
gar rotliche. Es gab fette, unverriickbare
und ganz feine, zittrige, die vielleicht eben
erst erglommen oder bereits erloschen. Sie
entdeckte, dass die Masse der Sterne Struk-
tur hatte, sich verdichtete zu einer Briicke
oder einem Pfad, der sich vom Piz Tomul bis
hin zum Dachberg spannte, und sie begriff,
dass sie die MilchstrafSe sah. Sie war davor
nie auf den Gedanken gekommen, dass es
die geben konnte, sie kannte sie nur aus ei-
nem Kinderbuch, das ihr Vater ihr vor sehr
Langem vorgelesen hatte, Peterchens Mond-
fahrt.

Gleich war alle Erinnerung wieder da,
die Sternchenwiese mit den tausend Stiihl-
chen, auf denen die Sterne safSen, deren je-
des die Aufgabe hatte, ein Menschenkind
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sein Leben lang zu schiitzen und ihm Glick
zu schenken. Die Weihnachtswiese mit
den Pfefferkuchenbiumen, mit einer Mar-
zipanschweineziichterei und Wegen aus
Krachmandelkies. Vor allem aber die Kette
winziger Sternenkinder, die noch kein Men-
schenkind beschiitzen durften und die doch
schon heimlich zur Erde hinabschielten,
weil — wer weil$? — vielleicht gerade ein Kind
geboren wurde, das eben doch ganz drin-
gend einen Gliicksstern brauchte ...

Und ebenda sah Jlien in einer abgelegenen
Himmelsecke, in der kaum Sterne standen,
einen ganz scheuen, der zwinkerte und fla-
ckerte und derart winzig war, dass er immer
wieder verschwand. Das war das Zeichen,
daran zweifelte sie keinen Augenblick, das
war das Sternlein ihres ungeborenen Kindes,
das gewiss in ihrem Bauch nicht anders mit
dem Leben kdmpfte. Und schon konnte sie
nicht mehr begreifen, wohin sie sich die letz-
ten Wochen verrannt hatte, schon konnte sie
nur noch denken, dass das Kind dringend
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ihre Warme brauchte, dass sie es beschutzen
und lieben musste und dass dies und nichts
sonst ihre Aufgabe war.

Als sie auf dem Riickweg zum Hotel wie-
der zu rutschen versuchte, sah sie sich schon
mit dem Kind um die Wette schlittern. Sie
roch den Ofen einer Bickerei und stellte
sich vor, wie sie mit dem Kind Pfefferkuchen
backen wiirde.

Sie setzte sich in den Speisesaal, lange be-
vor das erste Personal kam, sie hatte vieles
zu denken. Auch Doris kam fruh, das Buffet
wurde erst aufgebaut. Dem Kellner, der sie
an den Tisch begleitete, sagte sie: »Bringen
Sie mir doch bitte dasselbe«, und zeigte auf
Jliens Latte macchiato.

»Auch ohne Koffein?«, fragte der Kellner,
und Doris nickte nur. Dann, nachdem er ge-
gangen war, brach sie in Tranen aus.

»Ich wusste nicht, dass es dich so beschaf-
tigt«, sagte Jlien, wahrend sie zuliefs, dass
Doris ihre Hiande fasste, sie kusste und das
tranennasse Gesicht darin verbarg.
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Doris lachte nur, sah auf und schuttelte
den Kopf, dann betrachteten sie einander,
als miissten sie sich neu kennenlernen.

»Du hast endlich mal Farbe im Gesicht«,
stellte Jliens Mutter fest.

»Mir ist auch warm, sagte Jlien, »und
hungrig bin ich.« Sie befreite ihre Hande,
stand auf und ging zum Buffet. »Wenn es da
ist«, sagte sie, als sie an den Tisch zuriick-
kehrte, »glaubst du, Papa kommt dann mal
vorbei? «

»Ich weif$ es nicht«, sagte Doris nur, »ich
weils es wirklich nicht.«

Danach schwiegen sie wieder, und jede
ging ihren Gedanken nach.
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Heilige Nacht

Lise Lavoisier war frih Mutter geworden,
sie. war alleinerziehend und gonnte sich
nicht viel. Die kleine Reise in die Berge hat-
ten Buirokollegen und ihr Professor ihr zum
achtundzwanzigsten Geburtstag geschenkt,
Lise Lavoisier war Sekretarin am Romani-
schen Institut der Berner Universitit. »Ein
Wochenende fiir zwei, damit du mal auf an-
dere Gedanken kommst«, hatten sie gesagt.
Frivolere Gedanken meinten sie gewiss,
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denn das Hotel war eines fur Liebende,
nicht fiir Familien. Lise Lavoisier hatte aber
weder einen Liebhaber noch Geld fiir einen
Babysitter, daher buchte sie um, drei Nachte
im Einerzimmer mit Kinderbett. Sie meldete
Marlette vom Hort ab und nahm sie auf die
Reise mit.

Marlette war nicht ganz vier, sie war noch
nie in einem Hotel gewesen, und sie liebte
alles: das grofSe Bett (denn auch das Einer-
zimmer hatte Doppelbett, und naturlich
schloss Marlette gleich kategorisch aus, im
Kinderbett zu schlafen), den Plischteppich
und ganz besonders die Nachttischlampe,
die nach unten strahlte und nach oben ein
ganz mattes tiefblaues Licht abgab, das Ma-
man >apothekerblau« nannte. »Das machen
wir die ganze Nacht nicht aus«, rief Mar-
lette und uberhorte Mamans Stohnen, »das
ist so schon!«

Auch die Lampen im Salon begeisterten
sie, denn obwohl erst Herbst war, schie-
nen sie aus abgesagten Eiszapfen und nas-
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sem Schnee zu sein und hingen in Nischen
aus richtigem Gold. Allerdings musste sie in-
sistieren, bis ein Kellner und Maman ihren
Tisch so verschoben, dass sie nicht erschla-
gen werden konnten. Dass man unter Eis-
zapfen nicht stehen bleiben darf, schon gar
nicht sitzen, hatte sie letzten Winter gelernt
und sich sehr wohl gemerkt.

Das Personal war ausgesprochen nett,
Marlette verwirrte es nur etwas, dass nie-
mand Schuhe mit Schntirsenkeln trug. Alle
hatten welche mit Schnallen oder Klettver-
schluss, so wie sie an ihren Schithchen, da-
bei hatte Maman stets behauptet, es gehore
zum Erwachsenwerden, dass man Schuhe
mit Schniirsenkeln trug. Als ein Kellner
merkte, dass sie tuschelten, und Maman
ihm sagte, woriiber, sagte er, er trage solche
Schuhe, damit die paar Kinder, die zu Gast
ins Hotel Therme kdmen, sich nicht ganz so
fremd zu fiithlen brauchten. Das fand Mar-
lette schon toll, und richtig zum Verlieben
fand sie ihn, nachdem sie ihn aufgeklirt
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hatte, dass der rote Teppich im Salon zwar
wunderschon war, nur nicht praktisch, weil
man darauf jeden Fleck sah, und ihm riet,
einen gemusterten zu kaufen wie sie fur ihr
Kinderzimmer (nach einem Streit mit Ma-
man, weil auch Marlette einen roten, unifar-
benen gewollt hatte) — worauf sich der Kell-
ner doch in der Tat vor ihr verbeugte, fur die
Anregung dankte und versprach, sie an die
Direktorin hochstpersonlich weiterzuleiten.

Was Marlette nicht gefiel, war das Essen.
Von all den tausend Dingen schmeckte nur
der Blumenkohl, den gar nicht sie bekom-
men hatte, sondern Maman, und den sie
auch nur mochte, weil er mit fetten Semmel-
broseln garniert war wie bei Omama. Beson-
ders enttauschend war der Nachtisch, denn
ein ganzer langer Tisch war voll davon, von
allem durfte man sich nehmen, doch alles
hatte Alkohol oder schmeckte sonst verdor-
ben, nicht einmal die siifSe Sahne war so sufs,
wie siifSe Sahne sein muss. Der nette Kellner
brachte ihr dann immerhin die Zuckerschale

22



