


London, Ende der vierziger Jahre: Die junge Schriftstellerin
Juliet erhält einen ungewöhnlichen Brief. Absender ist Dawsey

Adams, ein Bauer von der Kanalinsel Guernsey, der antiquarisch
ein Buch erworben hat, das zuvor ihr gehörte. Zwischen den

beiden entspinnt sich ein Briefwechsel, durch den Juliet von der
Existenz der »Guernseyer Freunde von Dichtung und

Kartoffelschalenauflauf« erfährt, einer literarischen Gesellschaft,
die einige der Inselbewohner gründeten, um sich über die

schwere Kriegszeit hinwegzuhelfen. Je mehr Juliet über Dawsey
und die anderen erfährt, desto mehr wünscht sie sich diese
Menschen zu treffen. Und so beschließt sie, auf die Insel zu

reisen. Dort stößt Juliet auf die Geschichte von Elizabeth, einem
verschollenen Mitglied des Clubs, und deren großer Liebe zu
einem deutschen Offizier. Und sie lernt Dawsey immer besser

kennen …

Mary Ann Shaffer, geboren 1934 in Martinsburg, West
Virginia, arbeitete als Buchhändlerin und Bibliothekarin. Leider

erlebte sie den ungeheuren Erfolg ihres ersten Romans nicht
mehr. »Deine Juliet« erschien wenige Monate nach ihrem Tod.

Ihre Nichte Annie Barrows, die sich bereits als
Kinderbuchautorin einen Namen gemacht hat, half ihr kurz vor

ihrem Tod bei der Fertigstellung des Buches.
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An den Verleger
Mr. Sidney Stark
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James Place
London SW1
England

8. Januar 1946

Lieber Sidney,
Susan Scott bewirkt Wunder. Wir haben mehr als vierzig Ex-
emplare des Buches verkauft, was sehr erfreulich ist – noch auf-
regender fand ich allerdings das Essen. Susan ist es gelungen,
Lebensmittelmarken für Puderzucker und richtige Eier für das
Baiser aufzutreiben. Wenn sich künftig alle ihre literarischen
Mittagessen zu diesen Höhen aufschwingen, habe ich nichts
dagegen, durchs Land zu reisen. Meinst Du, eine üppige Son-
dervergütung könnte sie anspornen, Butter zu ergattern? Lass
es uns versuchen – Du kannst das Geld von meinen Tantiemen
abzweigen.

Und jetzt die unerfreuliche Nachricht. Du hast gefragt, wie
ich mit meinem neuen Buch vorankomme. Überhaupt nicht.

Englische Marotten sah zunächst so vielversprechend aus.
Schließlich sollte man über den Verein gegen die Verherrlichung
des englischen Häschens eine ganze Menge schreiben können.
Ich habe eine Fotografie aufgestöbert, auf der Vertreter der
Gewerkschaft der Schädlingsbekämpfer zu sehen sind, die mit
»Nieder mit Beatrix Potter!«-Plakaten eine Straße in Oxford
langmarschieren. Aber was gibt es nach der Überschrift dazu
noch zu sagen? Rein gar nichts.

Ich möchte das Buch nicht mehr schreiben – ich bin einfach
nicht mit Herz und Verstand dabei. So lieb Izzy Bickerstaff mir
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ist – und war –, ich möchte nichts mehr unter diesem Namen
veröffentlichen. Ich mag nicht mehr als heitere Journalistin an-
gesehen werden. Leser während des Krieges zum Lachen – oder
zumindest zum Kichern – zu bringen, war sicher eine beacht-
liche Leistung, aber jetzt will ich das nicht mehr. Mir scheint
im Moment jeder Sinn für Proportionen und Ausgewogenheit
abhandengekommen zu sein, und so kann man weiß Gott nichts
Komisches schreiben.

Ich bin jedenfalls sehr froh, dass Stephens & Stark mit Izzy
Bickerstaff zieht in den Krieg Geld verdient. Das erleichtert mein
Gewissen wegen des Debakels mit meiner Anne Brontë-Bio-
graphie.

Danke für alles,
liebste Grüße,
Deine Juliet

PS: Ich lese gerade die gesammelte Korrespondenz von Mrs.
Montagu. Weißt Du, was die unmögliche Frau an Jane Carlyle
geschrieben hat? »Meine liebe kleine Jane, jeder Mensch wird
mit einer Berufung geboren, und die Ihre ist es, reizende Brief-
chen zu schreiben.« Ich hoffe, Jane hat ihr ins Gesicht gespuckt.

Sidney an Juliet

10. Januar 1946

Liebe Juliet,
ich gratuliere! Susan Scott hat mir erzählt, Du hättest Dich den
Zuhörern beim Mittagessen so hingegeben wie ein Trinker dem
Rum – und sie sich Dir –, also mach Dir keine Sorgen mehr
wegen Deiner Lesereise nächste Woche. Ich habe nicht den ge-
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ringsten Zweifel daran, dass sie ein Erfolg sein wird. Nachdem
ich vor achtzehn Jahren Zeuge Deines mitreißenden Vortrags
von »Der junge Hirte singt im Tal der Demütigung« war, weiß
ich, dass Du binnen weniger Augenblicke alle Zuhörer um den
kleinen Finger wickeln wirst. Ein Rat: Vielleicht solltest Du es
in diesem Fall unterlassen, das Buch ins Publikum zu pfeffern,
wenn Du fertig bist.

Susan freut sich schon darauf, Dich von Bath bis York-
shire durch die Buchhandlungen zu lotsen. Und Sophie verlangt
natürlich, dass die Lesereise bis nach Schottland ausgedehnt
wird. Ich habe äußerst gereizt den älteren Bruder herausgekehrt
und ihr gesagt, dass das abzuwarten bleibt. Ich weiß, wie sehr sie
Dich vermisst, aber Stephens & Stark darf sich nicht von derar-
tigen Erwägungen leiten lassen.

Ich habe soeben die Verkaufszahlen von Izzy aus London
und den angrenzenden Grafschaften erhalten – sie sind großar-
tig. Meinen Glückwunsch!

Mach Dir wegen Englische Marotten keine Gedanken. Besser,
Dein Enthusiasmus erlischt jetzt als nach sechs Monaten, die
Du damit verbracht hast, über Häschen zu schreiben. Die rein
kommerziellen Aussichten waren reizvoll, aber ich sehe ein, dass
der Gegenstand nicht viel hergibt. Dir wird ein anderes Thema
einfallen, eins, das Dir zusagt.

Wollen wir nochmal zusammen abendessen, bevor Du ab-
reist? Sage, wann.

Alles Liebe,
Sidney

PS: Du schreibst reizende Briefchen.
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Juliet an Sidney

11. Januar 1946

Lieber Sidney,
ja, herzlich gerne – ginge es irgendwo am Fluss? Ich möchte
Austern und Champagner und Roastbeef, sofern erhältlich,
wenn nicht, darf es auch Huhn sein. Über die guten Verkaufs-
zahlen von Izzy freue ich mich sehr. Sind sie gut genug, oder
sollte ich packen und London verlassen?

Da Du und S&S mich zu einer leidlich erfolgreichen Schrift-
stellerin gemacht habt, geht das Essen auf meine Kosten.

Alles Liebe,
Deine Juliet

PS: Ich habe »Der Hirtenjunge singt im Tal der Demütigung«
nicht ins Publikum gepfeffert. Ich habe die Vortragende damit
beworfen. Ich wollte es ihr vor die Füße knallen, aber das ging
daneben.

Juliet an Sophie Strachan

12. Januar 1946

Liebe Sophie,
natürlich würde ich Dich liebend gerne sehen, aber ich bin ein
seelenloser, willenloser Automat. Sidney hat mich nach Bath,
Colchester, Leeds und an etliche andere kleine Orte beordert,
die mir im Moment nicht einfallen, und ich kann nicht einfach
stattdessen nach Schottland verduften. Sidney würde die Stirn
in Falten legen, die Augen zusammenkneifen – er würde sich
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auf die Lauer legen. Und Du weißt, wie zermürbend es ist, wenn
Sidney auf der Lauer liegt.

Ich wollte, ich könnte mich fortstehlen zu Deinem Bauern-
hof und mich von Dir verhätscheln lassen. Du würdest mir doch
erlauben, die Füße auf Dein Sofa zu legen? Und würdest Du
dann Decken um mich herumstopfen und mir Tee bringen? Ob
Alexander etwas gegen einen Dauergast auf seinem Sofa einzu-
wenden hätte? Du hast mir erzählt, dass er ein sehr geduldiger
Mann ist, aber das würde er vielleicht doch lästig finden.

Warum bin ich so melancholisch? Ich sollte begeistert sein
von der Aussicht, vor einem entzückten Publikum aus Izzy zu
lesen. Du weißt, wie gerne ich über Bücher spreche und wie ich
es genieße, Komplimente zu bekommen. Ich sollte trunken sein
vor Freude. Aber in Wahrheit bin ich schwermütig – schwermü-
tiger, als ich es jemals während des Krieges gewesen bin. Alles ist
so kaputt, Sophie: die Straßen, die Häuser, die Menschen. Ganz
besonders die Menschen.

Vermutlich ist das die Nachwirkung der grässlichen Abend-
gesellschaft, an der ich gestern teilnahm. Das Essen war grau-
enhaft, aber das war ja zu erwarten. Es waren die Gäste, die mir
auf die Nerven gingen – eine Versammlung der bedrückendsten
Individuen, die mir je begegnet sind. Die Gespräche drehten
sich um Bomben und Hungersnot. Erinnerst Du Dich an Sarah
Morecroft? Sie war da, nur Gänsehaut und Knochen und blut-
roter Lippenstift. Ist sie nicht mal hübsch gewesen? War sie
nicht verrückt nach diesem Reitersmann, der nach Cambridge
gegangen ist? Es war keine Spur von ihm zu entdecken. Sie ist
mit einem grauhäutigen Arzt verheiratet, der mit der Zunge
schnalzt, bevor er spricht. Aber den hätte man fast noch wild
und romantisch finden können im Vergleich zu meinem Tisch-
herrn, der zufällig unverheiratet war, vermutlich der letzte ledige
Mann auf Erden – Herrgott, wie schäbig ich mich anhöre!

Sophie, ich schwöre,mit mir stimmt etwas nicht. Ich finde alle
Männer, die ich treffe, unerträglich. Vielleicht sollte ich meine
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Ansprüche tiefer schrauben – nicht so tief, dass ich dem schnal-
zenden Arzt etwas abgewinnen könnte, aber doch ein bisschen
tiefer. Ich kann nicht mal dem Krieg die Schuld geben – ich
habe mich noch nie gut mit Männern ausgekannt, oder?

Meinst Du, der Heizungsmann von St. Swithin war meine
einzige große Liebe? Da ich nie ein Wort mit ihm gewechselt
habe, ist es unwahrscheinlich, aber wenigstens war es eine Lei-
denschaft, die von keinerlei Desillusionierungen getrübt war.
Und er hatte so schöne schwarze Haare. Danach kam das »Jahr
der Dichter«, von dem Sidney immer so verächtlich redet, was
ich eigentlich nicht verstehe – immerhin hat er mich mit ihnen
bekannt gemacht. Und dann der arme Adrian. Oh, es ist mü-
ßig, Dir das ganze Schreckensregister aufzuzählen, aber Sophie,
was ist nur los mit mir? Bin ich zu anspruchsvoll? Ich will nicht
heiraten, nur um verheiratet zu sein. Ich kann mir nichts Ein-
sameres vorstellen, als den Rest meines Lebens mit jemandem
zu teilen, mit dem ich nicht reden oder, schlimmer noch, mit
dem ich nicht schweigen kann.

So ein schrecklicher Jammerbrief. Siehst Du? Am Ende bist
Du noch erleichtert, dass ich nicht nach Schottland komme.
Allerdings, es könnte ja sein – mein Schicksal liegt in Sidneys
Händen.

Gib Dominic einen Kuss von mir und sag ihm, ich habe neu-
lich eine Ratte gesehen, die war so groß wie ein Terrier.

Liebste Grüße an Alexander
und vor allem an Dich,
Deine Juliet
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Dawsey Adams,
Guernsey, Kanalinseln, an Juliet

Miss Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea
London SW3

12. Januar 1946

Sehr geehrte Miss Ashton,
mein Name ist Dawsey Adams, ich lebe auf meinem Bauernhof
in St. Martin’s Parish auf Guernsey. Ich weiß von Ihnen, weil
ich ein altes Buch habe, das einmal Ihnen gehörte – Ausgewählte
Essays von Elia von einem Verfasser, der im wirklichen Leben
Charles Lamb hieß. Ihr Name und Ihre Adresse stehen auf der
Innenseite des Einbands.

Ich will es direkt sagen – ich bin begeistert von Charles Lamb.
Mein Buch heißt Ausgewählte Essays, da habe ich mich gefragt,
ob er noch andere Sachen geschrieben hat, aus denen ausgewählt
wurde? Ich würde diese Aufsätze gerne lesen, aber es gibt keine
Buchhandlungen auf Guernsey, obwohl die Deutschen jetzt ab-
gezogen sind.

Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten. Könnten Sie mir
Namen und Adresse einer Buchhandlung in London schicken?
Ich möchte weitere Werke von Charles Lamb per Post bestel-
len. Ich wüsste auch gerne, ob jemand seine Lebensgeschich-
te aufgeschrieben hat und, wenn ja, ob sich wohl ein Exemplar
für mich finden ließe? Er war gewiss ein kluger Kopf, in jeder
Hinsicht, aber es muss auch große Traurigkeit in seinem Leben
gegeben haben.

Charles Lamb hat mich während der deutschen Besatzung
zum Lachen gebracht, insbesondere mit dem, was er über den
Schweinebraten geschrieben hat. Der Club der Guernseyer
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Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf wurde we-
gen eines gebratenen Schweins ins Leben gerufen, das wir vor
den deutschen Soldaten geheim halten mussten, weswegen ich
mich Mr. Lamb verbunden fühle.

Ich bedaure, Sie zu bemühen, aber ich würde es noch mehr
bedauern, nichts über ihn zu erfahren, da seine Werke mich zu
seinem Freund gemacht haben.

In der Hoffnung, Ihnen nicht lästig zu fallen, verbleibe ich hoch-
achtungsvoll,
Ihr Dawsey Adams

PS: Meine Freundin Mrs. Maugery hat ein Pamphlet gekauft,
das auch Ihnen gehört hat: Hat es einen brennenden Dornbusch ge-
geben? Zur Verteidigung von Moses und den Zehn Geboten. Sie war
entzückt über Ihre Randbemerkung »Wort Gottes oder Mas-
senkontrolle???«. Haben Sie sich jemals für eins entschieden?

Juliet an Dawsey Adams

15. Januar 1946

Lieber Mr. Adams,
ich wohne nicht mehr in der Oakley Street, aber ich bin sehr
froh, dass Ihr Brief mich und dass mein Buch Sie gefunden hat.
Es war schmerzvoll, mich von Ausgewählte Essays von Elia zu
trennen. Ich besaß zwei Exemplare und brauchte dringend Platz
im Regal, aber als ich das Buch verkaufte, kam ich mir wie eine
Verräterin vor. Sie haben mein Gewissen beruhigt.

Ich frage mich, wie das Buch nach Guernsey gelangt ist. Viel-
leicht haben Bücher einen geheimen Instinkt, der sie den idealen
Lesern zuführt. Wie wunderbar, wenn es so wäre.
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Weil ich nichts lieber tue, als in Buchhandlungen zu stöbern,
bin ich gleich nach Erhalt Ihres Briefes zu Hastings & Sons
gegangen. Ich gehe seit Jahren in diese Buchhandlung und habe
dort immer genau das Buch gefunden, das ich haben wollte –
und dann noch drei dazu, von denen ich nicht wusste, dass ich
sie haben wollte. Ich habe Mr. Hastings gesagt, Sie möchten
ein gutes, sauberes Exemplar (keine seltene Ausgabe) von Neue
Essays von Elia. Er wird es Ihnen mit separater Post zusenden
(samt Rechnung), und er war hocherfreut zu hören, dass auch
Sie ein Liebhaber von Charles Lamb sind. Er sagt, die beste
Lamb-Biographie habe E.V. Lucas geschrieben, und er werde
ein Exemplar für Sie ausfindig machen, was allerdings eine Wei-
le dauern könne.

Würden Sie inzwischen dieses kleine Geschenk von mir an-
nehmen? Es sind seine Ausgewählten Briefe. Ich denke, die wer-
den Ihnen mehr über ihn erzählen, als es eine Biographie jemals
könnte. E.V. Lucas klingt so gesetzt, dass ich nicht annehme,
dass er meine Lieblingspassage von Lamb in sein Buch auf-
genommen hat: »Summ, summ, summ, bumm, bumm, bumm,
krach, krach, krach, patsch, patsch, patsch, klingelingeling,
knirsch! Ich gehe der Verdammnis entgegen. Ich habe zwei Tage
hintereinander zu viel getrunken. Mein moralisches Empfin-
den ist im Endstadium der Schwindsucht, und meine Religion
schwächelt.« Sie werden die Passage in den Briefen finden (auf
Seite 244). Sie waren das Erste, was ich von Lamb gelesen habe,
und ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich das Buch
nur gekauft habe, weil ich irgendwo las, ein Mann namens Lamb
habe seinen Freund Leigh Hunt im Gefängnis besucht, der dort
wegen Verunglimpfung des Prinzen von Wales einsaß.

Während seines Besuches half Lamb Hunt, die Decke seiner
Zelle zu bemalen, himmelblau mit weißen Wolken. Anschlie-
ßend malten sie ein Rosenspalier an eine Wand. Außerdem habe
ich herausgefunden, dass Lamb Hunts Familie unterstützte,
nachdem er aus dem Gefängnis kam, obwohl Lamb selbst so
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arm war wie eine Kirchenmaus. Lamb brachte Hunts jüngster
Tochter auch bei, das Vaterunser rückwärts aufzusagen. Über
einen solchen Mann möchte man natürlich so viel erfahren wie
möglich.

Das ist es, was ich am Lesen so liebe; an einem Buch interes-
siert einen eine winzige Kleinigkeit, und diese Kleinigkeit führt
zu einem anderen Buch, und etwas in diesem führt wiederum zu
einem dritten Buch. Es ist geometrisch progressiv – es ist kein
Ende in Sicht und es hat keinen anderen Zweck als das pure
Vergnügen.

Der rote Fleck auf dem Einband, der wie Blut aussieht, ist –
Blut. Ich bin unvorsichtig mit meinem Papiermesser gewesen.
Die beigefügte Postkarte ist die Reproduktion eines Porträts von
Lamb, das sein Freund William Hazlitt gemalt hat.

Falls Sie Zeit haben, mir zu schreiben, könnten Sie mir wohl
ein paar Fragen beantworten? Drei, genauer gesagt. Wie konnte
ein Schwein Sie zur Gründung eines literarischen Clubs veran-
lassen? Und die dringendste von allen, was ist Kartoffelschalen-
auflauf – und warum ist er im Namen Ihres Clubs enthalten?

Ich wohne zur Untermiete in Chelsea, 23 Glebe Place, Lon-
don SW3. Meine Wohnung in der Oakley Street wurde 1945
ausgebombt, und ich vermisse sie sehr. In der Oakley Street war
es herrlich – ich konnte aus drei Fenstern die Themse sehen, und,
wichtiger noch, ich konnte sie den ganzen Tag hören. Ich weiß,
dass es ein Glück für mich ist, überhaupt irgendwo in London
wohnen zu können, aber ich jammere nun mal lieber, anstatt
dankbar zu sein für das, was mir beschieden ist. Ich freue mich
sehr, dass Sie darauf gekommen sind, mich nach Elia zu fragen.

Mit herzlichen Grüßen,
Juliet Ashton

PS: Was Moses angeht, so konnte ich mich nie entscheiden –
das beschäftigt mich immer noch.
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Juliet an Sidney

18. Januar 1946

Lieber Sidney,
dies ist kein Brief: Es ist eine Entschuldigung. Bitte verzeih mir
mein Gejammer über die Teestunden und Mittagessen, die Du
für Izzy anberaumt hast. Habe ich Dich einen Tyrannen ge-
nannt? Ich nehme alles zurück – ich liebe Stephens & Stark,
weil sie mich aus London fortgeschickt haben.

Bath ist eine herrliche Stadt; hübsche, im Halbkreis ange-
ordnete, aufrechte Häuser statt der düsteren Bauten in London
oder – schlimmer noch – der Schutthaufen, die einmal Häuser
waren. Es ist ein Segen, in reiner, frischer Luft zu atmen, ohne
Kohlenqualm und ohne Staub. Es ist kalt, aber nicht nasskalt
wie in London. Sogar die Menschen auf der Straße sehen anders
aus – aufrecht wie ihre Häuser, nicht grau und gekrümmt wie die
Londoner.

Susan sagt, die Gäste bei Abbots Büchertee haben sich groß-
artig amüsiert – und ich weiß sicher, dass ich mich amüsiert
habe. Nach den ersten zwei Minuten ist es mir gelungen, meine
Zunge vom Gaumen zu lösen und mich ganz gut zu unterhalten.

Susan und ich machen uns morgen auf den Weg zu den
Buchhandlungen in Colchester, Norwich, King’s Lynn, Brad-
ford und Leeds.

Alles Liebe und vielen Dank,
Juliet
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Juliet an Sidney

21. Januar 1946

Lieber Sidney,
nächtliche Eisenbahnfahrten machen wieder Spaß! Nicht stun-
denlang in den Gängen stehen,nicht aufs Abstellgleis geschoben
werden, um einen Truppenzug passieren zu lassen, und vor allem
keine Verdunklung. Alle Fenster, an denen wir vorbeifuhren, wa-
ren erhellt, und ich konnte manchmal hineinlinsen. Das habe
ich während des Krieges schrecklich vermisst. Es war, als hätten
wir uns alle in Maulwürfe verwandelt, jeder in seinem eigenen
Tunnel. Ich halte mich eigentlich nicht für einen Voyeur – die
interessieren sich für Schlafzimmer, mich regen Familien in
Wohnzimmern oder Küchen an. Ein Blick auf Bücherregale,
Schreibtische, angezündete Kerzen oder bunte Sofakissen, und
ich stelle mir ihr ganzes Leben vor.

Heute war ein unangenehmer, überheblicher Mensch in Till-
mans Bücherstube. Nach meinem Vortrag über Izzy wollte ich
wissen, ob jemand Fragen hätte. Er ist buchstäblich vom Stuhl
hochgeschossen und hat sich dicht vor meine Nase gestellt – wie
ich, eine Frau, es wagen könne, den Namen von Izaac Bickerstaff
in den Schmutz zu ziehen? »Der wahre Izaac Bickerstaff, der
berühmte Journalist, vielmehr, das Herz und die Seele der Li-
teratur des achtzehnten Jahrhunderts, Gott hab ihn selig – und
sein Name von Ihnen entweiht.«

Ehe ich ein Wort herausbringen konnte, sprang eine Frau in
der letzten Reihe auf. »Ach, seien Sie still! Man kann niemanden
entweihen, den es nie gab! Er ist nicht tot, weil er nie gelebt
hat! Izaac Bickerstaff war ein Pseudonym für Joseph Addisons
Kolumnen im Spectator! Miss Ashton kann jeden erfundenen
Namen benutzen, der ihr beliebt, also scheren Sie sich fort!« So
eine beherzte Fürsprecherin – er hat das Geschäft eiligst ver-
lassen.
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Sidney, kennst Du einen Mann namens Markham V. Rey-
nolds junior? Wenn nicht, würdest Du ihn für mich nachschla-
gen – im Who’s Who, im Domesday Book, bei Scotland Yard? Wenn
Du da nicht fündig wirst, steht er vielleicht im Telefonbuch. Er
hat mir einen herrlichen Frühlingsblumenstrauß ins Hotel in
Bath geschickt, ein Dutzend weiße Rosen an den Zug und eine
Unmenge rote Rosen nach Norwich – immer ohne Begleitbrief,
nur mit seiner Visitenkarte.

Da fällt mir ein, woher weiß er, wo Susan und ich wohnen?
Mit welchen Zügen wir fahren? Seine Blumen haben mich im-
mer bei meiner Ankunft begrüßt. Ich weiß nicht, ob ich mich
geschmeichelt oder verfolgt fühlen soll.

Alles Liebe,
Deine Juliet

Juliet an Sidney

23. Januar 1946

Lieber Sidney,
Susan hat mir soeben die Verkaufszahlen für Izzy gegeben – ich
kann es kaum glauben. Ich hatte ehrlich gedacht, die Menschen
hätten den Krieg so satt, dass sie nicht daran erinnert werden
möchten, und schon gar nicht durch ein Buch. Zum Glück hat-
test Du wieder einmal recht, und ich hatte unrecht (es bringt
mich fast um, es zuzugeben).

Auf Reisen sein, vor gefesselten Zuhörern sprechen, Bücher
signieren und Fremden begegnen, das alles hat wirklich eine
berauschende Wirkung auf mich. Die Frauen, die ich getroffen
habe, haben mir Kriegsgeschichten erzählt, die mich beinahe
wünschen lassen, ich hätte meine Kolumne noch. Gestern hatte
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ich einen reizenden Plausch mit einer Dame aus Norwich. Sie
hat vier Töchter im Backfischalter, und erst letzte Woche war
ihre Älteste in der Kadettenschule der Stadt zum Tee einge-
laden. In ihrem feinsten Kleid und mit makellos weißen Hand-
schuhen machte sich das Mädchen auf den Weg zu der Schule,
trat über die Schwelle, warf einen Blick auf das Meer aus leuch-
tenden Kadettengesichtern vor ihr – und wurde auf der Stelle
ohnmächtig! Das arme Kind hatte in seinem Leben noch nie so
viele Männer an einem Ort versammelt gesehen. Man stelle sich
das vor – eine ganze Generation, die ohne Bälle, ohne Teegesell-
schaften und ohne Koketterie aufgewachsen ist.

Es macht mir große Freude, die Buchhandlungen aufzusu-
chen und die Buchhändler kennenzulernen – Buchhändler sind
wirklich ein eigener Menschenschlag. Niemand, der alle fünf
Sinne beisammenhat, würde des Gehalts wegen in einer Buch-
handlung arbeiten oder sich wünschen, eine zu besitzen – die
Gewinnspanne ist zu gering. Es muss die Liebe zu den Lesern
und zum Lesen sein, die sie dazu treibt – und die Möglichkeit,
die neuen Bücher als Erste in die Hände zu bekommen.

Erinnerst Du Dich an die erste Anstellung, die Deine
Schwester und ich in London hatten? In dem Antiquariat von
dem mürrischen Mr. Hawke? Ich hatte ihn so gern – er packte
einfach eine Kiste mit Büchern aus, gab uns ein oder zwei und
sagte: »Keine Zigarettenasche, immer saubere Hände – und um
Himmels willen, Juliet, keine von Ihren Randbemerkungen! So-
phie, meine Liebe, lassen Sie sie nicht Kaffee trinken, während
sie liest.« Und dann ließ er uns gehen, mit neuen Büchern zum
Lesen.

Ich fand es schon damals und finde es noch heute erstaunlich,
dass so viele Leute, die in eine Buchhandlung kommen, nicht
recht wissen, wonach sie eigentlich suchen – sie wollen sich nur
umsehen und hoffen, ein Buch zu entdecken, das ihre Phantasie
beflügelt. Und dann, schlau genug, um sich nicht auf den Klap-
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pentext des Verlages zu verlassen, stellen sie dem Angestellten
der Buchhandlung drei Fragen: 1. Wovon handelt es? 2. Haben
Sie es gelesen? 3. Ist es gut?

Wahre, in der Wolle gefärbte Buchhändler – wie Sophie und
ich – können nicht lügen. Unser Gesichtsausdruck verrät uns
immer. Eine hochgezogene Braue oder eine gekräuselte Lippe
zeigen, dass es ein armseliges Buch ist, und die klugen Kunden
bitten dann um eine Empfehlung, sodass wir sie zu einem be-
stimmten Buch lotsen und ihnen nahelegen können, es zu lesen.
Wenn sie es gelesen haben und es nicht schätzen, kommen sie
nie wieder. Aber wenn es ihnen gefällt, bleiben sie unsere Kun-
den, ein Leben lang.

Schreibst Du mit? Das solltest Du – ein Verleger sollte einer
Buchhandlung nicht nur ein einziges Leseexemplar schicken,
sondern mehrere, damit alle Angestellten es lesen können.

Mr. Seton sagte mir heute, dass Izzy Bickerstaff ein ideales
Geschenk ist, sowohl für jemanden, den man gut leiden kann,
als auch für jemanden, den man nicht leiden kann, dem man
aber trotzdem ein Geschenk machen muss. Er behauptete auch,
dass dreißig Prozent aller Bücher als Geschenk gekauft werden.
Dreißig Prozent??? Kann das stimmen?

Hat Susan Dir erzählt, was sie außer unserer Lesereise noch
organisiert hat? Mich. Ich kannte sie noch keine halbe Stunde,
da sagte sie mir, wie ich mich schminkte, wie ich mich anzöge,
meine Frisur und meine Schuhe, alles sei trist, schrecklich trist.
Ob ich noch nicht gehört hätte, dass der Krieg vorbei sei?

Sie brachte mich zu Madame Helena, die mir die Haare
schnitt; sie sind jetzt kurz und lockig statt lang und glatt. Ich
bekam auch eine leichte Tönung – Susan und Madame sagten,
das hebe die goldenen Strähnen in meinen »schönen kastanien-
roten Locken« hervor. Aber ich weiß es besser; es soll die grauen
Haare (vier habe ich gezählt) überdecken, die sich eingeschli-
chen haben. Ich habe auch einen Tiegel Gesichtscreme gekauft,
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eine gute, parfümierte Handcreme, einen neuen Lippenstift und
eine Wimpernzange – wenn ich die benutze, muss ich immer
schielen.

Dann hat Susan vorgeschlagen, ich solle mir ein neues Kleid
kaufen. Ich habe sie daran erinnert, dass die Königin mit Ver-
gnügen ihre Garderobe von 1939 trägt, warum dann nicht auch
ich? Sie sagte, die Königin müsse keine Fremden beeindrucken –
ich hingegen schon. Ich kam mir vor wie eine Verräterin an Kro-
ne und Vaterland; keine anständige Frau besitzt neue Kleider,
aber das habe ich in dem Moment vergessen, als ich vor dem
Spiegel stand. Mein erstes neues Kleid seit vier Jahren, und was
für ein Kleid! Es hat die Farbe eines reifen Pfirsichs, und wenn
ich mich bewege, fällt es in schöne Falten. Die Verkäuferin sagte,
es habe »französischen Chic«, und den würde ich auch haben,
wenn ich es kaufte. Also habe ich es gekauft. Neue Schuhe wer-
den noch warten müssen, denn ich habe fast alle Kleidermarken
des ganzen Jahres für diese Anschaffung ausgegeben.

Mit Susan,meiner Frisur,meinem Gesicht und meinem Kleid
sehe ich nicht mehr wie eine lustlose, ungepflegte Zweiund-
dreißigjährige aus, sondern wie eine lebhafte, elegante, haute-
couturierte (wenn dies kein französisches Adjektiv ist, sollte es
das aber sein) Dreißigjährige.

Apropos neues Kleid ohne neue Schuhe – ist es nicht er-
schütternd, dass wir nach dem Krieg eine striktere Rationierung
haben als während des Krieges? Ich weiß ja, dass mehrere hun-
derttausend Menschen in ganz Europa ernährt, untergebracht
und bekleidet werden müssen, aber insgeheim ärgert es mich,
dass so viele Deutsche darunter sind.

Ich habe immer noch keine Idee für ein neues Buch. Das
bedrückt mich allmählich. Hast Du irgendwelche Vorschläge?

Weil ich in einer Gegend weile, die ich als den Norden be-
trachte, werde ich heute Abend ein Ferngespräch nach Schott-
land anmelden. Soll ich Deiner Schwester etwas ausrichten?
Deinem Schwager? Deinem Neffen?
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Dies ist der längste Brief, den ich je geschrieben habe – Du
brauchst Dich aber nicht zu revanchieren.

Alles Liebe,
Deine Juliet

Susan Scott an Sidney

25. Januar 1946

Lieber Sidney,
Du darfst den Zeitungsberichten nicht glauben. Juliet wurde
nicht verhaftet und in Handschellen abgeführt. Sie bekam nur
eine Ermahnung von einem Polizisten in Bradford,dem es sicht-
lich schwerfiel, dabei ernst zu bleiben.

Sie hat Gilly Gilbert eine Teekanne an den Kopf geworfen,
aber glaub ihm ja nicht, dass sie ihn verbrüht hat, der Tee war
kalt. Außerdem war es mehr ein Streifschuss als ein Volltreffer.
Der Hoteldirektor wollte sich die Teekanne noch nicht mal von
uns ersetzen lassen – sie hat nur eine Delle abbekommen. We-
gen Gillys Schreien sah er sich allerdings genötigt, die Polizei
zu rufen.

Hier nun, was vorgefallen ist, und ich übernehme die volle
Verantwortung dafür. Ich hätte Gilly die Bitte um ein Interview
mit Juliet abschlagen sollen. Ich wusste, was für ein unaussteh-
licher Kerl er ist, einer von diesen schmierigen Würmern, die für
The London Hue & Cry arbeiten. Ich wusste auch, dass Gilly und
LH&C furchtbar neidisch sind auf den Erfolg, den der Spectator
mit den Izzy Bickerstaff-Kolumnen hat – und auf Juliet.

Wir waren gerade von Brady Booksmiths Feier zu Ehren von
Juliet ins Hotel zurückgekehrt, müde – und sehr von uns einge-
nommen –, als Gilly aus einem Sessel im Foyer aufsprang. Er
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bat uns, mit ihm Tee zu trinken und ihm ein kurzes Interview
mit »unserer wunderbaren Miss Ashton – oder sollte ich sagen,
Englands ureigener Izzy Bickerstaff?« zu gewähren. Diese Krie-
cherei hätte mich warnen müssen, hat sie aber nicht – ich wollte
nur sitzen, mich in Juliets Erfolg sonnen und Tee mit Sahne
trinken.

Das taten wir dann auch. Das Gespräch verlief durchaus glatt,
und ich ließ meine Gedanken schweifen, bis ich Gilly sagen
hörte: »… Sie sind selbst eine Kriegerwitwe, nicht? Oder viel-
mehr – beinahe eine Kriegerwitwe, so gut wie. Sie wollten einen
Leutnant Rob Dartry heiraten, oder? War der Trauungstermin
nicht schon festgesetzt?«

Juliet sagte: »Ich muss doch sehr bitten, Mr. Gilbert.« Du
weißt ja, wie höflich sie ist.

»Ich irre mich doch nicht? Sie und Leutnant Dartry haben
um eine Heiratserlaubnis ersucht. Sie haben einen Termin zur
Eheschließung im Standesamt von Chelsea am 13. Dezember
1942 um elf Uhr vereinbart. Sie haben im Ritz einen Tisch zum
Mittagessen reserviert – nur sind Sie zu keiner von beiden Ver-
abredungen erschienen. Ganz offensichtlich haben Sie Leutnant
Dartry am Altar stehenlassen – der Ärmste – und ihn einsam
und gedemütigt wieder auf sein Schiff geschickt, das sein gebro-
chenes Herz nach Burma trug, wo er keine drei Monate später
getötet wurde.«

Ich setzte mich aufrecht hin, mit weit offenem Mund. Und
sah hilflos zu, wie Juliet sich bemühte, höflich zu bleiben: »Ich
habe ihn nicht am Altar stehenlassen, es war einen Tag vorher.
Und er war nicht gedemütigt, er war erleichtert. Ich hatte ihm
einfach gesagt, ich wollte lieber doch nicht heiraten. Glauben
Sie mir, Mr. Gilbert, er ging als glücklicher Mann, der froh war,
mich los zu sein. Er ist nicht auf sein Schiff geschlichen – er
ist geradewegs in den CCB-Club gegangen und hat die ganze
Nacht mit Belinda Twining getanzt.«

Nun, Sidney, so überrascht Gilly war, er war nicht einge-
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schüchtert. Das sind kleine Ratten wie Gilly ja nie. Er hat gleich
erkannt, dass er es hier mit einer noch pikanteren Geschichte für
sein Blatt zu tun hatte.

»Oho!«, meinte er feixend, »was war es denn? Suff? Weiber?
Ein Hauch von dem guten alten Oscar Wilde? Perverse Spiel-
chen im Schlafzimmer – Handschellen,Seidenschnüre,vielleicht
eine dritte Person?«

Und da hat Juliet die Teekanne geworfen. Du kannst Dir den
Tumult vorstellen, der darauf folgte – das Foyer war voller Leute,
die dort ihren Tee tranken, bestimmt hat die Presse deswegen
davon erfahren.

Ich fand seine Schlagzeile IZZY BICKERSTAFF ZIEHT
IN DEN KRIEG – SCHON WIEDER! ein bisschen grob, aber
nicht allzu schlimm. Doch JULIETS VERSCHMÄHTER
ROMEO – EIN GEFALLENER HELD IN BURMA war
widerwärtig, selbst für Gilly Gilbert und LH&C.

Juliet befürchtet, sie könnte Stephens & Stark in eine pein-
liche Lage gebracht haben, aber richtig schlimm findet sie es,
dass Rob Dartrys Name auf diese Weise in den Schmutz gezogen
wird. Ich konnte lediglich aus ihr herausbekommen, dass Rob
Dartry ein guter Mensch war, ein sehr guter Mensch – nichts von
alledem sei seine Schuld gewesen –, der das nicht verdient habe!

Hast Du Rob Dartry gekannt? Sicher, die Geschichte mit den
Handschellen und Seidenschnüren ist barer Unsinn, aber warum
hat Juliet die Hochzeit abgesagt? Weißt Du, warum? Und wenn,
würdest Du es mir erzählen? Selbstverständlich nicht; ich weiß
gar nicht, warum ich überhaupt frage.

Der Klatsch wird natürlich abebben, aber muss Juliet in Lon-
don sein, solange er noch frisch ist? Sollen wir unsere Reise nach
Schottland ausdehnen? Ich gebe zu, ich bin darüber geteilter
Meinung; die Verkaufszahlen hier waren fabelhaft, und Juliet
hat sich bei den Tee- und Mittagsempfängen sehr angestrengt
– es ist schließlich nicht leicht, sich vor lauter fremde Menschen
zu stellen und sich und das eigene Buch anzupreisen. Sie ist an
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diesen Rummel nicht so gewöhnt wie ich, und ich glaube, sie ist
sehr erschöpft.

Dienstag sind wir in Leeds, gib mir bis dahin Bescheid wegen
Schottland.

Gilly Gilbert ist natürlich gemein und verachtenswert, und
ich hoffe, es nimmt ein böses Ende mit ihm, aber er hat Izzy
Bickerstaff zieht in den Krieg auf die Liste der meistverkauften
Bücher gebracht. Ich bin versucht, ihm einen Dankesbrief zu
schreiben.

In Eile,
Susan

PS: Hast Du schon herausgefunden, wer Markham V. Reynolds
ist? Er hat Juliet heute einen ganzen Wald Kamelien geschickt.

Telegramm von Juliet an Sidney

Tut mir schrecklich leid, Dir und Stephens & Stark Peinlich-
keiten bereitet zu haben – Juliet

Sidney an Juliet

26. Januar 1946

Liebe Juliet,
sei unbesorgt wegen Gilly – Du hast S&S keine Peinlichkeiten
bereitet; ich bedaure nur, dass der Tee nicht heißer war und Du
nicht tiefer gezielt hast. Die Presseleute drängen mich zu einer
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Stellungnahme zu Gillys jüngster Schmutzkampagne, und ich
werde ihnen eine liefern. Keine Bange, es wird um Journalismus
in diesen heruntergekommenen Zeiten gehen, nicht um Dich
oder um Rob Dartry.

Ich habe soeben mit Susan wegen Schottland gesprochen
und mich, obwohl ich weiß, dass Sophie mir das nie verzeihen
wird, dagegen entschieden. Izzys Verkaufszahlen gehen nach
oben – weit nach oben –, und ich finde, Du solltest nach Hause
kommen.

Die Times möchte von Dir einen langen Artikel für die Bei-
lage – als Teil einer dreiteiligen Serie, die sie in direkter Folge
bringen wollen. Ich lasse sie Dich mit dem Thema überraschen,
aber dreierlei kann ich Dir jetzt schon verraten: Sie wollen es von
Juliet Ashton, nicht von Izzy Bickerstaff, es ist ein ernstes Thema,
und von dem genannten Honorar wirst Du Deine Wohnung
ein Jahr lang täglich mit frischen Blumen füllen, eine Satinbett-
decke (Lord Woolton sagt, man muss nicht mehr ausgebombt
sein, um neue Bettdecken kaufen zu dürfen) und ein Paar neue
Schuhe kaufen können – so Du welche findest. Du kannst mei-
ne Marken haben.

Die Times möchte den Artikel bis zum Frühsommer, das lässt
uns Zeit, über Dein neues Buch nachzudenken. Das sind lauter
gute Gründe, eilends zurückzukommen, aber der beste ist, dass
Du mir fehlst.

Nun zu Markham V. Reynolds junior. Ich weiß, wer er ist,
und das Domesday Book hilft da nicht weiter – er ist Amerikaner.
Er ist der Sohn und Erbe von Markham V. Reynolds senior, der
einst in den Vereinigten Staaten ein Monopol auf Papierfabriken
besaß und jetzt die meisten davon besitzt. Reynolds junior, der
einen Hang zum Künstlerischen hat, macht sich die Hände
nicht mit der Herstellung von Papier schmutzig – er bedruckt
es. Er ist Verleger. The New York Journal, The Word, View – die
gehören alle ihm und dazu noch etliche kleinere Zeitschriften.
Ich weiß, dass er in London war. Offiziell ist er im Lande, um
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das Londoner Büro von View zu eröffnen, aber man munkelt,
er habe beschlossen, Bücher zu verlegen, und sei hier, um die
besten Schriftsteller Englands mit Visionen von Reichtum und
Erfolg zu ködern. Ich wusste nicht, dass seine Methoden Ro-
sen und Kamelien beinhalten, aber es wundert mich nicht. Er
war schon immer reichlich mit dem gesegnet, was wir bodenlose
Frechheit und was die Amerikaner Pioniergeist nennen. Warte
nur, bis Du ihn siehst – ihm sind schon stärkere Frauen als Du
verfallen, meine Sekretärin eingeschlossen. Ich muss zu meinem
Bedauern sagen, dass sie es war, die ihm Deinen Reiseplan und
Deine Adresse gegeben hat. Das Dummchen fand, er sehe so ro-
mantisch aus, »mit so einem schönen Anzug und handgenähten
Schuhen«. Guter Gott! Vertrauensbruch scheint ihr kein Begriff
zu sein, darum musste ich sie entlassen.

Er stellt Dir nach, Juliet, daran ist nicht zu zweifeln. Soll ich
ihn zum Duell fordern? Er würde mich ganz sicher töten, darum
lasse ich es lieber bleiben. Meine Liebe, ich kann Dir keinen
Reichtum oder Erfolg oder auch nur Butter versprechen, aber
dass Du Stephens & Starks – besonders Starks – beliebteste
Schriftstellerin bist, das weißt Du doch?

Wollen wir an Deinem ersten Abend zu Hause zusammen
essen?

Alles Liebe,
Sidney
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Juliet an Sidney

28. Januar 1946

Lieber Sidney,
ja, Abendessen mit Vergnügen. Ich werde mein neues Kleid an-
ziehen und futtern wie ein Schwein.

Ich bin so froh, dass ich S&S wegen Gilly und der Teekanne
keine Peinlichkeiten bereitet habe – ich hatte mir Sorgen ge-
macht. Susan schlug vor, dass auch ich der Presse eine »würdige
Verlautbarung« liefere, bezüglich Rob Dartry und warum wir
nicht geheiratet haben. Aber das kann ich unmöglich tun. Es
würde mir wirklich nichts ausmachen, wie ein Dummkopf da-
zustehen, würde es nicht Rob wie einen noch größeren Dumm-
kopf aussehen lassen. Und so wäre es, dabei war er es natürlich
in keiner Weise. Aber er würde sich so anhören. Ich ziehe es vor,
nichts zu sagen und für ein oberflächliches, flatterhaftes, kalther-
ziges Biest gehalten zu werden.

Aber Du sollst wissen, wie es dazu kam – ich hätte es Dir
schon früher erzählt, aber Du warst ja 1942 mit der Marine un-
terwegs und hast Rob nie kennengelernt. Nicht einmal Sophie
kannte ihn – sie war in dem Herbst in Bedford –, und ich habe
sie schwören lassen, dass sie Stillschweigen bewahrt. Je länger
ich es vor mir hergeschoben habe, etwas zu sagen, desto unpas-
sender schien es, Dich einzuweihen, vor allem, wenn man be-
denkt, wie ich dagestanden hätte – einfältig und hirnverbrannt,
weil ich mich überhaupt verlobt habe.

Ich glaubte, verliebt zu sein (das ist das Jämmerliche daran,
dass ich das für Liebe gehalten habe). Um mich darauf vorzu-
bereiten, mein Zuhause mit meinem Ehemann zu teilen, habe
ich Platz für ihn geschaffen, damit er sich nicht vorkommt wie
eine Tante auf Besuch. Ich habe die Hälfte meiner Kommoden-
schubladen, meinen halben Kleiderschrank, mein halbes Arz-
neischränkchen, meinen halben Schreibtisch leer geräumt. Ich
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habe meine gepolsterten Kleiderbügel verschenkt und durch die
schweren aus Holz ersetzt. Ich habe meine schwarze Puppe vom
Bett genommen und auf den Speicher verbannt. So war es eine
Wohnung für zwei Personen, nicht mehr für eine.

Am Nachmittag vor dem Heiratstermin brachte Rob seine
letzten Kleidungsstücke und Habseligkeiten, während ich mei-
nen Izzy-Artikel beim Spectator ablieferte. Danach bin ich nach
Hause gestürmt, die Treppe hinaufgeflogen, habe die Tür auf-
gerissen, und da saß Rob auf einem Hocker vor meinem Bücher-
regal, umgeben von Kartons. Er verschloss gerade den letzten
mit Klebeband und Schnur. Es waren acht Kisten – acht Kisten
mit meinen Büchern, fix und fertig verschnürt für den Keller!

Er sah auf und sagte: »Hallo, Liebling. Ärger dich nicht über
die Unordnung, der Portier hat gesagt, er hilft mir, die Sachen
in den Keller zu tragen.« Er nickte zu meinen Bücherregalen
hinüber und sagte: »Sehen sie nicht wundervoll aus?«

Ich habe kein Wort herausgebracht! Ich war zu entsetzt,
um sprechen zu können. Sidney, jedes einzelne Bord war voll-
gestopft mit Sporttrophäen: mit Silberpokalen, Goldpokalen,
blauen Rosetten, roten Schleifen. Mit Preisen für jeden Sport,
der mit einem hölzernen Gegenstand ausgeübt werden kann:
mit Kricketschlägern, Racketballschlägern, Tennisschlägern,
Golfschlägern, Tischtennisschlägern, Pfeilen und Bögen, Bil-
lardqueues, Lacrosseschlägern, Hockeyschlägern und Poloschlä-
gern. Es gab Statuetten für alles, worüber ein Mann springen
kann, allein oder zu Pferd. Als Nächstes kamen die gerahmten
Urkunden – dafür, an dem und dem Tag die meisten Vögel ab-
geschossen zu haben, für den ersten Platz bei Wettläufen und
für den Mann, der bei irgendeinem albernen Tauziehen mit
Schottland am längsten stehen geblieben ist.

Ich konnte nur schreien: »Wie kannst du es wagen! Was hast
du GETAN?! Stell meine Bücher zurück!«

So fing es an. Schließlich sagte ich so etwas wie, ich könne
keinen Mann heiraten, dessen größtes Glück es sei, auf klei-


