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Der Dorfjunge Ugwu kommt als Houseboy zu Odenigbo, einem 
linksintellektuellen Professor, bei dem er lesen und schreiben lernt. Als 
Odenigbos neue Liebe Olanna ihr privilegiertes Leben in Lagos auf-
gibt, um mit ihm zu leben, wachsen die drei schnell zu einer kleinen 
Familie zusammen. Der englische Journalist Richard, der in Nigeria 
Inspiration für sein erstes Buchprojekt sucht, verliebt sich in Olannas 
ungleiche Schwester Kainene, die die Geschäfte der reichen, aber auch 
korrupten Familie leitet. Sie alle gehen durch ihre eigenen Krisen und 
Freuden, doch teilen gemeinsam die große Hoffnung auf ein unabhän-
giges Biafra, das 1967 im Osten Nigerias, wo die Mehrheit der Igbo-
Bevölkerung lebt, ausgerufen wird.

Nur drei Jahre später versinkt das Land in einem blutigen Bürger-
krieg, der Olanna, Kainene und ihre Liebsten brutal aus ihren Leben 
reißt und alles Dagewesene ausradiert. Ein überwältigender Roman 
über Liebe, Loyalität, Rassismus und Verrat im zerstörerischen Alltag 
des Krieges.

»Ohne jeden Zweifel ein literarisches Meisterwerk, ein literarischer 
Klassiker.« Daily Mail
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1

Der Master war ein wenig verrückt; er hatte zu viele Jahre damit 
verbracht, in Übersee Bücher zu lesen, sprach mit sich selbst, 
wenn er in seinem Arbeitszimmer war, grüßte nicht immer zu-
rück und hatte zu viele Haare. Das sagte Ugwus Tante leise, als 
sie den Pfad entlanggingen. »Aber er ist ein guter Mensch«, fügte 
sie hinzu. »Und solange du gut arbeitest, wirst du auch gut essen. 
Sogar Fleisch wirst du jeden Tag bekommen.« Sie blieb stehen, 
um auszuspucken; der Speichel löste sich schmatzend von ihren 
Lippen und landete im Gras.

Ugwu konnte nicht glauben, dass irgendwer, nicht einmal der 
Master, bei dem er leben sollte, tatsächlich jeden Tag Fleisch aß. 
Dennoch widersprach er seiner Tante nicht, denn die Erwartung 
hatte ihn stumm gemacht, und er hatte genug damit zu tun, sich 
sein neues Leben fern des Dorfes vorzustellen. Sie waren schon 
eine Weile zu Fuß unterwegs, seit sie vom Lastwagen gestiegen 
waren, und die Nachmittagssonne brannte ihm in den Nacken. 
Aber es machte ihm nichts aus. Er wäre noch Stunden weiter-
gegangen, selbst wenn die Sonne noch heißer geschienen hätte. 
So etwas wie die Straßen, die auftauchten, nachdem sie an den 
Toren der Universität vorbeigekommen waren, hatte er noch nie 
gesehen, Straßen, die so glattgeteert waren, dass er große Lust 
hatte, sich zu bücken und die Wange an sie zu legen. Niemals 
würde es ihm gelingen, seiner Schwester Anulika die Bungalows 
zu beschreiben, die in der Farbe des Himmels gestrichen waren 
und wie höfliche, gutgekleidete Männer nebeneinanderstanden, 
und die Hecken, die sie voneinander trennten und oben so flach 
gestutzt waren, dass sie aussahen wie in Blätter gehüllte Tische.
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Seine Tante ging schneller, und ihre Slipper machten ein 
merkwürdiges Geräusch, das durch die stille Straße hallte. Ugwu 
fragte sich, ob sie durch ihre dünnen Sohlen hindurch auch 
spürte, wie der Steinkohleteer unter ihren Füßen heißer und 
heißer wurde. Sie kamen an einem Straßenschild vorbei, auf dem 
Odim Street stand, und Ugwu sprach das Wort Street leise vor 
sich hin, so wie er das immer tat, wenn er ein englisches Wort 
sah, das nicht allzu lang war. Als sie das Anwesen betraten, stieg 
ihm ein schwerer, süßlicher Geruch in die Nase, und er war sich 
sicher, dass er von den Büschen am Eingang herrührte, die über 
und über mit weißen Blüten bedeckt waren. Die Büsche hatten 
die Form von schmalen Hügeln. Der Rasen glitzerte. Darüber 
schwebten Schmetterlinge.

»Ich habe deinem Master gesagt, dass du alles rasch lernen 
wirst, osiso-osiso«, meinte seine Tante. Ugwu nickte eifrig, obwohl 
sie ihm das schon viele Male gesagt hatte, nämlich jedes Mal, 
wenn sie ihm die Geschichte erzählte, wie sein Glück zustande 
gekommen war: dass sie vor einer Woche im Mathematikinstitut 
den Flur gewischt hatte und den Master hatte sagen hören, er 
brauche einen Houseboy, der bei ihm saubermache, und dass sie 
sofort gesagt hatte, sie könne ihm helfen, noch bevor seine Sekre-
tärin oder der Bürobote selbst anbieten konnten, ihm jemanden 
zu besorgen.

»Ich werde schnell lernen, Tante«, sagte Ugwu. Er schaute sich 
den Wagen an, der in der Garage geparkt war; ein silberner Me-
tallstreifen lag wie eine Halskette rund um seinen blauen Körper.

»Denk daran, wenn er dich ruft, musst du immer ›Ja, Sah!‹ 
antworten!«

»Ja, Sah!«, wiederholte Ugwu.
Sie standen vor der Glastür. Fast hätte Ugwu die Zement-

wand berührt, um zu spüren, wie anders sie sich anfühlte als die 
Lehmmauern der Hütte seiner Mutter, in denen noch die Finger-
abdrücke vom Bauen zu sehen waren, aber er beherrschte sich. 
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Einen kurzen Moment lang wünschte er sich, wieder dort zu 
sein, in der Hütte seiner Mutter, unter der dämmrigen Kühle des 
Strohdaches; oder in der Hütte seiner Tante, der einzigen Hütte 
im Dorf, die mit einem Wellblechdach gedeckt war.

Seine Tante klopfte an das Glas. Ugwu sah die weißen Vor-
hänge hinter der Tür. Eine Stimme sagte auf Englisch: »Ja? Her-
ein.«

Sie zogen ihre Schuhe aus, bevor sie hineingingen. Ugwu hat-
te noch nie ein so großes Zimmer gesehen. Trotz der braunen 
Sofas, die in einem Halbkreis aufgestellt waren, der Beistelltisch-
chen daneben, der Regale, die mit Büchern vollgestopft waren, 
und dem Tisch in der Mitte mit einer Vase, in der rote und weiße 
Plastikblumen steckten, sah der Raum so aus, als wäre immer 
noch zu viel Platz darin. Der Master saß in einem Lehnstuhl und 
trug ein Unterhemd und ein Paar Shorts. Er hielt sich nicht auf-
recht, sondern hing schräg im Sessel und hatte ein Buch auf dem 
Gesicht liegen, als hätte er vergessen, dass er gerade jemanden zu 
sich hereingebeten hatte.

»Guten Tag, Sah! Hier ist der Junge«, sagte Ugwus Tante.
Der Master schaute auf. Er hatte eine sehr dunkle Haut, wie 

alte Borke, und das Haar, das seine Brust und die Beine bedeck-
te, hatte einen glänzenden, noch dunkleren Schimmer. Er nahm 
seine Brille ab.

»Der Houseboy, Sah.«
»Ach ja, Sie haben mir den Houseboy gebracht. I kpotago ya.« 

Das Igbo des Masters hörte sich in Ugwus Ohren federleicht an. 
Es war ein Igbo, das von den geschmeidigen Klängen der eng-
lischen Sprache untermalt war, das Igbo eines Menschen, der oft 
Englisch sprach.

»Er wird hart arbeiten«, sagte seine Tante. »Er ist ein sehr guter 
Junge. Sagen Sie ihm einfach, was er tun soll. Danke, Sah!«

Der Master brummte, statt zu antworten, während er Ugwu 
und seine Tante mit leicht zerstreuter Miene betrachtete, als 
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hielte ihre Anwesenheit ihn davon ab, sich an etwas Wichtiges 
zu erinnern. Ugwus Tante klopfte dem Jungen auf die Schulter, 
flüsterte ihm zu, er solle seine Sache gut machen, und drehte sich 
dann zur Tür. Nachdem sie gegangen war, setzte der Master seine 
Brille wieder auf und wandte sich seinem Buch zu, wobei er noch 
weiter auf die Seite sank und die Beine ausstreckte. Er wirkte ent-
spannt. Selbst wenn er umblätterte, blieben seine Augen auf das 
Buch gerichtet. Ugwu stand an der Tür und wartete. Sonnenlicht 
strömte durch die Fenster herein, und von Zeit zu Zeit fuhr eine 
sanfte Brise in die Vorhänge und hob sie an. In dem Zimmer war 
es still, bis auf das Rascheln der Seiten, wenn der Master umblät-
terte. Eine Weile stand Ugwu da, bevor er sich langsam auf das 
Bücherregal zubewegte, als wollte er sich darin verstecken. Dann 
schließlich, nach einer Weile, ließ er sich zu Boden sinken, die 
Basttasche zwischen seinen Knien. Er blickte zur Zimmerdecke 
hoch, die so weit oben und so blendend weiß war. Er schloss 
die Augen und versuchte, sich das geräumige Zimmer mit den 
fremden Möbeln ins Gedächtnis zu rufen, aber es wollte ihm 
nicht gelingen. Wieder überkam ihn Verwunderung, er öffnete 
die Augen und schaute umher, um ganz sicherzugehen, dass das 
alles Wirklichkeit war. Und dass er es war, der auf diesen Sofas 
sitzen, diesen glänzend-glatten Boden polieren und diese zarten 
Vorhänge waschen würde.

»Kedu afa gi? Wie heißt du?«, fragte der Master unvermittelt.
Ugwu stand auf.
»Wie heißt du?«, fragte der Master wieder und setzte sich ge-

rade hin. Er füllte den Sessel ganz aus, sein dickes Haar türmte 
sich dicht auf seinem Kopf auf. Seine Arme waren muskulös, die 
Schultern breit. Ugwu hatte sich einen älteren Mann vorgestellt, 
jemand Gebrechlichen, und war plötzlich von der Furcht erfüllt, 
diesen Master, der so jugendlich und tüchtig aussah, wie jemand, 
der nichts brauchte, nicht zufriedenstellen zu können.

»Ugwu, Sah.«
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»Ugwu. Und du kommst aus Obukpa?«
»Aus Opi, Sah.«
»Du könntest ebenso gut zwölf wie dreißig sein.« Der Mas-

ter kniff die Augen zusammen. »Wahrscheinlich dreizehn.« Das 
Wort »dreizehn« sagte er auf Englisch.

»Ja, Sah.«
Der Master wandte sich wieder seinem Buch zu. Ugwu stand 

da. Der Master blätterte einige Seiten weiter und schaute dann 
auf. »Ngwa, geh in die Küche, im Kühlschrank müsste etwas zu 
essen für dich sein.«

»Ja, Sah.«
Ugwu betrat vorsichtig die Küche, setzte langsam einen Fuß 

vor den anderen. Als er das weiße Ding sah, das fast so groß 
war wie er selbst, wusste er, dass das der Kühlschrank war. Seine 
Tante hatte ihm davon erzählt. Das sei eine Art kalter Schuppen, 
in dem man Lebensmittel aufbewahrte, damit sie nicht schlecht 
wurden. Er machte ihn auf und schnappte nach Luft, als ihm die 
Kälte entgegenströmte. Orangen, Brot, Bier, Erfrischungsgeträn-
ke, alle möglichen Dinge in Kartons und Dosen standen auf den 
verschiedenen Ebenen, und ganz obendrauf lag ein glänzendes 
gebratenes Hähnchen, dem nur ein Bein fehlte. Ugwu streckte 
die Hand aus und berührte es. Der Kühlschrank atmete schwer 
in seinen Ohren. Er berührte das Hähnchen noch einmal und 
leckte sich den Finger ab, dann drehte er das andere Bein ab und 
aß es auf, bis er schließlich nur noch die abgenagten Knochen in 
der Hand hatte. Als Nächstes brach er sich etwas Brot ab, ein di-
ckes Stück, das er nur allzu gern mit seinen Geschwistern geteilt 
hätte, wäre ein Verwandter zu Besuch gekommen und hätte das 
Brot als Geschenk mitgebracht. Er aß schnell, bevor der Master 
hereinkam und es sich anders überlegte. Schließlich war er mit 
dem Essen fertig, stand am Spülbecken und versuchte gerade, 
sich ins Gedächtnis zu rufen, was seine Tante über Wasserhähne 
gesagt hatte, dass man sie öffnete, damit das Wasser herausström-
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te wie bei einer Quelle, als der Master hereinkam. Er hatte sich 
ein bedrucktes Hemd und eine Hose angezogen. Seine Zehen, 
die durch die Lederslipper schauten, sahen irgendwie weiblich 
aus, vielleicht weil sie so sauber waren. Sie gehörten zu Füßen, 
die immer in Schuhen steckten.

»Was ist?«, fragte der Master.
»Sah …« Ugwu wies auf das Spülbecken.
Der Master kam zu ihm herüber und drehte an dem metal-

lenen Wasserhahn. »Du solltest dich erst einmal im Haus um-
schauen und deine Tasche in das erste Zimmer auf dem Gang 
bringen. Ich mache jetzt einen Spaziergang, um einen klaren 
Kopf zu bekommen, i nugo?«

»Ja, Sah.« Ugwu sah ihm nach, wie er durch die Hintertür hin-
ausging. Er war nicht groß. Sein Gang war forsch, voller Energie, 
und er sah aus wie Ezeagu, der Mann, der in Ugwus Dorf den 
Rekord im Ringen hielt.

Ugwu drehte den Wasserhahn zu, wieder auf, dann zu. Auf 
und zu und auf und zu, bis er lachen musste über diesen Zauber 
fließenden Wassers und das Huhn und das Brot, die wie Balsam 
in seinem Magen lagen. Er ging am Wohnzimmer vorbei in den 
Flur. Überall in den drei Schlafzimmern, auf dem Waschbecken 
und den Schränkchen im Bad lagen Bücher, im Arbeitszimmer 
waren sie vom Boden bis zur Decke gestapelt, alte Zeitungen 
türmten sich neben den Cola-Kisten und den Kartons mit Pre-
mier Bier in der Speisekammer. Einige der Bücher lagen offen 
mit dem Gesicht nach unten, als hätte der Master sie noch nicht 
fertig gelesen, jedoch beschlossen, rasch mit einem anderen an-
zufangen. Ugwu versuchte, die Titel zu lesen, doch die meisten 
waren zu lang, zu schwierig. Nicht-parametrische Methoden. Eine 
afrikanische Studie. Die große Kette des Daseins. Der Angriff der 
Normannen auf England. Auf Zehenspitzen ging er von Zimmer 
zu Zimmer, weil er das Gefühl hatte, dass seine Füße schmutzig 
waren, und während er umherging, reifte in ihm der Entschluss, 
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alles zu tun, um dem Master zu gefallen, damit er in diesem Haus 
des Fleisches und der kühlen Böden bleiben durfte. Gerade war 
er dabei, sich die Toilette anzuschauen, und strich mit der Hand 
über den schwarzen Plastiksitz, als er die Stimme des Masters 
hörte.

»Wo bist du, mein Guter?« Er sagte »mein Guter« auf Eng-
lisch.

Ugwu stürzte ins Wohnzimmer. »Ja, Sah!«
»Wie heißt du noch mal?«
»Ugwu, Sah.«
»Ja, Ugwu. Schau mal hier, nee anya, weißt du, was das ist?« 

Der Master zeigte auf etwas, und Ugwu betrachtete den Metall-
kasten, der über und über mit gefährlich aussehenden Knöpfen 
bedeckt war.

»Nein, Sah«, sagte Ugwu.
»Das ist eine Musiktruhe. Sie ist neu und sehr gut. Ganz 

anders als diese alten Grammophone, die man ewig aufziehen 
muss. Du musst damit sehr vorsichtig sein, besonders vorsichtig. 
Sie darf niemals mit Wasser in Berührung kommen.«

»Ja, Sah.«
»Ich bin jetzt weg zum Tennisspielen, und dann gehe ich in 

den Mitarbeiterclub.« Der Master nahm ein paar Bücher vom 
Tisch. »Vielleicht komme ich erst spät zurück. Richte dich also 
ein und ruh dich ein bisschen aus.«

»Ja, Sah.«
Nachdem Ugwu den Master hatte wegfahren sehen, stellte 

er sich neben die Musiktruhe und schaute sie sich genau an, 
ohne sie zu berühren. Dann machte er sich auf einen Rundgang 
durchs Haus, hinauf und hinab, berührte Bücher und Vorhänge 
und Möbel und Teller, und als es dunkel wurde, schaltete er das 
Licht an und staunte darüber, wie hell die Birne brannte, die 
von der Decke baumelte, und dass sie keine langen Schatten 
warf wie die Palmöllampen zu Hause. Dort war seine Mutter 
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vermutlich gerade dabei, das Abendessen zuzubereiten und im 
Mörser akpu zu zerkleinern, den Stößel fest mit beiden Händen 
gepackt. Chioke, die zweite Ehefrau, kümmerte sich um den 
Topf mit wässriger Suppe, der auf drei Steinen über dem Feuer 
stand. Die Kinder waren vom Fluss zurück und liefen um den 
Brotfruchtbaum, um sich gegenseitig zu necken und zu jagen. 
Vielleicht sah Anulika ihnen dabei zu. Sie war jetzt das älteste 
Kind im Haushalt, und wenn alle rund um das Feuer hockten 
und aßen, war sie diejenige, die kleine Streitigkeiten schlichtete, 
wenn die Jüngeren sich etwa um die Streifen Trockenfisch in der 
Suppe balgten. Sie wartete, bis das ganze akpu gegessen war, ver-
teilte dann den Fisch, damit jedes Kind ein Stückchen abbekam, 
und behielt das größte für sich, so wie Ugwu es immer getan 
hatte.

Ugwu machte den Kühlschrank auf und aß noch etwas Brot 
und Huhn. Rasch stopfte er sich das Essen in den Mund, und 
dabei schlug sein Herz, als würde er laufen; dann pulte er weitere 
Stücke Fleisch heraus, zog an den Flügeln. Die Stücke steckte er 
in seine Shorts, bevor er in sein Schlafzimmer ging. Er würde 
sie behalten, bis seine Tante zu Besuch kam, und sie bitten, das 
Essen Anulika mitzubringen. Vielleicht konnte er sie ja auch bit-
ten, etwas davon Nnesinachi zu geben. Vielleicht würde Nnesi-
nachi dann ja endlich Notiz von ihm nehmen. Es war ihm nie 
ganz klar gewesen, wie er und Nnesinachi miteinander verwandt 
waren, aber er wusste, dass sie aus derselben umunna stammten 
und folglich niemals heiraten konnten. Trotzdem wünschte er, 
seine Mutter würde Nnesinachi nicht immer als seine Schwester 
bezeichnen, wenn sie solche Sachen sagte wie: »Nimm dieses 
Palmöl hier und bringe es Mama Nnesinachi, und wenn sie nicht 
zu Hause ist, lass es bei deiner Schwester.«

Nnesinachi klang immer unbestimmt, wenn sie mit ihm 
sprach, ihre Augen wanderten hin und her, als machte es für sie 
keinen Unterschied, ob er da war oder nicht. Manchmal nannte 
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sie ihn Chiejina. So hieß sein Vetter, der jedoch überhaupt nicht 
so aussah wie er, und wenn er dann sagte: »Aber ich bin’s doch«, 
erwiderte sie: »Verzeih mir, Ugwu, mein Bruder«, mit einer ab-
weisenden Förmlichkeit, die bedeutete, dass keine weitere Un-
terhaltung erwünscht war. Trotzdem mochte er die Botengänge 
zu ihrem Haus. Dann konnte er sie manchmal vornübergebeugt 
sehen, wenn sie etwa das Feuerholz fächelte oder wenn sie ugu-
Blätter für den Suppentopf ihrer Mutter hackte oder einfach nur 
draußen auf ihre jüngeren Geschwister aufpasste, wobei ihr Wi-
ckeltuch manchmal so tief hing, dass er von oben einen Blick 
auf ihre Brüste erhaschen konnte. Seit sie zu wachsen begonnen 
hatten, diese spitzen Brüste, fragte er sich, ob sie sich wohl weich 
und geschmeidig anfühlten oder eher so hart wie die unreife 
Frucht des ube-Baums. Oft wünschte er sich, Anulika wäre nicht 
so flachbrüstig  – überhaupt fragte er sich, warum sie so lange 
brauchte, obwohl Nnesinachi und sie gleich alt waren – , damit 
er ihre Brüste anfassen könnte. Natürlich würde Anulika ihm auf 
die Finger schlagen, vielleicht sogar ins Gesicht, aber er würde es 
ganz schnell machen, einmal drücken und dann weglaufen, dann 
hätte er wenigstens eine Vorstellung davon und würde wissen, 
was er zu erwarten hätte, wenn er endlich die von Nnesinachi 
berühren würde.

Es bekümmerte ihn, dass er vielleicht nie die Gelegenheit 
haben würde, sie zu berühren, weil ihr Onkel sie dazu aufgefor-
dert hatte, zu ihm nach Kano zu kommen und einen Beruf zu 
erlernen. Ende des Jahres, wenn das letzte Kind ihrer Mutter, 
mit dem sie schwanger war, erst einmal laufen konnte, würde 
sie nach Norden aufbrechen. Ugwu wünschte, er hätte darüber 
ebenso viel Freude und Dankbarkeit empfunden wie der Rest der 
Familie; schließlich konnte man im Norden sein Glück machen, 
und er hatte von Leuten gehört, die zum Geldverdienen dorthin 
gegangen waren und bei ihrer Rückkehr die alten Hütten abge-
rissen und durch Häuser mit Wellblechdach ersetzt hatten. Al-
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lerdings fürchtete er, einer von den schmerbäuchigen Händlern 
im Norden könnte ein Auge auf sie werfen, und kaum hatte man 
sich’s versehen, würde jemand ihrem Vater Palmwein bringen, 
und es würde Ugwu nie mehr gelingen, jene Brüste zu berüh-
ren. Sie, diese Brüste, hob er sich meist bis zum Schluss auf in 
den Nächten, wenn er sich selbst berührte, zuerst langsam und 
dann immer heftiger, bis sich ein ersticktes Stöhnen seiner Kehle 
entrang. Er fing immer mit ihrem Gesicht an, mit ihren vollen 
Wangen und dem Elfenbeinton ihrer Zähne, und dann stellte er 
sich vor, wie sie die Arme um ihn legte und wie sich ihr Körper 
an ihn schmiegte. Dann schließlich nahmen ihre Brüste vor ihm 
Gestalt an, manchmal fühlten sie sich hart an und machten ihm 
Lust hineinzubeißen, ein anderes Mal jedoch waren sie so weich, 
dass er Angst hatte, ihr weh zu tun, wenn er sich auch nur vor-
stellte, sie zu drücken.

Einen Moment lang ging ihm durch den Kopf, ob er auch 
heute Nacht an sie denken sollte. Doch er beschloss, es nicht zu 
tun. Nicht in seiner ersten Nacht im Haus des Masters, auf die-
sem Bett, das so anders war als seine handgeflochtene Bastmatte 
zu Hause. Zuerst drückte er mit den Händen in die federnde 
Weichheit der Matratze. Dann untersuchte er die Stoffschichten 
darüber, weil er sich unsicher war, ob er darauf schlafen oder sie 
abnehmen sollte, bevor er sich hinlegte. Schließlich stieg er ins 
Bett und legte sich auf die Tücher, seinen Körper zu einem festen 
Ball zusammengerollt.

Er träumte, dass der Master ihn rief – Ugwu, mein Guter – , 
und als er aufwachte, stand der Master an der Tür und schaute 
ihn an. Vielleicht war es ja gar kein Traum gewesen. Er kroch 
aus dem Bett und schaute verwirrt zu den Fenstern mit den zu-
gezogenen Vorhängen. War es spät? Hatte das weiche Bett ihn 
getäuscht und verschlafen lassen? Normalerweise wachte er beim 
ersten Hahnenschrei auf.

»Guten Morgen, Sah!«


