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Für Oberregierungsrat Neise geht ein Traum in Erfüllung.
In dem Luftschiff Berlin, das luxuriös wie ein Grandho-
tel und schnell wie ein Expresszug ist, macht er eine Rei-
se quer über den Atlantik nach Amerika. Es sind die spä-
ten 20er Jahre, die Welt ist in Bewegung, und der Beamte
Neise will der Routine seines Schreibtischs entfliehen. Zu-
erst verläuft der Flug normal – oder fast: Neise genießt den
verschwenderischen Komfort des Bordlebens, knüpft in-
teressante und bizarre Bekanntschaften, erlebt den berau-
schenden Anblick des nächtlichen Paris, lauscht den seicht-
schönen Klängen des Salonorchesters Salut d’Amour.

Plötzlich weicht das Luftschiff von seinem Kurs ab und
begibt sich auf eine Irrfahrt. Allmählich begreift Neise, dass
tausend Meter über dem Meer und in einem hochentzünd-
lichen Luftschiff alles anders ist. Dimensionen wie Raum
und Zeit lösen sich auf, in die Salons und Kabinen beginnt
das Chaos einzusickern. Nur noch kurze Zeit gelingt es der
bürgerlich-wohlsituierten Gesellschaft, ihr angenehmes
Leben an Bord fortzusetzen.

Ein von kluger Ironie getragener Roman, der in eine
Welt voller Absurdität und Komik entführt.

Stefan aus dem Siepen wurde 1964 in Essen geboren, studierte
Jura in München und trat in den Diplomatischen Dienst ein.
Über Stationen in Bonn, Luxemburg, Shanghai und Moskau
führte ihn sein Weg nach Berlin, wo er seit 2009 im Aus-
wärtigen Amt arbeitet. Er veröffentlichte die Romane ›Luft-
schiff‹, ›Die Entzifferung der Schmetterlinge‹, ›Das Seil‹ und
›Der Riese‹ sowie zuletzt ›Das Buch der Zumutungen‹. Ste-
fan aus dem Siepen lebt mit seiner Familie in Potsdam.
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Nebelschwaden trieben über das Rollfeld, strichen um die
silbergrauen Hangars, rissen die gelben Lichterreihen der
Landebahn in Stücke. Auf dem Tempelhofer Flughafen
wurde die Berlin zum Aufstieg bereit gemacht, die im regel-
mäßigen Transatlantikdienst Europa mit Amerika verband
und hier wie dort so berühmt war, so viel verwirrte, zwi-
schen Superlativen umhertappende Bewunderung auslöste
wie vor ihr nur die Titanic. Ihr Rumpf besaß Ausmaße, die
selbst gut vorbereitete Passagiere benommen machten: Die
Lettern des Schriftzuges »Berlin« waren hoch wie Häuser
und doch in der weiten Fläche leicht zu übersehen. Sechs
lange Taue, an denen Trauben von Männern aus Leibes-
kräften zogen, lebendiger Ballast, hielten das Schiff am Bo-
den. Ein Traktor paffte schwarzbraune Dieselwolken in
den Nebel und zog auf einer Kette aus Anhängern Koffer
und Postsäcke heran. Die meisten Passagiere waren bereits
an Bord und richteten sich in den Kabinen ein, nur einige
Nachzügler gingen noch über das pfützenbedeckte Flug-
feld; die Frauen wurden von Stewards begleitet, die Schir-
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me über sie hielten, was eine bloß symbolische Geste war,
denn der Regen schwebte mehr, als dass er fiel, und war
nicht abzuhalten.

Neise sah aufmerksam vor sich auf den Boden, um mit
seinen wohlgeputzten Schuhen nicht in Pfützen zu treten,
wodurch er sich um den Anblick der Berlin brachte. Im
Vorübergehen fing er Fetzen seines Spiegelbildes auf, das
sepiabraun eingefärbt war wie eine Fotografie; unwillkür-
lich prüfte er, ob sein Schal korrekt gebunden war, weder
zu straff noch zu locker im Mantelausschnitt saß, und ob
er auch keine lächerliche Figur abgebe, wenn er breitbei-
nig, mit unregelmäßigem Schritt um die Pfützen herum-
ging. Wie selbstverliebt muss man sein, dachte er, um selbst
noch beim Weg über ein Rollfeld, kurz bevor man die Trep-
pe zu einem Zeppelin hinaufsteigt, das eigene Spiegelbild
zu betrachten – und hielt nach der nächsten Pfütze Aus-
schau.

Er hatte Reisefieber. In seinem bisherigen Leben war er
noch wenig herumgekommen, sein Koffer trug, obwohl
er ihn schon zwanzig Jahre besaß, lediglich die Aufkleber
von Berchtesgaden und Venedig. Abhilfe stand bevor: Für
drei Ferienwochen würde er in jenes elektrisierende Land
reisen, von dem er schon so viel gelesen und in Wochen-
schauen gesehen hatte und das ihm doch noch immer so
ungeheuer schien, als liege es nicht jenseits des Atlantiks,
sondern auf einem der ferneren Planeten des Sonnensys-
tems. Dass es möglich sein sollte, Amerika in drei Tagen
zu erreichen und einen halbwegs irdischen Urlaub dort
zu verbringen, konnte er nicht glauben. Auch dass er im
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schönsten und modernsten Zeppelin der Zeit fliegen wür-
de, besaß einen phantastischen, ins Unwirkliche spielen-
den Zug. Wenn die Berlin über Deutschland schwebte, gab
es am Boden niemanden mehr, der nicht den Kopf in den
Nacken legte, den Mund zu einem Oval formte und auf
dümmliche Art ergriffen aussah. Obwohl die frühen Jahre
vorüber waren, in denen Zeppeline den Reiz des Neuarti-
gen besaßen, seriöse Männer mit Hurra!-Rufen Hüte über
sich warfen, Automobile in rhythmisches Hupen, Straßen-
bahnen in anhaltendes Klingeln ausbrachen, war die Ber-
lin doch noch immer eine vollwertige Sensation. In ihr das
spektakulärste Fortbewegungsmittel aller Zeiten zu sehen,
gehörte zu den Meinungen, die niemand bestritt. Neise
lehnte es sogar ab, ein Luftschiff als »Fortbewegungsmit-
tel« zu bezeichnen – wer dieses Wort benutzte, besaß ent-
weder kein Sprachgefühl oder wollte die Berlin herabwür-
digen. Dass Luftschiffe nichts weiter tun sollten, als »sich
fortzubewegen«, ihre Passagiere auf geheimnislose Weise
von einem Ort zum nächsten zu befördern wie eine Stra-
ßenbahn Linie 17 – wer glaubte das?

Am Fuß der Treppe, die vom Rollfeld ins Schiff hinauf-
führte, stand ein kleiner Mann. Er war für die Begrüßung
und Einweisung der Ankommenden zuständig und trug,
was er für diese Aufgabe benötigte: eine würdige Steward-
uniform in Dunkelblau mit nicht zu wenig Gold. Schon lan-
ge blickte er Neise unter dem Mützenschirm diskret, mit
professionell getarnter Aufmerksamkeit entgegen, wartete
nur noch ein paar Sekunden ab, bis er nahe genug heran
war, eine unsichtbar über den Boden gezogene Linie über-
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schritt, dann würde er die Mütze lüpfen und seinen zurück-
gestauten Eifer loslassen.

– Guten Tag, der Herr! Ich darf Sie im Namen des Ka-
pitäns herzlich willkommen heißen! Wie ist Ihr werter
Name?

– Neise.
– Ah! Herr Oberregierungsrat. Nochmals herzlich will-

kommen. Wir haben für Sie die Kabine 23 reserviert. Wenn
Sie erlauben, werde ich Sie hinführen. Darf ich voran-
gehen? Vielen Dank, Herr Oberregierungsrat.

Vergebens versuchte Neise, ein Lächeln zu unterdrü-
cken, denn es gab am Steward wenig, das er nicht komisch
und rührend fand. Seine Art zu sprechen war die erste
Anekdote dieser Reise: Er verkörperte die Rolle des unbe-
lehrbar Altmodischen, der den Ehrgeiz besitzt, traditionelle
Formen der Höflichkeit in Zeiten, die immer roher werden,
vor dem Aussterben zu bewahren. Immerhin leistete er
sich, das dann doch, eine kleine Aufschneiderei: Als er Nei-
ses Titel und die Nummer seiner Kabine nannte, war er be-
merkbar stolz auf sein gutes Gedächtnis; in seiner Stimme
lag ein Ton, den Neise aus Schulzeiten kannte – so klang ein
Streber, wenn er den Arm nach oben riss, mit den Fingern
schnippte und Oberregierungsrat! ins Klassenzimmer rief.

Ein langer Gang bohrte sich in den Bauch des Schiffes.
Obwohl es draußen dämmerte, meinte Neise vom Hellen
ins Dunkle, vom Mittag in den Abend zu kommen; wäre
der Strom ausgefallen und eine Notbeleuchtung einge-
schaltet gewesen, es hätte nicht trüber sein können. Der
Steward legte, wohl um seinen Eifer zu unterstreichen,
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einen zügigen Schritt vor. An den Gangwänden hingen
Stiche aus der Geschichte der Luftfahrt, von bonbonbun-
ten Montgolfieren über die hochzerbrechlichen Apparate
Lilienthals bis zu den Zeppelinen der jüngsten Fortschritts-
stufe. Neise sah Luftschiffe über die Hochhäuser von New
York, durch Alpentäler mit Wiesen und ragenden Berg-
zacken, vorbei an den Türmen von Schloss Neuschwan-
stein und über die Pyramiden von Gizeh fliegen. Dass Luft-
schiffe schon so weit herumgekommen waren, überraschte
ihn, und er war sich nicht sicher, ob er es für bare Münze
nehmen sollte. Der Anstrich des Märchenhaften, ohne ge-
schmackliche und sonstige Bedenken Ausgedachten ließ
sich nicht übersehen – wer imstande war, so etwas zu glau-
ben, der glaubte auch, dass die Berlin nach Amerika flog!

Der Steward wandte den Kopf über die Schulter zurück
und machte dienstlich Konversation:

– Die Berlin verfügt über dreißig Kabinen. Fünfund-
sechzig Passagiere finden in ihnen Platz. Das Schiff ist aus-
gebucht bis auf das letzte Bett. Bei dieser Reise war der
Andrang so groß, dass eine Warteliste geführt werden
musste …

Er legte die Stirn oder das wenige, was unter der Mütze
von ihr zu sehen war, in Falten: Dass nicht alle, die es woll-
ten, mitreisen konnten, betrübte ihn. Er hielt es für einen
Verstoß gegen die Höflichkeitsregeln, dass manche in
schnöder Weise auf eine Warteliste gesetzt, ja am Ende so-
gar abgewiesen werden mussten. Wenn Neise zu denen ge-
hört hätte, für die keine Kabine mehr frei war: Er hätte ihn
nicht betrübter ansehen können.
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Der Gang wurde heller und breiter; Türen erschienen.
– Hier vorne links liegt der Speisesaal. Das Frühstück

wird ab acht serviert, das Mittagessen beginnt um eins, das
Abendessen um sieben. Dort, hinter den Flügeltüren, be-
findet sich der Rote Salon. Er dient als Aufenthalts- und
Gesellschaftsraum – vom Nachmittag an sorgt ein Bord-
orchester für musikalische Unterhaltung, und vierund-
zwanzig Stunden lang erwartet Sie eine wohlsortierte Bar.
Hier, linker Hand, sehen Sie das Lesezimmer. Es bietet
eine umfangreiche Bibliothek sowie eine große Auswahl
deutscher und internationaler Zeitungen. Und dort rechts –
das Rauchkabinett. Es wird durch eine speziell konstruierte
Schleusentür betreten. Aus Gründen der Sicherheit ist das
Rauchen lediglich in diesem einen Salon gestattet – ich bit-
te um Ihr Verständnis.

Sie erreichten den Kabinentrakt. Durch offen stehende
Türen sah Neise, wie Passagiere ihre regenfeuchten Män-
tel und Hüte ablegten, durch kurzes Sichsetzen und Wie-
deraufstehen die Betten prüften, in denen sie drei Nächte
verbringen würden, ihre Köpfe aus den Fenstern streckten,
um einen Blick auf das Flughafentreiben zu werfen … Ein
dicker Mann lehnte mit verschränkten Armen in seiner Tür
und zog die Lippen auseinander, sodass man seine Zähne
sah, die er besser versteckt gehalten hätte. Schlecht gelaunt
fragte er in die Kabine hinein: Wo haste denn nu meene
braune Hose, Lotte?! Haste se vleicht jarnischt einjepackt –
det wär dat Dollste.

Mit einem »Bitte sehr, Herr Oberregierungsrat, ich bin
sicher, dass Sie sich wohlfühlen werden« öffnete der Ste-
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ward die Tür zur Nummer 23. Neise betrat eine Kabine,
in der Eleganz und Enge einander die Waage hielten. Der
Versuch, den Passagieren einen stilvollen Rahmen zu bie-
ten, hinter dem splendiden Komfort der Luxusdampfer
nicht zurückzubleiben, war spürbar; und doch zeigte jedes
Detail, dass es bei der Konstruktion von Luftschiffen darauf
ankam, Platz und Gewicht zu sparen. Die Couch war mit
grünem Plüsch bezogen und hätte auch auf der Titanic pas-
send gewirkt – trotzdem konnte sie nicht verbergen, dass
sie klappbar war und sich in eine Pritsche für die Nacht
verwandeln ließ. Das muschelförmige Waschbecken in Alt-
rosa, dessen Wasserhähne wie Schwanenhälse geformt wa-
ren, spielte auf die Belle Époque an und machte sich nicht
einmal lächerlich damit – zugleich war es so winzig, dass
Neise keine rechte Vorstellung hatte, was er mit ihm an-
fangen sollte; am ehesten eignete es sich für Kinder unter
zehn Jahren.

Der Steward ließ einen prüfenden Blick herumwan-
dern, beugte sich über die Couchpritsche, um ein Kissen
zentimeterweit zu verschieben …

– Sollten Sie noch einen Wunsch haben, Herr Ober-
regierungsrat, wenden Sie sich bitte an den Zimmerservice.
Hier, über dem Waschbecken, befindet sich ein Klingel-
zug. Die Kollegen stehen jederzeit gern zu Ihrer Verfügung,
wann immer Sie es wünschen, rund um die Uhr.

Er legte die Hand auf die Klinke und zögerte. In seinen
Augen lag ein unfreier, besorgter Ausdruck – die Vorstel-
lung machte ihm zu schaffen, Neise könne, allein zurück-
gelassen, einen unvorhergesehenen Wunsch haben, der



12

nicht augenblicklich in Erfüllung ging. Dass es die Kollegen
vom Zimmerservice gab, die jederzeit – rund um die Uhr –
auf ein Klingelzeichen aus der Kabine warteten, schien ihm
nicht zu genügen.

Neise legte ihm die Hand auf die Schulter.
– Machen Sie sich keine Sorgen. Ich glaube nicht, dass

ich heute noch etwas benötigen werde. Wenn aber doch –
dann werde ich mich melden! Gut zu wissen, dass es die
Klingel gibt. Hier über dem Waschbecken!

Der Steward öffnete die Tür, blieb auf der Schwelle ste-
hen und sah noch einmal zu Neise zurück.

– Selbstverständlich können Sie sich mit jedem Ihrer
Wünsche nicht nur an den Zimmerservice, sondern auch …
an mich wenden. Fragen Sie bitte nach Steward Diehl! Ich
stehe zu Ihren Diensten, wann immer Sie es wünschen … –
Steward Diehl.

Die Tür schnappte ins Schloss. Neise stieß ein Pruschen
aus, das er gleichermaßen mit der Nase wie den Lippen
hervorbrachte und das zu seinen charakteristischen Äuße-
rungen gehörte. Dann legte er seinen Mantel ab und nahm,
ohne Zeit zu verlieren, mit ungeduldiger Raschheit, von der
Kabine Besitz. Er baute seinen Büchervorrat auf der Nacht-
konsole auf, verteilte den üppigen Inhalt seiner Kulturta-
sche vor dem Spiegel, dekorierte das Fensterbrett mit einer
Fotografie … Er wollte dieser abenteuerlichen Umgebung,
in die er sich auf Zeit versetzt fand, die ihm ein sonderbar
spannendes Gefühl im Bauch verursachte, einen Zug von
Vertrautheit geben, sich eine vorübergehende Bleibe, eine
Ahnung von Zuhause schaffen. Schon hing am Haken ne-
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ben der Tür sein braun gestreifter Bademantel – noch am
Morgen hatte er ihn in seiner Charlottenburger Wohnung
beim Frühstück getragen. Der Kamm vor dem Spiegel, der
daheim Furchen durch seine pomadisierten Haare gezo-
gen hatte, würde ihn quer durch das Sonnensystem beglei-
ten. Wenn er auf der Couch-Pritsche die ersten Sätze seines
mitgebrachten Romans las, würde alles um ihn her versin-
ken wie in der Ecke seines Biedermeiersofas …

Die Motoren liefen an, ein Zittern flutete durch den Bo-
den der Kabine, vor dem Spiegel stießen zwei Fläschchen
klirrend gegeneinander. Neise legte einen Stapel Unter-
wäsche, den er eben in den Spind räumen wollte, beiseite
und öffnete das Fenster. Feine Regentropfen wehten he-
rein und spielten kitzelnd um seine Hände. Rußflöckchen,
die der Traktor in die Luft blies, hafteten wie schwarzer
Schnee auf seiner Hemdbrust. Unter dem Fenster, in über-
raschender Nähe, zerrten Männer unter vollem Einsatz
ihres nichtigen Gewichts an einem Tau, starrten mit Ge-
sichtern, die von Anstrengung rot geschwollen waren, zum
Schiff hinauf, tänzelten mit den Füßen über das Rollfeld.
Neise musste lächeln: Dass diese Zwerge genug Kraft be-
sitzen sollten, den Riesen zu fesseln, auch nur seine Auf-
merksamkeit zu erregen, sich ihm als Ballast, als noch so
schwacher Widerstand zu präsentieren – das gehörte zu
den Dingen, die hier nicht stimmten.

Auf ein Kommando, das von irgendwoher gebrüllt wur-
de, ließen die Männer die Berlin aus den Händen. Ruhig
und gleichmäßig, als kehre sie in ihr eigentliches Element
zurück, begann sie in die Höhe zu steigen. Wieso tat sie
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es gerade in diesem Augenblick? Wollte sie den Stolz der
Männer nicht verletzen, ihnen die freundliche Illusion er-
halten, sie seien stark genug, die Berlin zu bändigen?

Die Kofferträger und Schirmhalter winkten mit ihren
Mützen. Der Fahrer des Traktors, der von seinem Sitz he-
rabgestiegen war, zog ein Taschentuch aus der Latzhose
und ließ es im Wind spielen. Die Tauhalter wischten sich
den Schweiß von den Stirnen und glotzten mit offenen
Mündern nach oben. Neise hörte Schreie. Ein Mann in
grauem Straßenanzug und mit Aktentasche lief unter den
Kabinen umher. In großer Erregung rief er zu den Fenstern
empor, fuchtelte mit den Armen und der Tasche und zeigte
auf die Propellermotoren, die jetzt ihre ganze Kraft entfal-
teten. Jeder begriff, dass er Angst hatte, vor etwas Schreck-
lichem warnen wollte, doch was war es? Kein Schreien und
kein Fuchteln konnte dem, was er, und nur er, kommen
sah, Einhalt gebieten. Die Berlin gewann an Höhe, immer
leiser klangen die Rufe aus der Tiefe herauf, flogen wie Fet-
zen zwischen Erde und Himmel umher … Drei Tauhalter
liefen auf den Schreier zu und packten ihn an Armen und
Beinen.
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Neise machte es sich mit Stuhl und Kissen am Fensterbrett
gemütlich und sah ausdauernd zur Erde hinab. Dass er
mit der Geschwindigkeit eines Expresszuges in neunhun-
dert Meter Höhe über die Mark Brandenburg schwebte,
war neu und musste ausgenutzt werden. Bisher hatte er
noch nie Gelegenheit gehabt, die Erde aus größerem Ab-
stand zu betrachten, außer als er in Venedig in den Glo-
ckenstuhl des Campanile gestiegen und in Berchtesgaden
mit der Seilbahn auf den Watzmann gefahren war. Dass es
wenig zu sehen gab außer Dörfern und Äckern, die sich in
reizloser Einförmigkeit aneinanderreihten, störte ihn nicht:
Die landschaftliche Tristesse schläferte sein Gehirn ein und
wirkte beruhigend auf seine Nerven, die es nötig hatten.

Vor dem Abendessen rasierte er sich ausgiebig, legte
seinen förmlichsten Anzug und die bessere seiner beiden
Taschenuhren an. Aus einer Vase mit Osterglocken schnitt
er sich eine Blüte fürs Revers ab, was ihn Zeit kostete, denn
er konnte sich nur schwer entscheiden, welche der Blüten
weder zu groß noch zu klein, weder zu geschlossen noch
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zu aufgeblüht war. Da das Abenteuer dieser Reise nicht
länger als drei Tage dauern würde, war die Zahl der Mahl-
zeiten begrenzt, und jede einzelne besaß Anspruch darauf,
zelebriert zu werden. Außerdem würde er sich im Speise-
saal zum ersten Mal den taxierenden Blicken der Mitpassa-
giere stellen, und so glaubte er, sich keinen Fehler erlauben
zu dürfen, nicht einmal eine schlecht ausgewählte Blüte
oder ein stehen gebliebenes Barthaar. Sein Reisefieber ging
in Lampenfieber über, er fühlte sich wie ein Schauspieler
vor dem Auftritt. Bisher hatte er nichts an Bord entdeckt,
dem nicht eine Spur von Schein, sich seriös gebender Spie-
lerei beigemischt gewesen wäre; selbst der Schreier auf
dem Flugfeld war nicht echt gewesen, hatte bei allem Ernst
doch auch eine Farce aufgeführt, sich vor den Passagieren
an den Fenstern in Szene gesetzt wie vor den Zuschauern
einer Theaterloge.

Bei der Einrichtung des Speisesaals waren Zugeständnisse
an technische Zwänge vermieden oder bis zur Unkennt-
lichkeit überspielt worden – nichts fehlte oder wirkte öko-
nomisch. Damasttücher bedeckten die Tischplatten aus
Blech. Gobelins schmückten die Wände aus Sperrholz.
Schweres Silberbesteck umrahmte die Meißener Teller.
Manche Passagiere waren erstaunt, dass sie drei Gabeln
und drei Messer und drei Löffel vor sich hatten, sahen
auf der Speisekarte nach, wie viele Gänge es wohl geben
werde, und kamen beim Durchzählen auf sieben ohne das
Amuse-Gueule. Das einzige Tischrequisit, das dann doch
fehlte, waren Kerzenleuchter, doch niemanden gab es, der
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dafür nicht Verständnis besessen hätte: Dass die Berlin mit
hochentzündlichem Gas gefüllt war und offenes Feuer Fol-
gen haben konnte, war bekannt.

Neise saß allein und ließ den Blick schweifen. Die Pas-
sagiere machten den Eindruck wohlig betuchter Bürger-
lichkeit: Die Herren trugen dunkle Anzüge mit Fliege und
Taschenuhr, die Damen führten den Geschmack der Zeit
in seiner kostspieligsten Variante vor; sie hatten so sicht-
bar Schmuck angelegt, dass der Eindruck einer Verabre-
dung entstand und die Grenze zwischen Übertreibung und
akzeptierter Üppigkeit verschwamm. Aus allen Gesichtern
sprach selbstverständliche Saturiertheit, in einigen wenigen
hatten auch Bildung und Intelligenz ihre Spuren gezogen.
Draußen im abendlichen Himmel schoben sich anthrazit-
farbene Wolken vorüber, sahen beiläufig und neugierig
zwischen den Vorhängen herein wie Passanten in ein Res-
taurant. Fünf Wanduhren verkündeten die Zeiten in Berlin,
Moskau, Peking, New York sowie an Bord. Ihre Sekunden-
zeiger rückten in kurzen scharfen Sprüngen wie auf einen
Gegner zu. Eine Weltkarte füllte die Decke; sie war mit ro-
ten Linien übersät, die Flugrouten der Berlin bezeichneten
und sich als wirres Knäuel über alle Ozeane und Kontinen-
te erstreckten.

Die Wanduhren begannen gleichzeitig zu schlagen, und
als sei dies ein geheimes Zeichen, trat ein Mann in den Sa-
lon. Keiner der Passagiere nahm etwas an ihm wahr, das
ihn zu einer auffälligen Erscheinung gemacht hätte, und
doch zog er von überall her Blicke auf sich: ein Fünfzigjäh-
riger mit schwarzen, bohrenden Augen. Die grauen Haare
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so fest gescheitelt, dass keine Macht der Erde sie verrücken
konnte. Die Hose mit überscharfen Bügelfalten, die wie
Waffen waren.

– Guten Abend, der Herr, mein Name ist Pohlschröder.
Wir teilen uns diesen Tisch. Freue mich sehr.

Neise begrüßte den Ankömmling, indem er sich rasch
erhob, eine Verbeugung machte, an der nicht nur sein Kopf,
sondern auch der Körper bis zur Hüfte beteiligt war, und
mit einer zeremoniellen Geste die Hand ausstreckte. Ge-
wandtes Auftreten zählte zu den wenigen Eigenschaften,
die er eindeutig besaß und von denen er sich, eben darum,
niemals hätte abbringen lassen. Er war höflich aus Freude
an allem Durchgeformten und Zivilisierten, doch auch weil
es seiner Persönlichkeit an Inhalt fehlte: Die Vorschriften
des guten Benehmens bis ins Kleinste einzuhalten, in je-
der Lage eine Illustration der Artigkeitsregeln der Zwanzi-
gerjahre zu liefern, entband ihn von der Herausforderung,
einen eigenen Stil zu entwickeln.

– Warum reisen Sie in die Staaten? Haben Sie geschäft-
lich dort zu tun?

Pohlschröder stellte diese Frage, noch ehe er sich auf
seinem Stuhl zurechtgesetzt hatte; mit der ungeduldigen
Direktheit eines Menschen, der unter einem Überschuss
an Tatendrang und geistiger Energie leidet, wollte er alles
Geplänkel vermeiden, sogleich zum Interessanten durch-
stoßen.

– Warum ich nach Amerika reise? Nun, ich … fliege in
die Ferien. Zuerst will ich ein paar Tage in New York ver-
bringen und später … nach Long Island. Und Sie?
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– Ich habe geschäftlich in San Francisco zu tun. Urlaub
mache ich nie – Arbeit ist meine einzige Erholung.

Neise empfand diese Antwort als wenig originell, hatte
sie schon öfters in dieser oder jener Abwandlung gehört
und immer von Leuten, aus deren Mund sie weniger selbst-
gefällig klang.

– Ich sehe, dass uns beide der gleiche Grund nach Ame-
rika treibt: Wir wollen uns erholen.

– Jawohl.
– Allerdings gibt es etwas, worin wir uns unterscheiden:

Ich erhole mich von der Arbeit, Sie bei der Arbeit.
– Jawohl.
– Darf ich fragen, was für eine Arbeit es ist, bei der Sie

sich erholen?
– Ich mache in Röhren.
– Ah! Röhren … Kann es sein, dass Sie … der Pohl-

schröder sind? Von den Vereinigten Röhrenwerken?
– Jawohl.
Neise ließ die Hand mit dem blauen Siegelring, die er

gern ins Spiel brachte, erstens, weil sie gut geformt war,
und zweitens wegen des Siegelrings, auf dem Tisch spielen.

– Ich habe schon viel von Ihnen gehört, den Namen
Pohlschröder kennt ja jeder … Die Vereinigten Röhren-
werke produzieren … Stahlrohre, nicht wahr? Es ist die
größte Fabrik für Stahlrohre in ganz Deutschland?

– In ganz Europa. Meine Werke in Duisburg und Ober-
hausen stellen Röhren aller Art und Größe her, von hauch-
dünnen Pipetten für die Medizin bis zu Gussrohren, in de-
nen ein ausgewachsener Mann die Arme ausstrecken kann.
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– Beeindruckend!
Neise flüchtete sich in einen ironischen Tonfall, denn er

wollte seine wahren Gedanken verbergen oder hatte nicht
einmal eine Vorstellung, welches seine wahren Gedanken
waren. Spielerische Vieldeutigkeit gehörte zu seinen Ge-
wohnheiten und bildete den höchsten Grad von Ehrlich-
keit, dessen er fähig war. Solange er im Undeutlichen blieb,
sich von einer schillernden Bemerkung zur nächsten han-
gelte, konnte er nicht lügen.

– Ich habe gelesen, dass Sie alle Ihre Werke aus kleins-
ten Anfängen selbst aufgebaut haben, stimmt das?

Pohlschröders Hals steckte in einem Stehkragen, der
hoch und eng geschnitten war, von unten her in das Kinn
einschnitt und auch sonst nicht bequem sein konnte. Von
Zeit zu Zeit rückte er ihn mit einer mechanischen Hand-
bewegung hin und her, doch nicht, weil er sich von ihm
bedrängt fühlte, sondern um ihn noch fester anzupressen.

– 1905 bin ich, frisch von der Ingenieursakademie weg,
in eine Duisburger Firma eingetreten. Sie stellte in beschei-
denem Umfang Rohre und Badewannen her und stand am
Rande des Bankrotts. Zwei Jahre später trug sie meinen
Namen, und von Bankrott war keine Rede mehr. Ich gab
die Produktion von Wannen auf, führte neue Verfahren der
Fertigung ein und so weiter. Heute gibt es in ganz Deutsch-
land keinen Menschen mehr, der nicht tagaus, tagein mit
meinen Röhren in Berührung kommt.

– Beeindruckend! Auch in der Berlin wird es, nehme ich
an, einige von Ihren Röhren geben?

– Selbstverständlich.


