


Fiir Oberregierungsrat Neise geht ein Traum in Erfiillung.
In dem Luftschiff Berlin, das luxurits wie ein Grandho-
tel und schnell wie ein Expresszug ist, macht er eine Rei-
se quer tber den Atlantik nach Amerika. Es sind die spé-
ten 20er Jahre, die Welt ist in Bewegung, und der Beamte
Neise will der Routine seines Schreibtischs entfliechen. Zu-
erst verlduft der Flug normal — oder fast: Neise genief3t den
verschwenderischen Komfort des Bordlebens, kniipft in-
teressante und bizarre Bekanntschaften, erlebt den berau-
schenden Anblick des nichtlichen Paris, lauscht den seicht-
schonen Klingen des Salonorchesters Salut d’Amour.

Plotzlich weicht das Luftschift von seinem Kurs ab und
begibt sich auf eine Irrfahrt. Allmihlich begreift Neise, dass
tausend Meter tiber dem Meer und in einem hochentziind-
lichen Luftschiff alles anders ist. Dimensionen wie Raum
und Zeit 16sen sich auf; in die Salons und Kabinen beginnt
das Chaos einzusickern. Nur noch kurze Zeit gelingt es der
biirgerlich-wohlsituierten Gesellschaft, ihr angenehmes
Leben an Bord fortzusetzen.

Ein von kluger Ironie getragener Roman, der in eine
Welt voller Absurditit und Komik entfiihrt.

Stefan aus dem Stepen wurde 1964 in Essen geboren, studierte
Jura in Miinchen und trat in den Diplomatischen Dienst ein.
Uber Stationen in Bonn, Luxemburg, Shanghai und Moskau
fihrte ihn sein Weg nach Berlin, wo er seit 2009 im Aus-
wirtigen Amt arbeitet. Er veroffentlichte die Romane >Luft-
schiff, >Die Entzifferung der Schmetterlinges, >Das Seil<und
>Der Riese< sowie zuletzt >Das Buch der Zumutungenc. Ste-
fan aus dem Siepen lebt mit seiner Familie in Potsdam.
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Nebelschwaden trieben iiber das Rollfeld, strichen um die
silbergrauen Hangars, rissen die gelben Lichterreihen der
Landebahn in Stiicke. Auf dem Tempelhofer Flughafen
wurde die Berlin zum Aufstieg bereit gemacht, die im regel-
miifligen Transatlantikdienst Europa mit Amerika verband
und hier wie dort so beriihmt war, so viel verwirrte, zwi-
schen Superlativen umhertappende Bewunderung ausloste
wie vor ihr nur die Titanic. [hr Rumpf besa} Ausmafle, die
selbst gut vorbereitete Passagiere benommen machten: Die
Lettern des Schriftzuges »Berlin« waren hoch wie Hiuser
und doch in der weiten Fliche leicht zu iibersehen. Sechs
lange Taue, an denen Trauben von Minnern aus Leibes-
kriften zogen, lebendiger Ballast, hielten das Schift am Bo-
den. Ein Traktor paffte schwarzbraune Dieselwolken in
den Nebel und zog auf einer Kette aus Anhingern Koffer
und Postsécke heran. Die meisten Passagiere waren bereits
an Bord und richteten sich in den Kabinen ein, nur einige
Nachziigler gingen noch iiber das pfiitzenbedeckte Flug-
feld; die Frauen wurden von Stewards begleitet, die Schir-



me iiber sie hielten, was eine blof} symbolische Geste war,
denn der Regen schwebte mehr, als dass er fiel, und war
nicht abzuhalten.

Neise sah aufmerksam vor sich auf den Boden, um mit
seinen wohlgeputzten Schuhen nicht in Pfiitzen zu treten,
wodurch er sich um den Anblick der Berlin brachte. Im
Voriibergehen fing er Fetzen seines Spiegelbildes auf; das
sepiabraun eingefiirbt war wie eine Fotografie; unwillkiir-
lich priifte er, ob sein Schal korrekt gebunden war, weder
zu straff noch zu locker im Mantelausschnitt saf}, und ob
er auch keine ldcherliche Figur abgebe, wenn er breitbei-
nig, mit unregelmifligem Schritt um die Pfiitzen herum-
ging. Wie selbstverliebt muss man sein, dachte er, um selbst
noch beim Weg iiber ein Rollfeld, kurz bevor man die Trep-
pe zu einem Zeppelin hinaufsteigt, das eigene Spiegelbild
zu betrachten — und hielt nach der nichsten Pfiitze Aus-
schau.

Er hatte Reisefieber. In seinem bisherigen Leben war er
noch wenig herumgekommen, sein Koffer trug, obwohl
er ihn schon zwanzig Jahre besaf3, lediglich die Aufkleber
von Berchtesgaden und Venedig. Abhilfe stand bevor: Fiir
drei Ferienwochen wiirde er in jenes elektrisierende Land
reisen, von dem er schon so viel gelesen und in Wochen-
schauen gesehen hatte und das ihm doch noch immer so
ungeheuer schien, als liege es nicht jenseits des Atlantiks,
sondern auf einem der ferneren Planeten des Sonnensys-
tems. Dass es méglich sein sollte, Amerika in drei Tagen
zu erreichen und einen halbwegs irdischen Urlaub dort
zu verbringen, konnte er nicht glauben. Auch dass er im



schonsten und modernsten Zeppelin der Zeit fliegen wiir-
de, besaf} einen phantastischen, ins Unwirkliche spielen-
den Zug. Wenn die Berlin iber Deutschland schwebte, gab
es am Boden niemanden mehr, der nicht den Kopf'in den
Nacken legte, den Mund zu einem Oval formte und auf
diimmliche Art ergriffen aussah. Obwohl die frithen Jahre
voriiber waren, in denen Zeppeline den Reiz des Neuarti-
gen besaflen, seriése Ménner mit Hurral-Rufen Hiite iiber
sich warfen, Automobile in rhythmisches Hupen, Straflen-
bahnen in anhaltendes Klingeln ausbrachen, war die Ber-
lin doch noch immer eine vollwertige Sensation. In ihr das
spektakulérste Fortbewegungsmittel aller Zeiten zu sehen,
gehorte zu den Meinungen, die niemand bestritt. Neise
lehnte es sogar ab, ein Luftschift als »Fortbewegungsmit-
tel« zu bezeichnen — wer dieses Wort benutzte, besafl ent-
weder kein Sprachgefiihl oder wollte die Berlin herabwriir-
digen. Dass Luftschiffe nichts weiter tun sollten, als »sich
fortzubewegenc, ihre Passagiere auf geheimnislose Weise
von einem Ort zum néchsten zu beférdern wie eine Stra-
Renbahn Linie 17 — wer glaubte das?

Am Fuff der Treppe, die vom Rollfeld ins Schiff hinauf-
fihrte, stand ein kleiner Mann. Er war fiir die Begriiflung
und Einweisung der Ankommenden zustindig und trug,
was er fiir diese Aufgabe benétigte: eine wiirdige Steward-
uniform in Dunkelblau mit nicht zu wenig Gold. Schon lan-
ge blickte er Neise unter dem Miitzenschirm diskret, mit
professionell getarnter Aufmerksamkeit entgegen, wartete
nur noch ein paar Sekunden ab, bis er nahe genug heran
war, eine unsichtbar iiber den Boden gezogene Linie iiber-



schritt, dann wiirde er die Miitze liipfen und seinen zuriick-
gestauten Eifer loslassen.

- Guten Tag, der Herr! Ich darf Sie im Namen des Ka-
pitins herzlich willkommen heiflen! Wie ist Ihr werter
Name?

- Neise.

- Ah! Herr Oberregierungsrat. Nochmals herzlich will-
kommen. Wir haben fiir Sie die Kabine 23 reserviert. Wenn
Sie erlauben, werde ich Sie hinfithren. Darf ich voran-
gehen? Vielen Dank, Herr Oberregierungsrat.

Vergebens versuchte Neise, ein Licheln zu unterdrii-
cken, denn es gab am Steward wenig, das er nicht komisch
und rithrend fand. Seine Art zu sprechen war die erste
Anekdote dieser Reise: Er verkorperte die Rolle des unbe-
lehrbar Altmodischen, der den Ehrgeiz besitzt, traditionelle
Formen der Hoflichkeit in Zeiten, die immer roher werden,
vor dem Aussterben zu bewahren. Immerhin leistete er
sich, das dann doch, eine kleine Aufschneiderei: Als er Nei-
ses Titel und die Nummer seiner Kabine nannte, war er be-
merkbar stolz auf sein gutes Gedichtnis; in seiner Stimme
lag ein Ton, den Neise aus Schulzeiten kannte — so klang ein
Streber, wenn er den Arm nach oben riss, mit den Fingern
schnippte und Oberregierungsrat!ins Klassenzimmer rief.

Ein langer Gang bohrte sich in den Bauch des Schiffes.
Obwohl es draufien dimmerte, meinte Neise vom Hellen
ins Dunkle, vom Mittag in den Abend zu kommen; wire
der Strom ausgefallen und eine Notbeleuchtung einge-
schaltet gewesen, es hiitte nicht triiber sein kénnen. Der
Steward legte, wohl um seinen Eifer zu unterstreichen,



einen ziigigen Schritt vor. An den Gangwinden hingen
Stiche aus der Geschichte der Luftfahrt, von bonbonbun-
ten Montgolfieren {iber die hochzerbrechlichen Apparate
Lilienthals bis zu den Zeppelinen der jingsten Fortschritts-
stufe. Neise sah Luftschiffe iiber die Hochhiuser von New
York, durch Alpentiler mit Wiesen und ragenden Berg-
zacken, vorbei an den Tiirmen von Schloss Neuschwan-
stein und {iber die Pyramiden von Gizeh fliegen. Dass Luft-
schiffe schon so weit herumgekommen waren, iiberraschte
ihn, und er war sich nicht sicher, ob er es flir bare Miinze
nehmen sollte. Der Anstrich des Miérchenhaften, ohne ge-
schmackliche und sonstige Bedenken Ausgedachten lief}
sich nicht {ibersehen — wer imstande war, so etwas zu glau-
ben, der glaubte auch, dass die Berlin nach Amerika flog!

Der Steward wandte den Kopf iiber die Schulter zuriick
und machte dienstlich Konversation:

- Die Berlin verfuigt iiber dreiffig Kabinen. Fiinfund-
sechzig Passagiere finden in ithnen Platz. Das Schift ist aus-
gebucht bis auf das letzte Bett. Bei dieser Reise war der
Andrang so grof}, dass eine Warteliste geflihrt werden
musste ...

Er legte die Stirn oder das wenige, was unter der Miitze
von ihr zu sehen war, in Falten: Dass nicht alle, die es woll-
ten, mitreisen konnten, betriibte ihn. Er hielt es fiir einen
Versto gegen die Hoflichkeitsregeln, dass manche in
schnéder Weise auf eine Warteliste gesetzt, ja am Ende so-
gar abgewiesen werden mussten. Wenn Neise zu denen ge-
hort hitte, fiir die keine Kabine mehr frei war: Er hétte ihn
nicht betriibter ansehen kénnen.



Der Gang wurde heller und breiter; Tiiren erschienen.

- Hier vorne links liegt der Speisesaal. Das Friihstiick
wird ab acht serviert, das Mittagessen beginnt um eins, das
Abendessen um sieben. Dort, hinter den Fliigeltiiren, be-
findet sich der Rote Salon. Er dient als Aufenthalts- und
Gesellschaftsraum — vom Nachmittag an sorgt ein Bord-
orchester fiir musikalische Unterhaltung, und vierund-
zwanzig Stunden lang erwartet Sie eine wohlsortierte Bar.
Hier, linker Hand, sehen Sie das Lesezimmer. Es bietet
eine umfangreiche Bibliothek sowie eine grofie Auswahl
deutscher und internationaler Zeitungen. Und dort rechts —
das Rauchkabinett. Es wird durch eine speziell konstruierte
Schleusentiir betreten. Aus Griinden der Sicherheit ist das
Rauchen lediglich in diesem einen Salon gestattet — ich bit-
te um Ihr Versténdnis.

Sie erreichten den Kabinentrakt. Durch offen stehende
Tiiren sah Neise, wie Passagiere ihre regenfeuchten Min-
tel und Hiite ablegten, durch kurzes Sichsetzen und Wie-
deraufstehen die Betten priiften, in denen sie drei Néchte
verbringen wiirden, ihre K&pfe aus den Fenstern streckten,
um einen Blick auf das Flughafentreiben zu werfen ... Ein
dicker Mann lehnte mit verschrinkten Armen in seiner Tiir
und zog die Lippen auseinander, sodass man seine Zihne
sah, die er besser versteckt gehalten hétte. Schlecht gelaunt
fragte er in die Kabine hinein: Wo haste denn nu meene
braune Hose, Lotte?! Haste se vleicht jarnischt einjepackt —
det wiir dat Dollste.

Mit einem »Bitte sehr, Herr Oberregierungsrat, ich bin
sicher, dass Sie sich wohlfiihlen werden« 6ffnete der Ste-
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ward die Tir zur Nummer 23. Neise betrat eine Kabine,
in der Eleganz und Enge einander die Waage hielten. Der
Versuch, den Passagieren einen stilvollen Rahmen zu bie-
ten, hinter dem splendiden Komfort der Luxusdampfer
nicht zuriickzubleiben, war spiirbar; und doch zeigte jedes
Detail, dass es bei der Konstruktion von Luftschiffen darauf
ankam, Platz und Gewicht zu sparen. Die Couch war mit
griilnem Pliisch bezogen und hiitte auch auf der Titanic pas-
send gewirkt — trotzdem konnte sie nicht verbergen, dass
sie klappbar war und sich in eine Pritsche fiir die Nacht
verwandeln lie}. Das muschelférmige Waschbecken in Alt-
rosa, dessen Wasserhihne wie Schwanenhiilse geformt wa-
ren, spielte auf die Belle Epoque an und machte sich nicht
einmal ldcherlich damit - zugleich war es so winzig, dass
Neise keine rechte Vorstellung hatte, was er mit ihm an-
fangen sollte; am ehesten eignete es sich flir Kinder unter
zehn Jahren.

Der Steward lief} einen priifenden Blick herumwan-
dern, beugte sich tiber die Couchpritsche, um ein Kissen
zentimeterweit zu verschieben ...

— Sollten Sie noch einen Wunsch haben, Herr Ober-
regierungsrat, wenden Sie sich bitte an den Zimmerservice.
Hier, tiber dem Waschbecken, befindet sich ein Klingel-
zug. Die Kollegen stehen jederzeit gern zu Threr Verfiigung,
wann immer Sie es wiinschen, rund um die Uhr.

Er legte die Hand auf die Klinke und z6gerte. In seinen
Augen lag ein unfreier, besorgter Ausdruck — die Vorstel-
lung machte ihm zu schaffen, Neise kénne, allein zuriick-
gelassen, einen unvorhergesehenen Wunsch haben, der
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nicht augenblicklich in Erfillung ging. Dass es die Kollegen
vom Zimmerservice gab, die jederzeit — rund um die Uhr —
auf ein Klingelzeichen aus der Kabine warteten, schien ihm
nicht zu geniigen.

Neise legte ihm die Hand auf die Schulter.

- Machen Sie sich keine Sorgen. Ich glaube nicht, dass
ich heute noch etwas benétigen werde. Wenn aber doch -
dann werde ich mich melden! Gut zu wissen, dass es die
Klingel gibt. Hier iiber dem Waschbecken!

Der Steward 6ffnete die Tiir, blieb auf der Schwelle ste-
hen und sah noch einmal zu Neise zurtick.

— Selbstverstindlich konnen Sie sich mit jedem Ihrer
Wiinsche nicht nur an den Zimmerservice, sondern auch ...
an mich wenden. Fragen Sie bitte nach Steward Diehl! Ich
stehe zu Thren Diensten, wann immer Sie es wiinschen ... —
Steward Diehl.

Die Tiir schnappte ins Schloss. Neise stief? ein Pruschen
aus, das er gleichermaflen mit der Nase wie den Lippen
hervorbrachte und das zu seinen charakteristischen Aue-
rungen gehorte. Dann legte er seinen Mantel ab und nahm,
ohne Zeit zu verlieren, mit ungeduldiger Raschheit, von der
Kabine Besitz. Er baute seinen Biichervorrat auf der Nacht-
konsole auf, verteilte den ippigen Inhalt seiner Kulturta-
sche vor dem Spiegel, dekorierte das Fensterbrett mit einer
Fotografie ... Er wollte dieser abenteuerlichen Umgebung,
in die er sich auf Zeit versetzt fand, die ihm ein sonderbar
spannendes Gefilihl im Bauch verursachte, einen Zug von
Vertrautheit geben, sich eine voriibergehende Bleibe, eine
Ahnung von Zuhause schaffen. Schon hing am Haken ne-
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ben der Tiir sein braun gestreifter Bademantel - noch am
Morgen hatte er ihn in seiner Charlottenburger Wohnung
beim Frithstiick getragen. Der Kamm vor dem Spiegel, der
daheim Furchen durch seine pomadisierten Haare gezo-
gen hatte, wiirde ihn quer durch das Sonnensystem beglei-
ten. Wenn er auf der Couch-Pritsche die ersten Sitze seines
mitgebrachten Romans las, wiirde alles um ihn her versin-
ken wie in der Ecke seines Biedermeiersofas ...

Die Motoren liefen an, ein Zittern flutete durch den Bo-
den der Kabine, vor dem Spiegel stiefen zwei Flidschchen
klirrend gegeneinander. Neise legte einen Stapel Unter-
wische, den er eben in den Spind rdumen wollte, beiseite
und 6ffnete das Fenster. Feine Regentropfen wehten he-
rein und spielten kitzelnd um seine Hinde. Ruf}flckchen,
die der Traktor in die Luft blies, hafteten wie schwarzer
Schnee auf seiner Hemdbrust. Unter dem Fenster, in iiber-
raschender Nihe, zerrten Minner unter vollem Einsatz
ihres nichtigen Gewichts an einem Tau, starrten mit Ge-
sichtern, die von Anstrengung rot geschwollen waren, zum
Schiff hinauf, tinzelten mit den Fiifen iiber das Rollfeld.
Neise musste licheln: Dass diese Zwerge genug Kraft be-
sitzen sollten, den Riesen zu fesseln, auch nur seine Auf-
merksamkeit zu erregen, sich ihm als Ballast, als noch so
schwacher Widerstand zu présentieren — das gehorte zu
den Dingen, die hier nicht stimmten.

Aufein Kommando, das von irgendwoher gebriillt wur-
de, lieflen die Minner die Berlin aus den Hinden. Ruhig
und gleichmifig, als kehre sie in ihr eigentliches Element
zuriick, begann sie in die Hohe zu steigen. Wieso tat sie
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es gerade in diesem Augenblick? Wollte sie den Stolz der
Minner nicht verletzen, ihnen die freundliche Illusion er-
halten, sie seien stark genug, die Berlin zu bindigen?

Die Koffertriger und Schirmhalter winkten mit ihren
Miitzen. Der Fahrer des Traktors, der von seinem Sitz he-
rabgestiegen war, zog ein Taschentuch aus der Latzhose
und lie} es im Wind spielen. Die Tauhalter wischten sich
den Schweify von den Stirnen und glotzten mit oftenen
Miindern nach oben. Neise horte Schreie. Ein Mann in
grauem Stralenanzug und mit Aktentasche lief unter den
Kabinen umbher. In grofier Erregung rief er zu den Fenstern
empor, fuchtelte mit den Armen und der Tasche und zeigte
auf die Propellermotoren, die jetzt ihre ganze Kraft entfal-
teten. Jeder begriff, dass er Angst hatte, vor etwas Schreck-
lichem warnen wollte, doch was war es? Kein Schreien und
kein Fuchteln konnte dem, was er, und nur er, kommen
sah, Einhalt gebieten. Die Berlin gewann an Héhe, immer
leiser klangen die Rufe aus der Tiefe herauf, flogen wie Fet-
zen zwischen Erde und Himmel umher ... Drei Tauhalter
liefen auf den Schreier zu und packten ihn an Armen und
Beinen.
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Neise machte es sich mit Stuhl und Kissen am Fensterbrett
gemiitlich und sah ausdauernd zur Erde hinab. Dass er
mit der Geschwindigkeit eines Expresszuges in neunhun-
dert Meter Hohe tiber die Mark Brandenburg schwebte,
war neu und musste ausgenutzt werden. Bisher hatte er
noch nie Gelegenheit gehabt, die Erde aus groflerem Ab-
stand zu betrachten, aufler als er in Venedig in den Glo-
ckenstuhl des Campanile gestiegen und in Berchtesgaden
mit der Seilbahn auf den Watzmann gefahren war. Dass es
wenig zu sehen gab aufer Dorfern und Ackern, die sich in
reizloser Einférmigkeit aneinanderreihten, storte ihn nicht:
Die landschaftliche Tristesse schliferte sein Gehirn ein und
wirkte beruhigend auf seine Nerven, die es nétig hatten.
Vor dem Abendessen rasierte er sich ausgiebig, legte
seinen formlichsten Anzug und die bessere seiner beiden
Taschenuhren an. Aus einer Vase mit Osterglocken schnitt
er sich eine Bliite flirs Revers ab, was ihn Zeit kostete, denn
er konnte sich nur schwer entscheiden, welche der Bliiten
weder zu grof noch zu klein, weder zu geschlossen noch
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zu aufgebliiht war. Da das Abenteuer dieser Reise nicht
linger als drei Tage dauern wiirde, war die Zahl der Mahl-
zeiten begrenzt, und jede einzelne besafl Anspruch darauf,
zelebriert zu werden. Auflerdem wiirde er sich im Speise-
saal zum ersten Mal den taxierenden Blicken der Mitpassa-
giere stellen, und so glaubte er, sich keinen Fehler erlauben
zu diirfen, nicht einmal eine schlecht ausgewihlte Bliite
oder ein stehen gebliebenes Barthaar. Sein Reisefieber ging
in Lampenfieber {iiber, er fiihlte sich wie ein Schauspieler
vor dem Auftritt. Bisher hatte er nichts an Bord entdeckt,
dem nicht eine Spur von Schein, sich serids gebender Spie-
lerei beigemischt gewesen wire; selbst der Schreier auf
dem Flugfeld war nicht echt gewesen, hatte bei allem Ernst
doch auch eine Farce aufgefiihrt, sich vor den Passagieren
an den Fenstern in Szene gesetzt wie vor den Zuschauern
einer Theaterloge.

Bei der Einrichtung des Speisesaals waren Zugestdndnisse
an technische Zwinge vermieden oder bis zur Unkennt-
lichkeit iiberspielt worden — nichts fehlte oder wirkte 6ko-
nomisch. Damasttiicher bedeckten die Tischplatten aus
Blech. Gobelins schmiickten die Winde aus Sperrholz.
Schweres Silberbesteck umrahmte die Meiflener Teller.
Manche Passagiere waren erstaunt, dass sie drei Gabeln
und drei Messer und drei Loffel vor sich hatten, sahen
auf der Speisekarte nach, wie viele Ginge es wohl geben
werde, und kamen beim Durchzihlen auf sieben ohne das
Amuse-Gueule. Das einzige Tischrequisit, das dann doch
fehlte, waren Kerzenleuchter, doch niemanden gab es, der
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dafiir nicht Verstindnis besessen hitte: Dass die Berlin mit
hochentziindlichem Gas gefiillt war und offenes Feuer Fol-
gen haben konnte, war bekannt.

Neise saf} allein und lief den Blick schweifen. Die Pas-
sagiere machten den Eindruck wohlig betuchter Biirger-
lichkeit: Die Herren trugen dunkle Anziige mit Fliege und
Taschenuhr, die Damen fiihrten den Geschmack der Zeit
in seiner kostspieligsten Variante vor; sie hatten so sicht-
bar Schmuck angelegt, dass der Eindruck einer Verabre-
dung entstand und die Grenze zwischen Ubertreibung und
akzeptierter Uppigkeit verschwamm. Aus allen Gesichtern
sprach selbstverstindliche Saturiertheit, in einigen wenigen
hatten auch Bildung und Intelligenz ihre Spuren gezogen.
Draufien im abendlichen Himmel schoben sich anthrazit-
farbene Wolken voriiber, sahen beildufig und neugierig
zwischen den Vorhingen herein wie Passanten in ein Res-
taurant. Fiinf Wanduhren verkiindeten die Zeiten in Berlin,
Moskau, Peking, New York sowie an Bord. Ihre Sekunden-
zeiger riickten in kurzen scharfen Spriingen wie auf einen
Gegner zu. Eine Weltkarte fiillte die Decke; sie war mit ro-
ten Linien tibersit, die Flugrouten der Berlin bezeichneten
und sich als wirres Kn#uel iiber alle Ozeane und Kontinen-
te erstreckten.

Die Wanduhren begannen gleichzeitig zu schlagen, und
als sei dies ein geheimes Zeichen, trat ein Mann in den Sa-
lon. Keiner der Passagiere nahm etwas an ihm wahr, das
ihn zu einer auffilligen Erscheinung gemacht hitte, und
doch zog er von iiberall her Blicke auf'sich: ein Fiinfzigjih-
riger mit schwarzen, bohrenden Augen. Die grauen Haare
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so fest gescheitelt, dass keine Macht der Erde sie verriicken
konnte. Die Hose mit iiberscharfen Biigelfalten, die wie
Waffen waren.

— Guten Abend, der Herr, mein Name ist Pohlschroder.
Wir teilen uns diesen Tisch. Freue mich sehr.

Neise begriifite den Ankémmling, indem er sich rasch
erhob, eine Verbeugung machte, an der nicht nur sein Kopf,
sondern auch der Korper bis zur Hiifte beteiligt war, und
mit einer zeremoniellen Geste die Hand ausstreckte. Ge-
wandtes Auftreten zihlte zu den wenigen Eigenschaften,
die er eindeutig besafl und von denen er sich, eben darum,
niemals hitte abbringen lassen. Er war hoflich aus Freude
an allem Durchgeformten und Zivilisierten, doch auch weil
es seiner Personlichkeit an Inhalt fehlte: Die Vorschriften
des guten Benehmens bis ins Kleinste einzuhalten, in je-
der Lage eine Illustration der Artigkeitsregeln der Zwanzi-
gerjahre zu liefern, entband ihn von der Herausforderung,
einen eigenen Stil zu entwickeln.

— Warum reisen Sie in die Staaten? Haben Sie geschift-
lich dort zu tun?

Pohlschroder stellte diese Frage, noch ehe er sich auf
seinem Stuhl zurechtgesetzt hatte; mit der ungeduldigen
Direktheit eines Menschen, der unter einem Uberschuss
an Tatendrang und geistiger Energie leidet, wollte er alles
Geplinkel vermeiden, sogleich zum Interessanten durch-
stofRen.

— Warum ich nach Amerika reise? Nun, ich ... fliege in
die Ferien. Zuerst will ich ein paar Tage in New York ver-
bringen und spiter ... nach Long Island. Und Sie?
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— Ich habe geschiiftlich in San Francisco zu tun. Urlaub
mache ich nie — Arbeit ist meine einzige Erholung.

Neise empfand diese Antwort als wenig originell, hatte
sie schon ofters in dieser oder jener Abwandlung gehort
und immer von Leuten, aus deren Mund sie weniger selbst-
gefillig klang.

— Ich sehe, dass uns beide der gleiche Grund nach Ame-
rika treibt: Wir wollen uns erholen.

- Jawohl.

— Allerdings gibt es etwas, worin wir uns unterscheiden:
Ich erhole mich vo7 der Arbeit, Sie ber der Arbeit.

- Jawohl.

- Darf ich fragen, was fiir eine Arbeit es ist, bei der Sie
sich erholen?

- Ich mache in Réhren.

— Ah! Rohren ... Kann es sein, dass Sie ... der Pohl-
schroder sind? Von den Vereinigten R6hrenwerken?

- Jawohl.

Neise lieR die Hand mit dem blauen Siegelring, die er
gern ins Spiel brachte, erstens, weil sie gut geformt war,
und zweitens wegen des Siegelrings, auf dem Tisch spielen.

— Ich habe schon viel von Thnen gehort, den Namen
Pohlschréder kennt ja jeder ... Die Vereinigten Réhren-
werke produzieren ... Stahlrohre, nicht wahr? Es ist die
grofite Fabrik fiir Stahlrohre in ganz Deutschland?

— In ganz Europa. Meine Werke in Duisburg und Ober-
hausen stellen Réhren aller Art und Grofe her, von hauch-
diinnen Pipetten fiir die Medizin bis zu Gussrohren, in de-
nen ein ausgewachsener Mann die Arme ausstrecken kann.
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- Beeindruckend!

Neise fliichtete sich in einen ironischen Tonfall, denn er
wollte seine wahren Gedanken verbergen oder hatte nicht
einmal eine Vorstellung, welches seine wahren Gedanken
waren. Spielerische Vieldeutigkeit gehorte zu seinen Ge-
wohnheiten und bildete den hochsten Grad von Ehrlich-
keit, dessen er fihig war. Solange er im Undeutlichen blieb,
sich von ezner schillernden Bemerkung zur nichsten han-
gelte, konnte er nicht liigen.

— Ich habe gelesen, dass Sie alle Ihre Werke aus kleins-
ten Anfdngen selbst aufgebaut haben, stimmt das?

Pohlschroders Hals steckte in einem Stehkragen, der
hoch und eng geschnitten war, von unten her in das Kinn
einschnitt und auch sonst nicht bequem sein konnte. Von
Zeit zu Zeit riickte er ihn mit einer mechanischen Hand-
bewegung hin und her, doch nicht, weil er sich von ihm
bedringt fiihlte, sondern um ihn noch fester anzupressen.

- 1905 bin ich, frisch von der Ingenieursakademie weg,
in eine Duisburger Firma eingetreten. Sie stellte in beschei-
denem Umfang Rohre und Badewannen her und stand am
Rande des Bankrotts. Zwei Jahre spiter trug sie meinen
Namen, und von Bankrott war keine Rede mehr. Ich gab
die Produktion von Wannen auf, fiihrte neue Verfahren der
Fertigung ein und so weiter. Heute gibt es in ganz Deutsch-
land keinen Menschen mehr, der nicht tagaus, tagein mit
meinen Réhren in Berithrung kommt.

— Beeindruckend! Auch in der Berlin wird es, nehme ich
an, einige von Ihren Réhren geben?

- Selbstverstindlich.
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