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Erstmals gibt Ljudmila Ulitzkaja ihren Lesern mit überraschender
Offenheit Auskunft über ihr Leben, Denken und Schreiben. Auf
sehr persönliche Weise setzt sie sich mit den politischen Zuständen
in Russland auseinander. Sie erzählt von ihrer Kindheit und Jugend
in Moskau,von den Menschen und Büchern,die sie liebt,und davon,
wie sie zum Schreiben kam. Mit bestechend klarem Blick gewährt
sie Einblick in russische Alltagserfahrungen, die auch Fragen der
Moral, Ethik und Religion umschließen.

Ljudmila Ulitzkaja, geboren 1943 bei Jekaterinburg, wuchs in Mos-
kau auf. Sie schreibt Drehbücher, Hörspiele, Theaterstücke und er-
zählende Prosa. Ihre Werke wurden in viele Sprachen übersetzt und
mit zahlreichen Auszeichnungen bedacht: 1996 erhielt sie den Prix
Médicis, 2001 den russischen Booker-Preis. 2008 wurde ihr der Alek-
sandr-Men-Preis für die interkulturelle Vermittlung zwischen Russ-
land und Deutschland verliehen. 2014 erhielt sie den Österreichi-
schen Staatspreis für Europäische Literatur. Ljudmila Ulitzkaja lebt
in Moskau.
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Heiliger Kram

Meine große Anhänglichkeit an Dinge – an ihre Geschichte, ihre
Herkunft, ihre Geburt und ihren Tod – ließ mich in einem Karton
alles sammeln, wovon ich mich schwer trennen konnte: eine Por-
zellanteeschale mit Sprung, in der mein Urgroßvater Rädchen und
Sprungfedern von Uhren aufbewahrte,Reste eines chinesischen Tee-
services, das mein erster Mann versehentlich samt Regal mit der
Schulter zu Boden geworfen hatte, Großmutters Glacéhandschuhe
(für Bälle!), die so klein waren, dass sie rissen, als eine pummelige
Zwölfjährige sie anprobieren wollte, Urgroßmutters halb zerfled-
dertes Körbchen unbekannter Bestimmung, das stolze Abzeichen
des Kalugaer Mädchengymnasiums der Madame Salowa und ein
Stück Wachstuch aus der Entbindungsklinik mit dem Namen mei-
nes Cousins, der zehn Jahre nach mir zur Welt kam. All diese Sachen
wollte ich irgendwann mal reparieren, restaurieren, kleben, flicken
oder ihnen einfach einen Platz zuweisen. Dreißig Jahre lang habe
ich sie von Wohnung zu Wohnung mitgeschleppt, bis mich bei
einem meiner letzten Umzüge der Wunsch packte, aufzuräumen,
mich von jeglichem Kram zu befreien, und ich all diese unnützen
Kostbarkeiten auf den Müll warf. Für einen Augenblick schien mir,
als hätte ich mich damit meiner Vergangenheit entledigt, als hätte
sie mich nun nicht mehr im Würgegriff. Aber weit gefehlt: Ich erin-
nere mich an alle diese weggeworfenen Kleinigkeiten – an jedes ein-
zelne Stück!

Diese Scherben und Überbleibsel der Vergangenheit waren eng
mit immateriellen Dingen verbunden. Sie symbolisierten die wun-
derbaren Prinzipien und positiven Grundsätze, die Ideen und Vor-
stellungen, die ich übernahm und aus denen ich mir im Laufe mei-
nes Lebens ein Gebäude konstruierte, von dem ich manchmal sogar
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glaubte, es stehe nun auf festem Grund, aus meinen jahrelangen
Bemühungen sei ein geschlossenes Weltbild erwachsen. Dieses Ge-
rüst erwies sich als starr und unbequem wie eine mittelalterliche Rit-
terrüstung … Von Zeit zu Zeit beunruhigte mich das sehr – Gott sei
Dank lenkten mich die alltäglichen Sorgen von der lästigen Suche
nach einem höheren Sinn ab. Ich kann nicht behaupten, zu einem
irgendwie relevanten Ergebnis gekommen zu sein. Ich neige dazu,
Laborprotokolle über misslungene oder nur halb gelungene Experi-
mente wegzuwerfen.Mein Karton ist wohl eher ein Modell,womög-
lich eine Metapher für das allgemeine Anhäufen von Gütern und die
anschließende Befreiung davon.

Ich kann offenbar nichts wegwerfen.Das Bewusstsein hält an dem
Plunder aus Glas, Metall, Erfahrungen und Gedanken, Wissen und
Ahnungen hartnäckig fest.Was dabei wichtig und bedeutend ist und
was ein Nebenprodukt der menschlichen Existenz, weiß ich nicht.
Zumal der »Misthaufen« mitunter wertvoller ist als die »Perle«.

Mein Urgroßvater, ein kleiner Uhrmacher und lebenslanger Leser
eines einzigen Buches, der Thora, achtete materielle Dinge nicht
geringer als geistige: Er warf nie etwas weg, sei es aus Pappe oder aus
Eisen, und brachte von der Straße mal einen krummen Nagel mit,
mal ein rostiges Scharnier.Das alles legte er in Schachteln und schrieb
darauf: 1-Zoll-Nägel, Türscharnier, Garnspule. Auf einer Schachtel
entzifferten wir nach seinem Tod die Aufschrift: Ein Stück Schnur,
das zu nichts mehr zu gebrauchen ist. Aber warum hatte er es aufbe-
wahrt? Man möchte sich doch von allem Überflüssigen, Unnötigen
befreien …

»Eines Tages verliere ich Arme, Beine, Kopf, Alter, Geburts- und
Sterbedatum,Nationalität und Beruf,eines Tages verliere ich meinen
Namen, und es wird gut sein.« Diesen Gedanken habe ich selbst ein-
mal notiert.



Alte Fotos

Aus biologischer Sicht wäre es viel exakter,den Stammbaum von der
mütterlichen Linie herzuleiten. Streng genommen macht der müt-
terliche Anteil etwas mehr als die Hälfte aus! (Warum mehr als die
Hälfte? Wegen der Gene in den Mitochondrien – den Organellen im
Zytoplasma der Eizelle.) Dennoch leiten die meisten Kulturen den
Stammbaum traditionell von einem männlichen Vorfahren ab, wo-
bei sie von der fragwürdigen Annahme ausgehen,dass Frauen ihrem
Mann immer treu seien.

Die Genetik hat mit der Molekulargenealogie, einem neuen Wis-
senschaftszweig, einen großen Sprung nach vorn gemacht. Im Ekkle-
siastes, einer Sammlung öder Banalitäten (in der jüdischen Tradition
bekannt als Buch Kohelet, das König Salomo zugeschrieben wird),
heißt es: »Wer sein Wissen mehrt, der mehrt seinen Schmerz.« Dem
kann ich nicht zustimmen. Wissen, das auf dem Gebiet der Anthro-
pologie (speziell auf dem der Genetik) gemehrt wird, weckt in mir
Bewunderung und Zuversicht, der Ekklesiastes hingegen nichts als
Langeweile.

Dennoch habe ich nicht vor,die Dienste eines Labors in Anspruch
zu nehmen, das dank seiner Kenntnisse über die Struktur der Gene
verblüffende Informationen über meine Ahnenreihe herausfinden
kann.Mir genügt vollkommen,was ich über meine Vorfahren weiß.

Hier ein Teil meiner Familiengeschichte väterlicherseits. In mei-
nem Schlafzimmer hängen zwei Fotos. Eins hat mir meine Cousine
dritten Grades Olga Bulgakowa zum sechzigsten Geburtstag ge-
schenkt. Es ist ein Abzug von einer Fotoplatte, von denen sie eine
ganze Sammlung besitzt. Es zeigt unseren gemeinsamen Urgroß-
vater, den Uhrmacher Galperin. Er thront in einem Sessel in seiner
Kiewer Werkstatt, im Jahr 1903. Er sieht aus wie ein Professor oder
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ein Senator. Offenkundig ein kultivierter Mann. Auf dem zweiten
Foto – dieselbe Werkstatt im Jahr 1905, nach dem Pogrom. Zertrüm-
merte Möbel, umgekippte Tische, zerrissene Bücher. Die Bücher
gehörten Michail, dem ältesten Bruder meiner Großmutter. Er stu-
dierte damals an der philologischen Fakultät der Kiewer Universität.
Als der Schriftsteller Korolenko erfuhr, dass die Bücher des jüdi-
schen Studenten beim Pogrom vernichtet wurden, schenkte er ihm
200 Bücher aus seiner eigenen Bibliothek. Diese Bücher wurden
zum Grundstock für Michails Büchersammlung.Die Bibliothek war
so wertvoll, dass sie vor Jahren sogar einmal unter Denkmalschutz
stand. Aus meiner Kindheit erinnere ich mich an die goldenen und
ledernen Buchrücken in Michails Moskauer Wohnung in der Wo-
rotnikow-Gasse – dort wohnen noch heute seine Enkelin Olga
Bulgakowa und ihr Mann Sascha Sitnikow, zusammen mit ihrer
Tochter Natascha und ihrer Enkelin Alissa. Sie alle, bis auf die erst
ein Jahr alte Alissa, sind Maler.

Meine Großmutter Maria Petrowna, die Tochter jenes Uhrma-
chers, heiratete meinen Großvater Jakow Ulitzki. Aus ihrer Verbin-
dung ging 1916 mein Vater Jewgeni hervor. Über meinen Großvater
Jakow wusste ich bis zum letzten Jahr nur sehr wenig: Großmutter
hatte sich 1936 von ihm scheiden lassen, als er wieder einmal inhaf-
tiert war. Mein Vater erwähnte seinen Namen fast nie. Vor einem
Jahr dann entdeckte ich den Briefwechsel meiner Großeltern, der
1911 begann und 1954 endete, nach seiner Freilassung aus der letz-
ten Haft. Dieser Briefwechsel spiegelt die traurige Geschichte einer
Zeit, in der bei uns die einen saßen, die anderen sie bewachten und
die Dritten in der verzweifelten und erniedrigenden Angst vor je-
dem Klingeln, Klopfen oder Klappen der Fahrstuhltür lebten – mit
der ständigen Angst vor dem System, das Stalin, »das große Genie
der Menschheit«, etabliert hatte. Dem Briefwechsel nach zu urteilen
war Großvater klug, begabt und musikalisch und hat sein Schicksal
mit Würde getragen.

Von Großvater Jakow gibt es zwei Fotos: Das erste, von 1911, zeigt
einen jungen Mann als Freiwilligen in Uniform,das zweite den alten


