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in Moskau, von den Menschen und Biichern, die sie liebt,und davon,
wie sie zum Schreiben kam. Mit bestechend klarem Blick gewihrt
sie Einblick in russische Alltagserfahrungen, die auch Fragen der
Moral, Ethik und Religion umschlieen.

Ljudmila Ulitzkaja, geboren 1943 bei Jekaterinburg, wuchs in Mos-
kau auf. Sie schreibt Drehbticher, Horspiele, Theaterstiicke und er-
zahlende Prosa. Thre Werke wurden in viele Sprachen tGbersetzt und
mit zahlreichen Auszeichnungen bedacht: 1996 erhielt sie den Prix
Médicis, 2001 den russischen Booker-Preis. 2008 wurde ihr der Alek-
sandr-Men-Preis fur die interkulturelle Vermittlung zwischen Russ-
land und Deutschland verliehen. 2014 erhielt sie den Osterreichi-
schen Staatspreis fir Européische Literatur. Ljudmila Ulitzkaja lebt
in Moskau.
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Heiliger Kram

Meine grofle Anhinglichkeit an Dinge — an ihre Geschichte, ihre
Herkunft, ihre Geburt und ihren Tod — lief§ mich in einem Karton
alles sammeln, wovon ich mich schwer trennen konnte: eine Por-
zellanteeschale mit Sprung, in der mein Urgrofsvater Radchen und
Sprungfedern von Uhren aufbewahrte, Reste eines chinesischen Tee-
services, das mein erster Mann versehentlich samt Regal mit der
Schulter zu Boden geworfen hatte, Grofmutters Glacéhandschuhe
(fur Bille!), die so klein waren, dass sie rissen, als eine pummelige
Zwolfjahrige sie anprobieren wollte, UrgroSmutters halb zerfled-
dertes Korbchen unbekannter Bestimmung, das stolze Abzeichen
des Kalugaer Midchengymnasiums der Madame Salowa und ein
Stiick Wachstuch aus der Entbindungsklinik mit dem Namen mei-
nes Cousins, der zehn Jahre nach mir zur Welt kam. All diese Sachen
wollte ich irgendwann mal reparieren, restaurieren, kleben, flicken
oder ihnen einfach einen Platz zuweisen. Dreiflig Jahre lang habe
ich sie von Wohnung zu Wohnung mitgeschleppt, bis mich bei
einem meiner letzten Umziige der Wunsch packte, aufzuriumen,
mich von jeglichem Kram zu befreien, und ich all diese unniitzen
Kostbarkeiten auf den Mull warf. Fir einen Augenblick schien mir,
als hatte ich mich damit meiner Vergangenheit entledigt, als hatte
sie mich nun nicht mehr im Wurgegriff. Aber weit gefehlt: Ich erin-
nere mich an alle diese weggeworfenen Kleinigkeiten — an jedes ein-
zelne Stiick!

Diese Scherben und Uberbleibsel der Vergangenheit waren eng
mit immateriellen Dingen verbunden. Sie symbolisierten die wun-
derbaren Prinzipien und positiven Grundsitze, die Ideen und Vor-
stellungen, die ich iibernahm und aus denen ich mir im Laufe mei-
nes Lebens ein Gebaude konstruierte, von dem ich manchmal sogar



glaubte, es stehe nun auf festem Grund, aus meinen jahrelangen
Bemuhungen sei ein geschlossenes Weltbild erwachsen. Dieses Ge-
rust erwies sich als starr und unbequem wie eine mittelalterliche Rit-
terrlstung ... Von Zeit zu Zeit beunruhigte mich das sehr — Gott sei
Dank lenkten mich die alltiglichen Sorgen von der lastigen Suche
nach einem hoheren Sinn ab. Ich kann nicht behaupten, zu einem
irgendwie relevanten Ergebnis gekommen zu sein. Ich neige dazu,
Laborprotokolle Gber misslungene oder nur halb gelungene Experi-
mente wegzuwerfen. Mein Karton ist wohl eher ein Modell, womdg-
lich eine Metapher fiir das allgemeine Anhdufen von Giitern und die
anschlieBende Befreiung davon.

Ich kann offenbar nichts wegwerfen. Das Bewusstsein halt an dem
Plunder aus Glas, Metall, Erfahrungen und Gedanken, Wissen und
Ahnungen hartnickig fest. Was dabei wichtig und bedeutend ist und
was ein Nebenprodukt der menschlichen Existenz, weif§ ich nicht.
Zumal der »Misthaufen« mitunter wertvoller ist als die »Perle«.

Mein Urgrofvater, ein kleiner Uhrmacher und lebenslanger Leser
eines einzigen Buches, der Thora, achtete materielle Dinge nicht
geringer als geistige: Er warf nie etwas weg, sei es aus Pappe oder aus
Eisen, und brachte von der Strafe mal einen krummen Nagel mit,
mal ein rostiges Scharnier. Das alles legte er in Schachteln und schrieb
darauf: -Zoll-Nagel, Turscharnier, Garnspule. Auf einer Schachtel
entzifferten wir nach seinem Tod die Aufschrift: Ein Stick Schnur,
das zu nichts mehr zu gebrauchen ist. Aber warum hatte er es aufbe-
wahrt? Man mochte sich doch von allem Uberflissigen, Unnotigen
befreien ...

»Eines Tages verliere ich Arme, Beine, Kopf, Alter, Geburts- und
Sterbedatum, Nationalitit und Beruf, eines Tages verliere ich meinen
Namen, und es wird gut sein.« Diesen Gedanken habe ich selbst ein-
mal notiert.



Alte Fotos

Aus biologischer Sicht wére es viel exakter,den Stammbaum von der
miitterlichen Linie herzuleiten. Streng genommen macht der miit-
terliche Anteil etwas mehr als die Halfte aus! (Warum mehr als die
Hilfte? Wegen der Gene in den Mitochondrien — den Organellen im
Zytoplasma der Eizelle.) Dennoch leiten die meisten Kulturen den
Stammbaum traditionell von einem mannlichen Vorfahren ab, wo-
bei sie von der fragwiirdigen Annahme ausgehen, dass Frauen ihrem
Mann immer treu seien.

Die Genetik hat mit der Molekulargenealogie, einem neuen Wis-
senschaftszweig, einen groffen Sprung nach vorn gemacht. Im Ekkle-
siastes, einer Sammlung dder Banalititen (in der judischen Tradition
bekannt als Buch Kobelet, das Konig Salomo zugeschrieben wird),
heif3t es: »Wer sein Wissen mehrt, der mehrt seinen Schmerz.« Dem
kann ich nicht zustimmen. Wissen, das auf dem Gebiet der Anthro-
pologie (speziell auf dem der Genetik) gemehrt wird, weckt in mir
Bewunderung und Zuversicht, der Ekklesiastes hingegen nichts als
Langeweile.

Dennoch habe ich nichtvor, die Dienste eines Labors in Anspruch
zu nehmen, das dank seiner Kenntnisse tiber die Struktur der Gene
verbliffende Informationen iber meine Ahnenreihe herausfinden
kann. Mir gentigt vollkommen, was ich iiber meine Vorfahren weif3.

Hier ein Teil meiner Familiengeschichte vaterlicherseits. In mei-
nem Schlafzimmer hingen zwei Fotos. Eins hat mir meine Cousine
dritten Grades Olga Bulgakowa zum sechzigsten Geburtstag ge-
schenkt. Es ist ein Abzug von einer Fotoplatte, von denen sie eine
ganze Sammlung besitzt. Es zeigt unseren gemeinsamen Urgrof-
vater, den Uhrmacher Galperin. Er thront in einem Sessel in seiner
Kiewer Werkstatt, im Jahr 1903. Er sieht aus wie ein Professor oder



10

ein Senator. Offenkundig ein kultivierter Mann. Auf dem zweiten
Foto — dieselbe Werkstatt im Jahr 1905, nach dem Pogrom. Zertrim-
merte Mobel, umgekippte Tische, zerrissene Biicher. Die Bucher
gehorten Michail, dem éltesten Bruder meiner Grofmutter. Er stu-
dierte damals an der philologischen Fakultit der Kiewer Universitat.
Als der Schriftsteller Korolenko erfuhr, dass die Biicher des jidi-
schen Studenten beim Pogrom vernichtet wurden, schenkte er ihm
200 Bicher aus seiner eigenen Bibliothek. Diese Biicher wurden
zum Grundstock fiir Michails Bicchersammlung. Die Bibliothek war
so wertvoll, dass sie vor Jahren sogar einmal unter Denkmalschutz
stand. Aus meiner Kindheit erinnere ich mich an die goldenen und
ledernen Buchriicken in Michails Moskauer Wohnung in der Wo-
rotnikow-Gasse — dort wohnen noch heute seine Enkelin Olga
Bulgakowa und ihr Mann Sascha Sitnikow, zusammen mit ihrer
Tochter Natascha und ihrer Enkelin Alissa. Sie alle, bis auf die erst
ein Jahr alte Alissa, sind Maler.

Meine GrofSmutter Maria Petrowna, die Tochter jenes Uhrma-
chers, heiratete meinen Grofvater Jakow Ulitzki. Aus ihrer Verbin-
dung ging 1916 mein Vater Jewgeni hervor. Uber meinen Grofivater
Jakow wusste ich bis zum letzten Jahr nur sehr wenig: GroSmutter
hatte sich 1936 von ihm scheiden lassen, als er wieder einmal inhaf-
tiert war. Mein Vater erwahnte seinen Namen fast nie. Vor einem
Jahr dann entdeckte ich den Briefwechsel meiner Grofeltern, der
1911 begann und 1954 endete, nach seiner Freilassung aus der letz-
ten Haft. Dieser Briefwechsel spiegelt die traurige Geschichte einer
Zeit, in der bei uns die einen saflen, die anderen sie bewachten und
die Dritten in der verzweifelten und erniedrigenden Angst vor je-
dem Klingeln, Klopfen oder Klappen der Fahrstuhltiir lebten — mit
der stindigen Angst vor dem System, das Stalin, »das groe Genie
der Menschheit«, etabliert hatte. Dem Briefwechsel nach zu urteilen
war Grofvater klug, begabt und musikalisch und hat sein Schicksal
mit Wiirde getragen.

Von Grofvater Jakow gibt es zwei Fotos: Das erste, von 1911, zeigt
einen jungen Mann als Freiwilligen in Uniform, das zweite den alten



