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Das Buch

In Finnland wird ein britischer Spion ermordet; der brisante Film,
den er abholen sollte, ist spurlos verschwunden. Nach dem vergeb-
lichen Versuch, das Material doch noch zu retten, beschliefSt der bri-
tische Geheimdienst, einen Mann hinter den Eisernen Vorhang zu
schmuggeln. Er soll die verlorenen Informationen ersetzen und seine
Erkenntnisse mit einem Morseapparat nach England melden. Doch
bald bricht der Kontakt ab. Verzweifelt wartet die Einsatzgruppe auf
Nachricht. Wihrend die Nerven zum ZerreifSen gespannt sind, be-
ginnt die Suche nach einem Schuldigen ...

Krieg im Spiegel ist John le Carrés vielleicht realistischster Roman
tiber die Zeit des kalten Kriegs, in dem Europa ein Schlachtfeld der
Geheimdienste und jeder Einsatz ein Spiel um Leben und Tod war —
und in dem hinter dem MifSerfolg oft ein Verrat in den eigenen Rei-
hen steckte.

Der Autor

John le Carré, 1931 geboren, studierte in Bern und Oxford. Er war
Lehrer in Eton und arbeitete wihrend des kalten Kriegs kurze Zeit
fur den britischen Geheimdienst. Seit nunmehr fiinfzig Jahren ist das
Schreiben sein Beruf. Sein Roman Der Spion, der aus der Kilte kam
begriindete seinen Weltruhm als Bestsellerautor. Er lebt in London
und Cornwall.

Von John le Carré sind in unserem Hause bereits erschienen:

Absolute Freunde - Agent in eigener Sache -
Dame, Konig, As, Spion - Das RufSlandhaus -
Der ewige Gartner - Der heimliche Gefibrte -

Der Nachtmanager - Der Schneider von Panama -

Der Spion, der aus der Kdilte kam - Der wachsame Triumer -
Die Libelle - Eine Art Held - Ein blendender Spion -
Ein guter Soldat - Eine kleine Stadt in Deutschland -

Ein Mord erster Klasse - Empfindliche Wabrbeit -
Geheime Melodie - Krieg im Spiegel - Marionetten -
Schatten von gestern - Single & Single - Unser Spiel -
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»I wouldn’t mind being a Pawn,
if only I might join.«

»Wenn ich doch auch mit
von der Partie sein konnte!
Und wenn’s als Bauer wire.
Hauptsache, ich konnte dabeisein. «
LeEwis CARROLL
Alice hinter den Spiegeln






Vorwort

Ein Schriftsteller, der seine Karriere in sicherem Fahrwasser
wihnt, ist das torichte Opfer von Mode und Umstidnden. Er
kennt seine Biicher, und er hat ein kiinstlerisches Gewissen, das,
wenn er etwas taugt, sehr viel rigoroser ist als das Urteil irgend-
eines anderen.

Mit Krieg im Spiegel musste ich das am eigenen Leib erfah-
ren. Dieses Buch entstand nach Der Spion, der aus der Kilte
kam und wurde von der britischen Rezensentenschaft mit der-
art einhelligem Spott bedacht, dass ich mich, hitte ich mir die
Kritik zu Herzen genommen, nach einem anderen Beruf hitte
umsehen miissen, etwa als Fensterputzer oder als literarischer
Publizist.

Nach dem Erfolg des Spions glaubte ich das Recht erworben
zu haben, mich in brisantere Bereiche des Spionageromans zu
wagen als bisher. Denn eine so teuflisch raffinierte Ver-
schworung wie diejenige, in die meine Protagonisten im Spion
geraten, hatte mit der Realitdt der Spionage, wie ich selbst sie
kennengelernt hatte, wenig zu tun. Ich suchte nach einem Weg,
das Durcheinander und die Sinnlosigkeit zu schildern, die das
wirkliche Leben prigen. Dazu fiihlte ich mich geradezu ver-
pflichtet: Denn auch wenn der Spion als das Buch begrufst wor-
den war, das dem Spionagebetrieb die Maske vom Gesicht
gerissen habe, war ich personlich der Ansicht, das Geschift un-
verzeihlich idealisiert zu haben. Die Darstellung meines genia-
len Geheimagenten Control hitte von einem Fan der britischen



Geheimdienste stammen konnen; der gemeinsame Tod des dem
Untergang geweihten Liebespaars an der Berliner Mauer war
eine Wendung, die lediglich der Befriedigung romantischer
Sehnstichte geschuldet war.

Diesmal will ich schonungslos sein, dachte ich. Diesmal werde
ich, koste es, was es wolle, einen Geheimdienst beschreiben, der
eigentlich gar nicht besonders gut ist, der noch immer von sei-
nem Kriegsruhm zehrt, der von patriotischen Phantasien tiber
eine idyllische und tiberlegene englische Kultur lebt, der isoliert,
ziellos, allzu behiitet vor sich hin arbeitet und dazu verdammt
scheint, sich am Ende selbst zu vernichten.

Wenn ich das richtig sah, wire eine solche Darstellung nicht
nur ein realistisches Abbild der britischen Nachrichtendienste
in den sechziger Jahren mit ihren internen Streitigkeiten und
Intrigen, ihrem Klassenbewusstsein und ihrer Zwangsvorstel-
lung, die Amerikaner wiren Flegel, die sich in unseren kostba-
ren Kolonien breitmachten — sie wiirde auch England selbst
zeigen, das England des Suezkriegs, genau jenes nette kleine
England, das von der bissigen Satire der Beyond the Fringe-
Mannschaft und der revolutiondren Musik der Beatles gerade
munter zerlegt wurde. Kurz, ich wollte das Genre des Spio-
nageromans benutzen, um einen roman noir zu schreiben,
ein Portrit des britischen Nachrichtendienstes als politischer
Schlafwandler, der vom Siegesrausch benebelt durch die
Gegend tappt und selbst nicht mehr so genau weifS, ob er nun
gegen die Russen oder gegen die Deutschen kiampft — Haupt-
sache, er macht weiter, weil ein Ende des Kampfs bedeuten
wiirde, dass er aufwachen misste. In diesem Sinne sollte Krieg
im Spiegel eine bewusste Umkehrung von Der Spion, der aus
der Kalte kam werden, wenn nicht gar eine ausgewachsene
Parodie.

Heute glaube ich, mein Fehler war, dass ich auf diesem ge-
fahrlichen Weg nicht weit genug gegangen bin. Ich hitte George
Smiley und das Rondell nicht in den Roman aufnehmen sollen.
Ich hitte den Rat meines begabten amerikanischen Lektors
Jack Geoghegan nicht befolgen sollen. Ich hitte mir keine
Zuriickhaltung auferlegen sollen. Ich hatte die Abteilung dort
ansiedeln sollen, wo sich nach meiner Sicht der Dinge GrofSbri-
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tannien selbst befand — und auf unheimliche Weise bis zum heu-
tigen Tag befindet: in einem Nebel aus Selbsttauschung und
Klassenarroganz, in einer Welt, die eilfertig wiahnte: »So gut
hatten wir’s noch nie« — umgeben auf der einen Seite von unse-
ren angeblichen Feinden, den Europaern, den Russen und so
weiter, und auf der andern Seite von der triigerischen Uberzeu-
gung, unser Eiland konne von seinem kolonialen Erbe und der
Gunst seiner amerikanischen Vettern tatsichlich bis in alle
Ewigkeit zehren.

Aber meine britischen Kritiker haben den Witz tberhaupt
nicht verstanden. Oder wenn doch, haben sie ihn keineswegs
komisch gefunden. Sie wollten Ein Spion zu Ostern, Ein Spion
zu Weibnachten, oder Spiel’s noch einmal, Alex Leamas. Sie
wollten alles mogliche, blofs nicht die schlimme, traurige Wahr-
heit. Anklang fand das Buch daher zunichst nur bei denen, die
uns von auflen kannten: in Europa und, zu meiner Erleichte-
rung, in Amerika, wo John Kenneth Galbraith schrieb, es
wecke in ihm Erinnerungen an das Scheitern der Invasion in
der Schweinebucht, und der damals gerade zuriickgetretene
CIA-Chef Allen Dulles bemerkte, so gehe es in der Welt der
Spionage tatsachlich zu. In Grofsbritannien aber musste ich,
zumindest anfinglich, mit der schmerzlichen Enttiuschung
vieler Leser und den wisten Beschimpfungen der Kritiker
leben. Natiirlich war ich verletzt, und natiirlich habe ich es
iiberstanden — genau wie, zu meiner Uberraschung, mein Buch,
das ganz allmahlich die Gunst meiner britischen Leserschaft
eroberte.

Es ist zweifellos kein frohliches Buch, aber wenn ich jetzt
darin herumblittere, scheint es mir doch recht gelungen. Ge-
schrieben habe ich es auf Kreta, wohin ich nach dem Lirm um
den Spion geflohen war in der Hoffnung, eine Ehe zu retten, die
unter dem Kanonendonner des Erfolgs allzu sehr gelitten hatte.
Auf einer abgelegenen kretischen Halbinsel hockend und ziem-
lich unsicher, wie es mit mir weitergehen sollte, war es wohl nur
natlrlich, dass ich mir das Ungliick meiner beiden mannlichen
Protagonisten zu eigen machte: Avery, den seine Frau verlassen
hatte, und Leiser, der einer Welt nachtrauerte, die es nicht mehr
gab.
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Ich kann auch heute noch nicht sagen, wie gut oder wie
schlecht dieser Roman funktioniert. Vielleicht steht er, wie
Joseph Conrad einmal tiber eine seiner Figuren bemerkt hat, fiir
so vieles, dass er nicht mehr stehen kann. Ich weifS nur, es war
ein ehrliches Buch, und vielleicht ein mutiges. Vor allem aber
war es das beste, das ich damals schreiben konnte.

John le Carré, Juli 1991
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»Durch das Tragen einer schweren Last, wie zum

Beispiel eines Koffers etc., kurz vor Beginn einer prak-

tischen Sendetatigkeit, werden Handgelenke sowie

Arm- und Fingermuskulatur zu gefiihllos, um noch
einwandfrei morsen zu konnen.«

Aus: Vollstandiger Morsekurs

von E Tarr, Pitman






ERSTER TEIL

Taylors Einsatz

»Hier liegt ein Narr,
der glaubt, voll Ungeduld
den Osten dringen zu konnen. «
KirLING






Schnee bedeckte den Flugplatz.

Vom Nachtwind getrieben, war er im Nebel zusammen mit
dem Geruch der See aus dem Norden gekommen. Nun wiirde
er den ganzen Winter als eisiger, scharfer Staub auf der grauen
Erde liegenbleiben, ohne zu tauen oder zu frieren, sondern
gleichbleibend schibig wie ein Jahr ohne Jahreszeiten. Uber
ihm, wie der Rauch des Krieges, die dahintreibenden Nebel-
schwaden, die einmal einen Hangar verschlucken, dann den
Radarschuppen, dann eine der Maschinen, um sie Stiick fiir
Stuick, aller Farben beraubt, wieder auszuspeien; schwarzes Aas
in einer weifSen Wiiste.

Es war ein Bild ohne Tiefe, ohne Perspektive und ohne Schat-
ten. Himmel und Erde verschwammen ineinander, und die
Gebaude schienen in der Kailte eingeschlossen wie Leichen in
einem Gletscher.

Jenseits des Rollfeldes war nichts mehr — kein Haus, kein
Hiigel, keine Strafle. Nicht einmal ein Zaun oder ein Baum.
Nur der Himmel, der auf den Diinen lastete, und der ziehende
Nebel, der tiber der sumpfigen Ostseekiiste emporstieg. Irgend-
wo landeinwirts waren die Berge.

An dem langen Aussichtsfenster drangte sich eine schnat-
ternde Schar deutscher Schulkinder mit warmen Miitzen.
Einige trugen Skikleidung. Taylor hatte die Handschuhe nicht
ausgezogen. Er hielt ein Glas in der Hand und blickte schlifrig
zu den Kindern hiniiber. Ein Junge wandte sich um, starrte ihn
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an und errotete. Dann flisterte er mit den anderen Kindern. Sie
wurden still.

Taylor sah auf seine Armbanduhr, wobei er mit dem Arm
einen weit ausholenden Kreis beschrieb, teils, um den Armel sei-
nes Wettermantels zuriickzuziehen, teils, weil das seine Art war.
Er wollte, daf$ man ihn fiir einen Offizier hielt, fiir einen alten
Haudegen, der im Krieg viel mitgemacht hatte, einem angesehe-
nen Regiment und einem angesehenen Club angehorte.

Zehn vor vier. Die Maschine war schon eine Stunde verspa-
tet. Sie wirden den Grund dafiir bald tiber den Lautsprecher
bekanntgeben miissen. Er fragte sich, was sie durchsagen wiir-
den: Nebel vielleicht, oder verzogerter Start. Daf$ die Maschine
an die dreihundert Kilometer vom Kurs abgekommen und siid-
lich von Rostock war, wufSten sie womoglich gar nicht. Auf kei-
nen Fall wiirden sie es zugeben. Er leerte sein Glas und drehte
sich zur Theke, um es abzustellen. Er mufSte zugeben, daf$ man-
che dieser auslandischen Schnipse, wenn man sie in ihrem eige-
nen Land trank, keineswegs schlecht schmeckten. Im Augen-
blick jedenfalls, mit ein paar Stunden, die man sich noch um die
Ohren schlagen muf$te, und mit zehn Grad unter Null auf der
anderen Seite des Fensters, hitte es auch wesentlich Unange-
nehmeres geben konnen als Steinhager. Sobald er zuriick war,
wiirde er im Alias-Club veranlassen, dafs man diesen Schnaps
beschaffte. Das wiirde Aufsehen erregen!

Der Lautsprecher brummte, briillte plotzlich los und ver-
stummte wieder. Dann begann er noch einmal in der richtig ein-
gestellten Lautstirke. Die Kinder starrten erwartungsvoll zu
ihm hinauf. Die Ankiindigung kam zuerst in Finnisch, dann in
Schwedisch, schliefSlich auf englisch. Northern Air Services
entschuldigten sich fiir die Verspatung ihres Charterfluges
zwo-neun-null aus Disseldorf. Kein Hinweis auf die Dauer der
Verspatung, nichts von einer Begriindung. Moglicherweise
wufSten sie es selbst nicht.

Taylor dagegen wufSte den Grund. Er fragte sich, was wohl
passieren wiirde, wenn er jetzt zu dieser naseweisen Hostef$ in
ihrem Glaskasten hiniiberginge und ihr erklirte: Zwo-neun-
null wird schon noch ’ne Weile dauern, meine Liebe, ist namlich
im steifen Nordwest iiber der Ostsee vom Kurs abgekommeny;
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die Position ist beim Teufel. Natirlich wiirde das Maddchen ihm
nicht glauben, hielt ihn womaglich noch fiir einen Spinner. Spa-
ter freilich wirde sie dann eines Besseren belehrt. Dann wiirde
sie ihn fir einen ziemlich ungewohnlichen Mann halten, fur
etwas Besonderes.

DraufSen wurde es langsam dunkel. Die Schneefliche wirkte
heller als der Himmel, und die geriumten Rollbahnen zogen
sich durch das Weifs wie Dimme, deren Riander von dem bun-
ten Schimmer der Markierungsleuchten gesiumt waren. Im
nichstgelegenen Hangar gossen Neonrohren ihr fahles Licht
iiber Menschen und Maschinen. Der Platz davor wurde kurz
aus der Dunkelheit gerissen, als ein greller Scheinwerferstrahl
vom Kontrollturm dartiberzuckte. Ein Feuerwehrauto war bei
den Werkstattgebauden auf der linken Seite abgefahren und
gesellte sich nun zu den drei Ambulanzwagen, die bereits neben
der Landebahn standen. Gleichzeitig flammte auf den Fahrzeu-
gen das Blaulicht auf. Sie standen in einer Reihe und blitzten
unentwegt ihr blauliches Warnsignal hinaus. Die Kinder deute-
ten darauf und schwatzten aufgeregt durcheinander.

Wieder kam aus dem Lautsprecher die Stimme des Mad-
chens. Seit der letzten Durchsage konnten nur ein paar Minuten
vergangen sein. Wieder wurden die Kinder still, um zuzuhoren.
Die Ankunft der Kursmaschine zwo-neun-null werde sich um
mindestens eine weitere Stunde verzogern. Nahere Informatio-
nen werde man sogleich nach ihrem Eintreffen geben. In der
Stimme des Midchens schwang etwas mit, das teils Uberra-
schung, teils Sorge sein mochte und sich auf das halbe Dutzend
Menschen ubertrug, die am anderen Ende des Warteraums
safen. Eine alte Dame sagte etwas zu ihrem Mann, nahm ihre
Handtasche und ging zu der Gruppe von Kindern hiniiber.
Einige Zeit starrte sie dimmlich ins Zwielicht hinaus. Als sie
dabei keine Beruhigung fand, wandte sie sich an Taylor und
sagte auf englisch: »Was ist mit dem Flugzeug aus Disseldorf
passiert?« Nach dem kehligen, ungehaltenen Unterton ihrer
Stimme zu urteilen, war sie Hollanderin.

Taylor schiittelte den Kopf. »Wohl der Schnee«, sagte er. Er
war ein forscher Mann, das gehorte zu seinem militarischen
Auftreten.
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Taylor ging durch die Schwingtiir in die Empfangshalle hin-
unter. Neben dem Haupteingang entdeckte er die gelbe Flagge
der Northern Air Services. Das Madchen hinter dem Schalter
war sehr hiibsch.

»Was ist denn mit der Maschine aus Disseldorf? « fragte er in
seiner vertraulichen Art. Man sagte ihm nach, daf$ er es ver-
stand, mit kleinen Midchen umzugehen.

Sie lichelte und zuckte mit den Schultern.

»Ich nehme an, es ist der Schnee. Im Herbst haben wir 6fters
Verspatungen. «

»Warum fragen Sie nicht den Chef?« schlug er mit einem
Kopfnicken in Richtung des Telefons vor.

»Man wird es tber den Lautsprecher bekanntgeben«, sagte
sie. »Sobald man etwas Niheres weifs. «

»Wer ist der Skipper, Schitzchen?«

»Bitte? «

»Wer der Skipper ist, der Captain, der Flugkapitdn!«

»Kapitdn Lansen. «

»Taugt er was?«

Das Miadchen war entriistet. »Kapitdn Lansen ist ein aufSer-
ordentlich erfahrener Pilot.«

Taylor betrachtete sie grinsend. »Zumindest ist er ein sehr
glucklicher Pilot, mein Schatz.« Man sagte, der alte Taylor
kenne sich aus. Man sagte es im Alias-Club, an den Freitag-
abenden.

Lansen. Es war seltsam, diesen Namen so offen ausgespro-
chen zu horen. In der Gruppe wurde so etwas einfach nicht
gemacht. Dort zogen sie Umschreibungen vor, Decknamen,
irgend etwas anderes als den wirklichen Namen: Archie-boy,
unser fliegender Freund, unser Freund im Norden, der Junge,
der die Fotos macht. Man verwendete sogar die geheimnisvol-
len Zusammenstellungen von Ziffern und Zeichen, unter denen
der Mann in den Akten gefiihrt wurde — aber unter gar keinen
Umstinden jemals seinen Namen.

Lansen. Leclerc hatte ihm in London ein Foto gezeigt: ein
jungenhafter FinfunddreifSiger, blond und gutaussehend. Er
hitte wetten mogen, dafs diese Hostessen ganz verruckt nach
ihm waren. Sie waren ohnedies kaum etwas anderes als Kano-
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nenfutter fiir die Piloten. Jemand anderer kam da niemals zum
Zuge. Taylor strich schnell mit der rechten Hand uber die
Auflentasche seines Mantels, um sich zu vergewissern, ob das
Kuvert noch da war. Diese Art Geld hatte er bisher noch nie
transportiert. Funftausend Dollar fiir einen Flug. Zwanzigtau-
send Mark steuerfrei fiir ein Abweichen vom Kurs tiber die Ost-
see. Lansen machte so etwas nicht alle Tage, naturlich. Das war
etwas Besonderes, wie Leclerc gesagt hatte. Er fragte sich, wie
die Hostef$ reagieren wiirde, wenn er sich jetzt iiber die Theke
beugte und ihr erzihlte, wer er war, und ihr das Geld in dem
Umschlag zeigte. Er hatte noch nie ein Madchen wie sie gehabt,
das heif3t, ein wirkliches Madchen, hochgewachsen und jung.

Er ging wieder hinauf in die Bar. Der Barkeeper kannte ihn
schon. Taylor deutete auf die Steinhagerflasche auf dem mittle-
ren Bord und sagte: » Geben Sie mir noch so einen, bitte. Ja, aus
diesem Kerl direkt hinter Thnen, euer hiesiges Gift.«

»Das ist aus Deutschland«, sagte der Barkeeper.

Taylor zog seine Brieftasche und nahm eine Banknote heraus.
Hinter Zellophan steckte das Bild eines ungefidhr neunjahrigen
Midchens. Es trug eine Brille und hielt eine Puppe im Arm.
»Meine Tochter«, erklarte er dem Barkeeper, und der Barkee-
per zeigte ein wifSriges Licheln.

Taylor konnte den Klang seiner Stimme ganz der jeweiligen
Gelegenheit anpassen. Seine unaufrichtige, affektierte Sprech-
weise nahm einen tiberspannten Ton an, wenn er zu Leuten sei-
ner Klasse sprach und es ihm darauf ankam, einen Rangunter-
schied zu betonen, den es nicht gab. Oder wenn er nervos war
wie jetzt gerade.

Er mufte zugeben, daf$ er aufgeregt war. Fur einen Mann
seines Alters war es eine unheimliche Situation, statt routi-
nemifSigen Kurierdiensten die Arbeit eines Agenten verrichten
zu mussen. Das wire eher ein Geschift fiir diese Schweine im
Rondell gewesen. Fiir Leute seiner Organisation war es jeden-
falls nichts. Im Vergleich zu seiner gewohnten Tatigkeit war
das hier eine schone Bescherung. Hier draufSen im Nichts sich
selbst tiberlassen zu sein. Er begriff nicht, wie man einen Flug-
platz an einem solchen Fleck errichten konnte. Im allgemeinen
hatte er Auslandsreisen ja recht gern. Zum Beispiel den alten
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Jimmy Gorton in Hamburg zu besuchen, oder eine Nacht lang
das Pflaster von Madrid zu treten. Er empfand es als ange-
nehm, von Joanie wegzukommen. Ein paarmal hatte er auch
die turkische Route gemacht. Obwohl er wirklich nichts fiir die
Balkanesen tibrig hatte, war es immer noch ein Honiglecken
im Vergleich zu dieser Arbeit hier: mit Fahrkarte erster Klasse
und die Koffer auf dem Sitz neben sich, in der Brusttasche
einen Alliierten-Pafl. Ein Mann, der diese Tatigkeit ausiibte,
der war schon was, fast so wie die Jungs aus dem diplomati-
schen Dienst. Das hier aber war anders, und es behagte ihm gar
nicht.

Leclerc hatte gesagt, es sei eine grofe Angelegenheit, und
Taylor glaubte ihm. Man hatte ihm einen Paf§ auf einen anderen
Namen gegeben. Malherbe. Ausgesprochen wurde es Mallabi —
hatten sie jedenfalls gesagt. Weif§ Gott, wer den ausgesucht
hatte. Taylor war nicht mal in der Lage, ihn zu buchstabieren.
Als er heute morgen sein Hotelzimmer nahm, gab’s beim Unter-
schreiben des Meldezettels eine richtige Schmiererei. Der Spe-
sensatz war freilich enorm: hundertfinfzig Eier pro Einsatztag,
ohne Beleg. Im Rondell sollte es sogar hundertsiebzig geben,
hatte er gehort. Da wiirde ganz schon was ubrigbleiben, er
konnte was fiir Joanie kaufen. Wahrscheinlich war’ ihr das Bar-
geld sogar noch lieber.

Er hatte ihr natiirlich von der Reise erzihlt. Eigentlich hatte
er das nicht tun sollen, aber Leclerc kannte Joanie nicht. Er ziin-
dete sich eine Zigarette an und hielt sie, nachdem er inhaliert
hatte, in der hohlen Hand — wie ein Posten, der auf Wache
raucht. Wie, zum Teufel, konnte man von ihm erwarten, daf$ er
sich nach Skandinavien auf die Socken machte, ohne seiner
Frau etwas davon zu sagen?

Er fragte sich, was die Kinder dazu treiben mochte, die ganze
Zeit derart am Fenster zu kleben. Erstaunlich, wie sie mit dieser
fremden Sprache zurechtkamen. Wieder schaute er auf die Uhr,
fast ohne die Zeiger zu sehen. Er bertihrte den Umschlag in sei-
ner Tasche. Besser, er trank nicht mehr. Er mufSte einen klaren
Kopf behalten. Er versuchte sich vorzustellen, was Joanie jetzt
gerade tat. Wahrscheinlich saf§ sie bei einem Gin und irgend-
was. Die Arme — den ganzen Tag Arbeit.

22



Plotzlich wurde ihm bewufst, daf alle sehr still geworden
waren. Der Barkeeper stand reglos und lauschte. Das am Tisch
sitzende alte Paar lauschte auch mit diimmlichen Gesichtern,
die sie dem Fenster zugekehrt hatten. Dann horte er ganz deut-
lich das Gerausch. Es war ein Flugzeug — noch weit entfernt,
aber im Anflug auf das Rollfeld. Er steuerte schnell auf das Fen-
ster zu und war halbwegs dort, als der Lautsprecher begann.
Nach den ersten auf deutsch gesprochenen Worten schwirrten
die Kinder wie ein Schwarm Tauben in Richtung auf die Emp-
fangshalle davon. Die Leute am Tisch waren aufgestanden, die
Frauen griffen nach ihren Handtaschen, die Manner nach ihren
Mainteln und Aktentaschen. Endlich kam die englische Durch-
sage: Lansen war im Landeanflug.

Taylor starrte in die Nacht hinaus. Von der Maschine war
nichts zu sehen. Er wartete, wihrend seine Angst wuchs. Es war
wie der Weltuntergang, dachte er, da drauflen schien die ver-
dammte Welt unterzugehen. Angenommen, Lansen machte
Bruch. Angenommen, sie fanden die Kameras. Jetzt winschte
er, ein anderer hitte die Sache iibernommen. Woodford zum
Beispiel. Ja, warum hatte es nicht Woodford selbst tibernom-
men? Oder wenigstens den tberschlauen Universitatsknaben
Avery geschickt? Der Wind wehte kraftiger. Er hitte schworen
konnen, dafd der Wind viel starker geworden war. Taylor sah es
an der Art, wie er den Schnee aufwirbelte und iiber die Lande-
bahn trieb, wie er an den Signallampen riittelte, weifSe Schnee-
fahnen in die Hohe trieb und sie wie verhafte Gebilde wieder
beiseite fegte. Eine Sturmbo schlug plotzlich gegen das Fenster
und liefs ihn erschrocken zurickfahren. Eiskorner prasselten
gegen die Scheibe, und das Holz des Fensterrahmens knarrte.
Wieder sah er auf die Uhr. Diese Geste war Taylor zur Gewohn-
heit geworden. Es schien ihm das Warten leichter zu machen.

Unter diesen Umstinden wiirde Lansen es nie schaffen, nie
im Leben.

Sein Herzschlag stockte. Er horte die Sirenen, die sich von
einem sanften Wimmern zu klagendem Geheul steigerten — alle
vier Wagen liefSen ihre Sirenen gemeinsam tiber das gottverlas-
sene Flugfeld heulen; es klang wie der Schrei verhungernder
Tiere. Feuer! Das Flugzeug mufSte in Flammen stehen. Lansen
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hatte Feuer an Bord und war im Begriff, einen Landeversuch zu
unternehmen. Taylor blickte voll Entsetzen um sich, ob es nicht
jemanden gab, der ihm Naheres hitte sagen konnen.

Neben ihm stand der Barkeeper und polierte ein Glas, wih-
rend er durch die Scheibe hinaussah.

»Was ist los? « schrie Taylor ihn an. »Wozu die Sirenen?«

»Bei schlechtem Wetter stellen sie die Sirenen immer an,
sagte der Barkeeper. » Vorschrift. «

»Wieso geben sie ihm Landeerlaubnis?« fragte Taylor. »Sie
konnten ihn doch weiterschicken, nach Siiden! Der Platz hier
ist viel zu klein, warum schicken sie ihn nicht zu einem grofSe-
ren Flugplatz?«

Der Barkeeper schiittelte unbeteiligt den Kopf. »So schlecht
ist der Platz gar nicht«, sagte er mit einer Kopfbewegung in
Richtung zum Rollfeld. » AufSerdem ist er spit dran. Vielleicht
hat er keinen Sprit mehr.«

Dann sahen sie die Maschine. Sie kam tief auf den Platz zu,
und ihre Positionslampen leuchteten abwechselnd uber der
Kette der Markierungsfeuer auf, wihrend ihre Scheinwerfer
grelle Lichtstreifen auf die Rollbahn warfen. Dann war sie auf
dem Boden und sicher gelandet, und sie horten das Drohnen
ihrer gedrosselten Motoren, als die Maschine iiber die lange
Landebahn bis zum Standplatz vor dem Gebaude heranzurol-
len begann.

Die Bar hatte sich geleert. Taylor war der einzige Gast. Er
bestellte einen Drink. Er kannte seine Rolle: Einfach in der Bar
sitzen bleiben, hatte Leclerc gesagt. Lansen werde ihn an der
Bar treffen. Er wiirde einige Zeit brauchen, mufSte ja seinen
Papierkram erledigen, die Kameras wegraumen. Taylor horte,
wie die Kinder unten sangen. Eine Frauenstimme fiihrte sie.
Warum, zum Teufel, mufSten Kinder und Weiber um ihn sein?
Was er hier gerade tun wollte, war schlieflich Mannersache.
Oder nicht? Mit funftausend Dollar und einem falschen Pafs in
der Tasche.

»Jetzt gibt es keine Fluge mehr«, sagte der Barkeeper. »Sie
haben den Flugplatz fir heute gesperrt.«

Taylor nickte. »Ich weifs. Es ist verdammt scheufSlich da
draufsen. ScheufSlich.«
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Der Barkeeper raumte gerade die Flaschen weg. »Es bestand
keine Gefahr«, sagte er besanftigend. »Kapitdn Lansen ist ein
ausgezeichneter Pilot. «

Er zogerte, weil er nicht wufste, ob er auch den Steinhager
wegraumen sollte.

»Natiirlich war es ganz ungefihrlich«, brauste Taylor auf.
»Wer hat was von Gefahr gesagt?«

»Noch einen Drink?« fragte der Barkeeper.

»Nein, aber nehmen Sie sich einen. Nur zu, gieflen Sie sich
einen ein. «

Der Barkeeper fullte sich widerstrebend ein Glas und sperrte
die Flasche weg.

»Trotzdem, wie machen sie das?« fragte Taylor. Er hatte
einen versohnlichen Ton angeschlagen, um mit dem Barkeeper
wieder Frieden zu schliefSen. »Bei einem solchen Wetter konnen
sie doch nicht die Hand vor den Augen sehen.« Er zeigte das
Lacheln des Kenners. »Du sitzt in der Fithrerkanzel und kénn-
test deine Augen genausogut zumachen — soviel helfen sie dir.
Ich hab’s erlebt«, sagte Taylor, wobei er seine Hande locker vor
sich hielt, als ligen sie um den Steuerkniippel. »Ich kenn’ mich
da aus. In der Kanzel ist man der erste, der’s abbekommt, wenn
mal wirklich was schiefgeht.« Er schiittelte den Kopf. »Die
Jungs sind nicht zu beneiden«, erklarte er. »Ich gonn’ ihnen
jeden Pfennig, den sie verdienen. Besonders in einem derartigen
Drachen: Diese Dinger sind ja mit Draht zusammengebunden.
Mit Draht.«

Der Barkeeper nickte zerstreut, leerte sein Glas, wusch es aus,
trocknete es ab und stellte es in das Regal unter der Theke. Er
knopfte seine weifle Jacke auf.

Taylor riihrte sich nicht.

»Tja«, sagte der Barkeeper mit freudlosem Licheln, »jetzt
missen wir nach Hause gehen. «

Taylor rif$ die Augen auf und warf den Kopf zuriick. » Wieso
wir? Was soll das heifSen?« Jetzt hitte er es mit jedem aufge-
nommen: Lansen war gelandet.

»Ich muf$ schliefSen. «

»Nach Hause ist gut. Gieflen Sie uns noch einen ein, kommen
Sie. Sie konnen nach Hause, wenn Sie wollen. Aber ich lebe in
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London. « Seine Stimme klang jetzt streitlustig, halb im Scherz,
halb irgerlich, mit steigender Lautstirke. »Und solange Thre
Gesellschaften nicht in der Lage sind, mich vor morgen frith
nach London oder zu irgendeinem anderen verdammten Ort zu
bringen, ist Thr Vorschlag, dorthin zu gehen, ziemlich dumm.
Oder nicht, alter Junge?« Er lachelte noch, aber es war das
dunne, argerliche Lacheln eines nervosen Mannes, der im
Begriff war, die Beherrschung zu verlieren. »Und wenn Sie sich
das nichstemal einen Drink von mir bezahlen lassen, Freund-
chen, werde ich von Thnen soviel Hoflichkeit ...«

Die Tir offnete sich, und Lansen kam herein.

So war es nicht geplant gewesen. Dies war alles andere als der
Vorgang, den man ihm beschrieben hatte. Leclerc hatte ihm
gesagt: Bleibe in der Bar an einem Ecktisch sitzen, bestell einen
Drink, lege Hut und Mantel auf den anderen Stuhl, als wiirdest
du auf jemanden warten. Lansen geht immer noch auf ein Bier,
wenn er Feierabend hat. Er ist gern unter Leuten; so ist er eben.
Die Bar wird sehr voll sein. Es ist zwar ein kleiner Ort, aber auf
diesen Flugplatzen ist immer was los. Er wird sich nach einem
Platz umsehen - ganz offen und unverhohlen —, dann wird er zu
dir kommen und dich fragen, ob der Stuhl besetzt ist. Du ant-
wortest, dafl du einen Freund erwartest, der noch nicht erschie-
nen sei. Lansen wird fragen, ob er Platz nehmen darf. Er wird
ein Bier bestellen und dann fragen: »Freund — oder Freundin?«
Du wirst darauf sagen, er solle nicht so indiskret sein. Thr wer-
det beide lachen und ins Gesprich kommen. Frage ihn nach
zwei Dingen: Hohe und Fluggeschwindigkeit. Die Jungs von
der Auswertung mussen Hohe und Fluggeschwindigkeit wis-
sen. Steck das Geld in die AufSentasche deines Mantels. Er wird
deinen Mantel aufheben, den seinen daneben legen und ganz
ruhig, ohne das geringste Aufsehen zu erregen, hineinfassen,
den Umschlag herausnehmen und den Film in eine Mantelta-
sche gleiten lassen. Du trinkst dann aus, gibst ihm die Hand -
die Geschichte ist erledigt. Am Morgen fliegst du nach Hause.
So einfach hatte es Leclerc dargestellt.

Lansen schlenderte quer durch den leeren Raum auf sie zu —
eine hochgewachsene, kraftige Gestalt in einem blauen Regen-
mantel und einer Kappe. Er sah Taylor kurz an und sagte an
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ihm vorbei zum Barkeeper: »Jens, gib mir ein Bier.« Zu Taylor
gewandt, fragte er: »Was nehmen Sie?«

Taylor lachelte diinn. »Das hiesige Gesoff. «

»Gib ihm, was er haben will. Einen Doppelten.«

Der Barkeeper knopfte seine Jacke wieder zu, schlof$ das
Regal auf und gofs einen doppelten Steinhiger ein. Lansen gab
er ein Bier aus dem Kiihlschrank.

»Kommen Sie von Leclerc?« erkundigte sich Lansen kurz.
Jeder hatte es horen konnen.

»Ja.« Viel zu spit fligte er matt hinzu: »Leclerc und Com-
pany, London.«

Lansen nahm sein Bier und ging damit zum néchsten Tisch
hiniiber. Seine Hand zitterte. Sie setzten sich.

»Dann verraten Sie mir, welcher verdammte Narr mir diese
Anweisungen gab«, sagte er wiitend.

»Ich weif$ nicht.« Taylor war bestiirzt. »Ich weif$ nicht ein-
mal, welche Instruktionen Sie bekommen haben. Ich kann
nichts dafiir. Ich soll den Film abholen, das ist alles. Ubrigens ist
diese Art Auftrage gar nicht meine Arbeit. Ich bin im >offenenc
Dienst. Kurier. «

Lansen beugte sich vor, seine Hand lag auf Taylors Arm. Tay-
lor merkte, wie sie zitterte. »Ich war auch im »offenen< Dienst. Bis
heute. In dieser Maschine waren Kinder. Finfundzwanzig deut-
sche Schulkinder auf Winterferien. Eine ganze Ladung Kinder.«

»Ja.« Taylor zwang sich zu einem Licheln. »Ja, das Emp-
fangskomitee saf§ im Warteraum. «

Lansen platzte heraus: »Was haben wir gesucht? Das ist es,
was ich nicht verstehe. Was ist an Rostock so aufregend?«

»Ich habe Thnen schon gesagt, daf$ ich nichts damit zu tun
habe.« Dennoch flgte er hinzu: »Leclerc sagte, dafs es sich nicht
um Rostock drehte, sondern um das Gebiet siidlich davon. «

»Das sidlich gelegene Dreieck: Kalkstadt, Langdorn, Wol-
ken. Sie brauchen mir nicht zu sagen, welches Gebiet gemeint
war. «

Taylor sah beunruhigt auf den Barkeeper.

»Ich glaube, wir sollten nicht so laut sprechen«, sagte er.
»Der Bursche scheint mir verdichtig.« Er trank von seinem
Steinhiger.
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Lansen machte eine Handbewegung, als wische er etwas vor
seinem Gesicht weg. »Es ist Schluf«, sagte er. »Ich will nicht
mehr. Es ist Schlufi. Es war in Ordnung, solange wir auf dem
normalen Kurs blieben und dabei fotografierten, was immer es
da gab. Aber, verdammt noch mal, das ist zuviel, verstehen Sie?
Das ist verflucht zuviel, alles in allem.« Sein Akzent war schwer
und klobig, als hitte er einen Sprachfehler.

»Haben Sie Aufnahmen machen konnen?« fragte Taylor. Er
mufSte den Film bekommen. Dann wollte er gehen.

Lansen zuckte mit den Schultern, griff in die Tasche seines
Regenmantels und zog — zum Entsetzen Taylors — die Zinkkap-
sel eines 35-mm-Filmes heraus, die er ihm uber den Tisch
reichte.

»Wozu das Ganze? « fragte Lansen abermals. » Worauf hatten
sie es blofS in diesem Gebiet abgesehen? Ich ging unter die Wol-
ken, flog die ganze Gegend ab. Ich habe keine Atombomben
gesehen. «

»Irgend etwas Wichtiges, was anderes hat man mir nicht
gesagt. Irgendwas GrofSes. Es mufSte gemacht werden, verste-
hen Sie das nicht? Man kann uber ein solches Gebiet keine ille-
galen Fliige machen.« Es waren die Worte von jemand ande-
rem, die Taylor einfach wiederholte. »Es mufSte eine Fluggesell-
schaft sein, eine eingetragene Fluggesellschaft. Oder nichts. Es
gab keine andere Moglichkeit. «

»Horen Sie: Ich wurde unter Bewachung genommen, sobald
ich dort war — zwei MIGs. Mochte wissen, woher die kamen.
Sobald ich sie sah, ging ich in die Wolken. Sie folgten mir. Ich
ging auf Sprechfunk und fragte nach der Position. Als wir aus
den Wolken wieder herauskamen, waren sie immer noch da.
Ich dachte, sie wirden mich zur Landung zwingen. Ich ver-
suchte, die Kamera abzuwerfen, aber sie klemmte. Die Kinder
klebten alle an den Fenstern und winkten den MIGs. Sie flogen
eine Zeitlang neben mir her, dann drehten sie ab. Sie kamen
nahe, ganz nahe. Es war verdammt gefahrlich fir die Kinder.«
Er hatte sein Bier nicht angeriihrt. »Was, zum Teufel, wollten
sie?« fragte er. »Warum haben sie mich nicht runtergeholt?«

»Ich habe Thnen schon gesagt: Ich kann nichts dafir. Fiir so
was bin ich nicht zustindig. Aber worauf auch immer man in
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London aus war: Sie wissen, was sie tun.« Er schien sich selbst
uberzeugen zu wollen; er brauchte den Glauben an London.
»Dort vergeudet man seine Zeit nicht. Oder Thre, mein Freund.
Die wissen schon, was sie wollen.« Er sah finster drein, um die
Stirke seiner Uberzeugung auszudriicken, aber Lansen hatte
ihm vielleicht nicht zugehort.

»Man halt auch nichts von unnotigen Risiken«, sagte Taylor.
»Sie haben gute Arbeit geleistet, Lansen. Wir miissen alle unser
Scherflein beitragen. Risiken auf uns nehmen. Wir tun das alle.
Ich habe es im Krieg getan, wissen Sie. Sie sind zu jung, um sich
an den Krieg zu erinnern. Es ist die gleiche Arbeit: Wir kimpfen
fiir dieselbe Sache.« Plotzlich fielen ihm die zwei Fragen ein.
»Welche Hohe flogen Sie, als Sie die Aufnahmen machten?«

»Verschieden. Uber Kalkstadt waren wir bis auf 2000 Meter
herunter.«

»Kalkstadt interessierte sie am meisten«, sagte Taylor voll
Anerkennung. »Das ist erstklassige Arbeit, Lansen, erstklassig.
Mit welcher Geschwindigkeit? «

»Dreihundert... dreihundertsechzig. So ungefihr. Es gab
nichts zu sehen, sage ich Thnen, nichts.« Lansen ztndete sich
eine Zigarette an. »Jetzt ist Schluf§ damit«, wiederholte er. » Wie
wichtig das Ziel auch immer sein mag.« Er stand auf. Taylor
erhob sich gleichfalls. Er steckte die rechte Hand in die AufSen-
tasche seines Mantels. Plotzlich wurde seine Kehle trocken: das
Geld - wo war das Geld?

»Sehen Sie in der anderen Tasche nach«, schlug Lansen vor.

Taylor reichte ihm den Umschlag. »Wird es deswegen
Schwierigkeiten geben? Wegen der MIGs, meine ich?«

Lansen zuckte die Schultern. »Ich bezweifle es, es ist mir
noch nie passiert. Dieses Mal werden sie mir schon glauben. Sie
werden glauben, es sei das Wetter gewesen. Ich kam ungefihr
auf halber Strecke vom Kurs ab. Es konnte auch die Schuld des
Bodendienstes gewesen sein. Beim Ubergang von einer Leit-
stelle zur anderen. «

»Was ist mit dem Navigator? Was ist mit der ubrigen Besat-
zung? Was denken die?«

»Das ist meine Sache«, sagte Lansen miurrisch. »Sie konnen
in London bestellen, dafS es das letzte Mal war. «
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Taylor sah ihn beunruhigt an. »Sie sind nur durcheinander«,
sagte er. »Nach dieser Nervenanspannung. «

»Hol Sie der Teufel«, sagte Lansen leise, »hol Sie der Teufel,
verdammt noch mal.« Er drehte sich um, legte eine Munze auf
die Theke und ging aus der Bar, wobei er den langen gelben
Briefumschlag mit dem Geld achtlos in die Tasche seines Regen-
mantels stopfte.

Taylor folgte ihm kurz darauf. Der Barkeeper sah ihm zu, wie
er durch die Tiir ging und die Treppe hinunter verschwand. Ein
duflerst widerlicher Mann, dachte er. Aber Englander hatte er
noch nie leiden kénnen.

Taylor wollte zuerst kein Taxi zum Hotel nehmen. Er konnte
den Weg in zehn Minuten zuriucklegen und etwas vom Spe-
sengeld sparen. Die Bodenhostef$ nickte ihm zu, als er auf sei-
nem Weg zum Haupteingang an ihr vorbeiging. In der Emp-
fangshalle war alles aus Teakholz, vom Boden stromte warme
Luft herauf. Taylor trat ins Freie. Die Kilte schnitt wie ein
Schwert durch seine Kleider; und ihre 1ihmende Wirkung brei-
tete sich wie vordringendes Gift schnell tiber sein unbedecktes
Gesicht aus, tastete sich zu seinem Nacken und zu den Schul-
tern. Er dnderte seinen Plan und sah sich hastig nach einem
Taxi um. Er war betrunken. Plétzlich kam es ihm zu BewufSt-
sein: Die frische Luft hatte ihn betrunken gemacht. Der Taxi-
standplatz war leer. Ein alter Citroén parkte fiinfzig Meter wei-
ter auf der Strafle; der Motor lief. Er hat die Heizung an, der
gluckliche Kerl, dachte Taylor und eilte durch die Flugeltiir
zuriick.

»Ich mochte ein Taxi«, sagte er zu dem Madchen. »Wissen
Sie, wo ich eines bekommen kann? « Er hoffte inbriinstig, dafs er
niichtern aussah. Verriickt, soviel zu trinken. Er hitte diesen
Drink von Lansen nicht annehmen sollen.

Sie schiittelte den Kopf. »Sie haben die Kinder weggebracht«,
sagte sie. »Sechs in jedem Wagen. Das war heute die letzte
Maschine. Im Winter haben wir hier nicht viele Taxis.« Sie
lichelte. »Es ist ein sehr kleiner Flughafen. «

»Was ist das dort oben auf der Strafle, dieser alte Wagen?
Kein Taxi, oder?« Seine Stimme war undeutlich.
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Sie ging zur Tiir und sah hinaus. Thr Gang war behutsam
schwingend, ungekiinstelt und herausfordernd.

»Ich sehe keinen Wagen«, sagte sie.

Taylor sah an ihr vorbei. »Es stand ein alter Citroén dort.
Beleuchtet. MufS weggefahren sein. Es wire ja moglich gewe-
sen.« Mein Gott, er war an ihm vorbeigefahren, ohne daf er es
auch nur gehort hitte.

»Die Taxis sind alle Volvos«, bemerkte das Midchen. » Viel-
leicht wird eines zurickkommen, nachdem es die Kinder abge-
setzt hat. Warum gehen Sie nicht auf einen Drink?«

»Die Bar ist zu«, antwortete Taylor bissig. »Der Barmann ist
fort.«

»Wohnen Sie im Flughafen-Hotel? «

»Im >Regina, ja. Ich bin in Eile, miissen Sie wissen.« Es fiel
ihm jetzt leichter. »Ich erwarte einen Anruf aus London. «

Sie betrachtete unschliissig seinen Wettermantel aus grobem
Gewebe.

»Sie konnten zu Fuf$ gehen«, schlug sie vor. »Zehn Minuten,
immer die Strafle hinunter. Das Gepick kann Thnen spiter
nachgebracht werden.«

Taylor sah mit der gewohnten weit ausholenden Handbewe-
gung auf seine Uhr.

»Gepack ist schon dort. Kam heute morgen an.«

Er hatte das zerknitterte, besorgte Gesicht eines Clowns,
lacherlich und doch unendlich traurig; ein Gesicht, in dem die
Augen blasser waren als ihre Umgebung. Von den Nasenflugeln
fuhrten tiefe Falten zum Mund hinunter. Vielleicht hatte sich
Taylor deswegen einen unansehnlichen Schnurrbart wachsen
lassen, der sein Gesicht wie die Kritzelei auf einer Fotografie
vollends verunstaltete, ohne seine Unzulinglichkeit zu tber-
decken. Das Ergebnis war, daf§ Taylors Erscheinung MifStrauen
einflofte, nicht etwa, weil er ein Halunke gewesen wire, son-
dern allein deshalb, weil ihm jegliches Talent zur Verstellung
fehlte. AufSerdem hatte er sich gewisse, einem langst vergesse-
nen Original abgeschaute Gesten zugelegt, wie zum Beispiel die
verwirrende Gewohnbheit, plotzlich den Ricken nach Soldaten-
art zu straffen, als habe er sich in einer unziemlichen Haltung
tiberrascht. Dazu gehorte es auch, wenn er durch Bewegungen
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