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Das Buch

In Finnland wird ein britischer Spion ermordet; der brisante Film,
den er abholen sollte, ist spurlos verschwunden. Nach dem vergeb-
lichen Versuch, das Material doch noch zu retten, beschließt der bri-
tische Geheimdienst, einen Mann hinter den Eisernen Vorhang zu
schmuggeln. Er soll die verlorenen Informationen ersetzen und seine
Erkenntnisse mit einem Morseapparat nach England melden. Doch
bald bricht der Kontakt ab. Verzweifelt wartet die Einsatzgruppe auf
Nachricht. Während die Nerven zum Zerreißen gespannt sind, be-
ginnt die Suche nach einem Schuldigen . . .
Krieg im Spiegel ist John le Carrés vielleicht realistischster Roman
über die Zeit des kalten Kriegs, in dem Europa ein Schlachtfeld der
Geheimdienste und jeder Einsatz ein Spiel um Leben und Tod war –
und in dem hinter dem Mißerfolg oft ein Verrat in den eigenen Rei-
hen steckte.

Der Autor

John le Carré, 1931 geboren, studierte in Bern und Oxford. Er war
Lehrer in Eton und arbeitete während des kalten Kriegs kurze Zeit
für den britischen Geheimdienst. Seit nunmehr fünfzig Jahren ist das
Schreiben sein Beruf. Sein Roman Der Spion, der aus der Kälte kam
begründete seinen Weltruhm als Bestsellerautor. Er lebt in London
und Cornwall.

Von John le Carré sind in unserem Hause bereits erschienen:

Absolute Freunde · Agent in eigener Sache ·
Dame, König, As, Spion · Das Rußlandhaus ·
Der ewige Gärtner · Der heimliche Gefährte ·

Der Nachtmanager · Der Schneider von Panama ·
Der Spion, der aus der Kälte kam · Der wachsame Träumer ·

Die Libelle · Eine Art Held · Ein blendender Spion ·
Ein guter Soldat · Eine kleine Stadt in Deutschland ·

Ein Mord erster Klasse · Empfindliche Wahrheit ·
Geheime Melodie · Krieg im Spiegel · Marionetten ·
Schatten von gestern · Single & Single · Unser Spiel ·

Verräter wie wir
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Für James Kennaway
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»I wouldn’t mind being a Pawn,
if only I might join.«

»Wenn ich doch auch mit
von der Partie sein könnte!
Und wenn’s als Bauer wäre.

Hauptsache, ich könnte dabeisein.«
Lewis Carroll

Alice hinter den Spiegeln
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Vorwort

Ein Schriftsteller, der seine Karriere in sicherem Fahrwasser
wähnt, ist das törichte Opfer von Mode und Umständen. Er
kennt seine Bücher, und er hat ein künstlerisches Gewissen, das,
wenn er etwas taugt, sehr viel rigoroser ist als das Urteil irgend-
eines anderen.

Mit Krieg im Spiegel musste ich das am eigenen Leib erfah-
ren. Dieses Buch entstand nach Der Spion, der aus der Kälte
kam und wurde von der britischen Rezensentenschaft mit der-
art einhelligem Spott bedacht, dass ich mich, hätte ich mir die
Kritik zu Herzen genommen, nach einem anderen Beruf hätte
umsehen müssen, etwa als Fensterputzer oder als literarischer
Publizist.

Nach dem Erfolg des Spions glaubte ich das Recht erworben
zu haben, mich in brisantere Bereiche des Spionageromans zu
wagen als bisher. Denn eine so teuflisch raffinierte Ver-
schwörung wie diejenige, in die meine Protagonisten im Spion
geraten, hatte mit der Realität der Spionage, wie ich selbst sie
kennengelernt hatte, wenig zu tun. Ich suchte nach einem Weg,
das Durcheinander und die Sinnlosigkeit zu schildern, die das
wirkliche Leben prägen. Dazu fühlte ich mich geradezu ver-
pflichtet: Denn auch wenn der Spion als das Buch begrüßt wor-
den war, das dem Spionagebetrieb die Maske vom Gesicht
gerissen habe, war ich persönlich der Ansicht, das Geschäft un-
verzeihlich idealisiert zu haben. Die Darstellung meines genia-
len Geheimagenten Control hätte von einem Fan der britischen
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Geheimdienste stammen können; der gemeinsame Tod des dem
Untergang geweihten Liebespaars an der Berliner Mauer war
eine Wendung, die lediglich der Befriedigung romantischer
Sehnsüchte geschuldet war.

Diesmal will ich schonungslos sein, dachte ich. Diesmal werde
ich, koste es, was es wolle, einen Geheimdienst beschreiben, der
eigentlich gar nicht besonders gut ist, der noch immer von sei-
nem Kriegsruhm zehrt, der von patriotischen Phantasien über
eine idyllische und überlegene englische Kultur lebt, der isoliert,
ziellos, allzu behütet vor sich hin arbeitet und dazu verdammt
scheint, sich am Ende selbst zu vernichten.

Wenn ich das richtig sah, wäre eine solche Darstellung nicht
nur ein realistisches Abbild der britischen Nachrichtendienste
in den sechziger Jahren mit ihren internen Streitigkeiten und
Intrigen, ihrem Klassenbewusstsein und ihrer Zwangsvorstel-
lung, die Amerikaner wären Flegel, die sich in unseren kostba-
ren Kolonien breitmachten – sie würde auch England selbst
zeigen, das England des Suezkriegs, genau jenes nette kleine
England, das von der bissigen Satire der Beyond the Fringe-
Mannschaft und der revolutionären Musik der Beatles gerade
munter zerlegt wurde. Kurz, ich wollte das Genre des Spio-
nageromans benutzen, um einen roman noir zu schreiben,
ein Porträt des britischen Nachrichtendienstes als politischer
Schlafwandler, der vom Siegesrausch benebelt durch die
Gegend tappt und selbst nicht mehr so genau weiß, ob er nun
gegen die Russen oder gegen die Deutschen kämpft – Haupt-
sache, er macht weiter, weil ein Ende des Kampfs bedeuten
würde, dass er aufwachen müsste. In diesem Sinne sollte Krieg
im Spiegel eine bewusste Umkehrung von Der Spion, der aus
der Kälte kam werden, wenn nicht gar eine ausgewachsene
Parodie.

Heute glaube ich, mein Fehler war, dass ich auf diesem ge-
fährlichen Weg nicht weit genug gegangen bin. Ich hätte George
Smiley und das Rondell nicht in den Roman aufnehmen sollen.
Ich hätte den Rat meines begabten amerikanischen Lektors
Jack Geoghegan nicht befolgen sollen. Ich hätte mir keine
Zurückhaltung auferlegen sollen. Ich hätte die Abteilung dort
ansiedeln sollen, wo sich nach meiner Sicht der Dinge Großbri-
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tannien selbst befand – und auf unheimliche Weise bis zum heu-
tigen Tag befindet: in einem Nebel aus Selbsttäuschung und
Klassenarroganz, in einer Welt, die eilfertig wähnte: »So gut
hatten wir’s noch nie« – umgeben auf der einen Seite von unse-
ren angeblichen Feinden, den Europäern, den Russen und so
weiter, und auf der andern Seite von der trügerischen Überzeu-
gung, unser Eiland könne von seinem kolonialen Erbe und der
Gunst seiner amerikanischen Vettern tatsächlich bis in alle
Ewigkeit zehren.

Aber meine britischen Kritiker haben den Witz überhaupt
nicht verstanden. Oder wenn doch, haben sie ihn keineswegs
komisch gefunden. Sie wollten Ein Spion zu Ostern, Ein Spion
zu Weihnachten, oder Spiel’s noch einmal, Alex Leamas. Sie
wollten alles mögliche, bloß nicht die schlimme, traurige Wahr-
heit. Anklang fand das Buch daher zunächst nur bei denen, die
uns von außen kannten: in Europa und, zu meiner Erleichte-
rung, in Amerika, wo John Kenneth Galbraith schrieb, es
wecke in ihm Erinnerungen an das Scheitern der Invasion in
der Schweinebucht, und der damals gerade zurückgetretene
CIA-Chef Allen Dulles bemerkte, so gehe es in der Welt der
Spionage tatsächlich zu. In Großbritannien aber musste ich,
zumindest anfänglich, mit der schmerzlichen Enttäuschung
vieler Leser und den wüsten Beschimpfungen der Kritiker
leben. Natürlich war ich verletzt, und natürlich habe ich es
überstanden – genau wie, zu meiner Überraschung, mein Buch,
das ganz allmählich die Gunst meiner britischen Leserschaft
eroberte.

Es ist zweifellos kein fröhliches Buch, aber wenn ich jetzt
darin herumblättere, scheint es mir doch recht gelungen. Ge-
schrieben habe ich es auf Kreta, wohin ich nach dem Lärm um
den Spion geflohen war in der Hoffnung, eine Ehe zu retten, die
unter dem Kanonendonner des Erfolgs allzu sehr gelitten hatte.
Auf einer abgelegenen kretischen Halbinsel hockend und ziem-
lich unsicher, wie es mit mir weitergehen sollte, war es wohl nur
natürlich, dass ich mir das Unglück meiner beiden männlichen
Protagonisten zu eigen machte: Avery, den seine Frau verlassen
hatte, und Leiser, der einer Welt nachtrauerte, die es nicht mehr
gab.
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Ich kann auch heute noch nicht sagen, wie gut oder wie
schlecht dieser Roman funktioniert. Vielleicht steht er, wie
Joseph Conrad einmal über eine seiner Figuren bemerkt hat, für
so vieles, dass er nicht mehr stehen kann. Ich weiß nur, es war
ein ehrliches Buch, und vielleicht ein mutiges. Vor allem aber
war es das beste, das ich damals schreiben konnte.

John le Carré, Juli 1991
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»Durch das Tragen einer schweren Last, wie zum
Beispiel eines Koffers etc., kurz vor Beginn einer prak-
tischen Sendetätigkeit, werden Handgelenke sowie
Arm- und Fingermuskulatur zu gefühllos, um noch
einwandfrei morsen zu können.«

Aus: Vollständiger Morsekurs
von F. Tait, Pitman
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ERSTER TEIL

Taylors Einsatz

»Hier liegt ein Narr,
der glaubt, voll Ungeduld

den Osten drängen zu können.«
Kipling
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1

Schnee bedeckte den Flugplatz.
Vom Nachtwind getrieben, war er im Nebel zusammen mit

dem Geruch der See aus dem Norden gekommen. Nun würde
er den ganzen Winter als eisiger, scharfer Staub auf der grauen
Erde liegenbleiben, ohne zu tauen oder zu frieren, sondern
gleichbleibend schäbig wie ein Jahr ohne Jahreszeiten. Über
ihm, wie der Rauch des Krieges, die dahintreibenden Nebel-
schwaden, die einmal einen Hangar verschlucken, dann den
Radarschuppen, dann eine der Maschinen, um sie Stück für
Stück, aller Farben beraubt, wieder auszuspeien; schwarzes Aas
in einer weißen Wüste.

Es war ein Bild ohne Tiefe, ohne Perspektive und ohne Schat-
ten. Himmel und Erde verschwammen ineinander, und die
Gebäude schienen in der Kälte eingeschlossen wie Leichen in
einem Gletscher.

Jenseits des Rollfeldes war nichts mehr – kein Haus, kein
Hügel, keine Straße. Nicht einmal ein Zaun oder ein Baum.
Nur der Himmel, der auf den Dünen lastete, und der ziehende
Nebel, der über der sumpfigen Ostseeküste emporstieg. Irgend-
wo landeinwärts waren die Berge.

An dem langen Aussichtsfenster drängte sich eine schnat-
ternde Schar deutscher Schulkinder mit warmen Mützen.
Einige trugen Skikleidung. Taylor hatte die Handschuhe nicht
ausgezogen. Er hielt ein Glas in der Hand und blickte schläfrig
zu den Kindern hinüber. Ein Junge wandte sich um, starrte ihn
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an und errötete. Dann flüsterte er mit den anderen Kindern. Sie
wurden still.

Taylor sah auf seine Armbanduhr, wobei er mit dem Arm
einen weit ausholenden Kreis beschrieb, teils, um den Ärmel sei-
nes Wettermantels zurückzuziehen, teils, weil das seine Art war.
Er wollte, daß man ihn für einen Offizier hielt, für einen alten
Haudegen, der im Krieg viel mitgemacht hatte, einem angesehe-
nen Regiment und einem angesehenen Club angehörte.

Zehn vor vier. Die Maschine war schon eine Stunde verspä-
tet. Sie würden den Grund dafür bald über den Lautsprecher
bekanntgeben müssen. Er fragte sich, was sie durchsagen wür-
den: Nebel vielleicht, oder verzögerter Start. Daß die Maschine
an die dreihundert Kilometer vom Kurs abgekommen und süd-
lich von Rostock war, wußten sie womöglich gar nicht. Auf kei-
nen Fall würden sie es zugeben. Er leerte sein Glas und drehte
sich zur Theke, um es abzustellen. Er mußte zugeben, daß man-
che dieser ausländischen Schnäpse, wenn man sie in ihrem eige-
nen Land trank, keineswegs schlecht schmeckten. Im Augen-
blick jedenfalls, mit ein paar Stunden, die man sich noch um die
Ohren schlagen mußte, und mit zehn Grad unter Null auf der
anderen Seite des Fensters, hätte es auch wesentlich Unange-
nehmeres geben können als Steinhäger. Sobald er zurück war,
würde er im Alias-Club veranlassen, daß man diesen Schnaps
beschaffte. Das würde Aufsehen erregen!

Der Lautsprecher brummte, brüllte plötzlich los und ver-
stummte wieder. Dann begann er noch einmal in der richtig ein-
gestellten Lautstärke. Die Kinder starrten erwartungsvoll zu
ihm hinauf. Die Ankündigung kam zuerst in Finnisch, dann in
Schwedisch, schließlich auf englisch. Northern Air Services
entschuldigten sich für die Verspätung ihres Charterfluges
zwo-neun-null aus Düsseldorf. Kein Hinweis auf die Dauer der
Verspätung, nichts von einer Begründung. Möglicherweise
wußten sie es selbst nicht.

Taylor dagegen wußte den Grund. Er fragte sich, was wohl
passieren würde, wenn er jetzt zu dieser naseweisen Hosteß in
ihrem Glaskasten hinüberginge und ihr erklärte: Zwo-neun-
null wird schon noch ’ne Weile dauern, meine Liebe, ist nämlich
im steifen Nordwest über der Ostsee vom Kurs abgekommen;
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die Position ist beim Teufel. Natürlich würde das Mädchen ihm
nicht glauben, hielt ihn womöglich noch für einen Spinner. Spä-
ter freilich würde sie dann eines Besseren belehrt. Dann würde
sie ihn für einen ziemlich ungewöhnlichen Mann halten, für
etwas Besonderes.

Draußen wurde es langsam dunkel. Die Schneefläche wirkte
heller als der Himmel, und die geräumten Rollbahnen zogen
sich durch das Weiß wie Dämme, deren Ränder von dem bun-
ten Schimmer der Markierungsleuchten gesäumt waren. Im
nächstgelegenen Hangar gossen Neonröhren ihr fahles Licht
über Menschen und Maschinen. Der Platz davor wurde kurz
aus der Dunkelheit gerissen, als ein greller Scheinwerferstrahl
vom Kontrollturm darüberzuckte. Ein Feuerwehrauto war bei
den Werkstattgebäuden auf der linken Seite abgefahren und
gesellte sich nun zu den drei Ambulanzwagen, die bereits neben
der Landebahn standen. Gleichzeitig flammte auf den Fahrzeu-
gen das Blaulicht auf. Sie standen in einer Reihe und blitzten
unentwegt ihr bläuliches Warnsignal hinaus. Die Kinder deute-
ten darauf und schwatzten aufgeregt durcheinander.

Wieder kam aus dem Lautsprecher die Stimme des Mäd-
chens. Seit der letzten Durchsage konnten nur ein paar Minuten
vergangen sein. Wieder wurden die Kinder still, um zuzuhören.
Die Ankunft der Kursmaschine zwo-neun-null werde sich um
mindestens eine weitere Stunde verzögern. Nähere Informatio-
nen werde man sogleich nach ihrem Eintreffen geben. In der
Stimme des Mädchens schwang etwas mit, das teils Überra-
schung, teils Sorge sein mochte und sich auf das halbe Dutzend
Menschen übertrug, die am anderen Ende des Warteraums
saßen. Eine alte Dame sagte etwas zu ihrem Mann, nahm ihre
Handtasche und ging zu der Gruppe von Kindern hinüber.
Einige Zeit starrte sie dümmlich ins Zwielicht hinaus. Als sie
dabei keine Beruhigung fand, wandte sie sich an Taylor und
sagte auf englisch: »Was ist mit dem Flugzeug aus Düsseldorf
passiert?« Nach dem kehligen, ungehaltenen Unterton ihrer
Stimme zu urteilen, war sie Holländerin.

Taylor schüttelte den Kopf. »Wohl der Schnee«, sagte er. Er
war ein forscher Mann, das gehörte zu seinem militärischen
Auftreten.
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Taylor ging durch die Schwingtür in die Empfangshalle hin-
unter. Neben dem Haupteingang entdeckte er die gelbe Flagge
der Northern Air Services. Das Mädchen hinter dem Schalter
war sehr hübsch.

»Was ist denn mit der Maschine aus Düsseldorf?« fragte er in
seiner vertraulichen Art. Man sagte ihm nach, daß er es ver-
stand, mit kleinen Mädchen umzugehen.

Sie lächelte und zuckte mit den Schultern.
»Ich nehme an, es ist der Schnee. Im Herbst haben wir öfters

Verspätungen.«
»Warum fragen Sie nicht den Chef?« schlug er mit einem

Kopfnicken in Richtung des Telefons vor.
»Man wird es über den Lautsprecher bekanntgeben«, sagte

sie. »Sobald man etwas Näheres weiß.«
»Wer ist der Skipper, Schätzchen?«
»Bitte?«
»Wer der Skipper ist, der Captain, der Flugkapitän!«
»Kapitän Lansen.«
»Taugt er was?«
Das Mädchen war entrüstet. »Kapitän Lansen ist ein außer-

ordentlich erfahrener Pilot.«
Taylor betrachtete sie grinsend. »Zumindest ist er ein sehr

glücklicher Pilot, mein Schatz.« Man sagte, der alte Taylor
kenne sich aus. Man sagte es im Alias-Club, an den Freitag-
abenden.

Lansen. Es war seltsam, diesen Namen so offen ausgespro-
chen zu hören. In der Gruppe wurde so etwas einfach nicht
gemacht. Dort zogen sie Umschreibungen vor, Decknamen,
irgend etwas anderes als den wirklichen Namen: Archie-boy,
unser fliegender Freund, unser Freund im Norden, der Junge,
der die Fotos macht. Man verwendete sogar die geheimnisvol-
len Zusammenstellungen von Ziffern und Zeichen, unter denen
der Mann in den Akten geführt wurde – aber unter gar keinen
Umständen jemals seinen Namen.

Lansen. Leclerc hatte ihm in London ein Foto gezeigt: ein
jungenhafter Fünfunddreißiger, blond und gutaussehend. Er
hätte wetten mögen, daß diese Hostessen ganz verrückt nach
ihm waren. Sie waren ohnedies kaum etwas anderes als Kano-
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nenfutter für die Piloten. Jemand anderer kam da niemals zum
Zuge. Taylor strich schnell mit der rechten Hand über die
Außentasche seines Mantels, um sich zu vergewissern, ob das
Kuvert noch da war. Diese Art Geld hatte er bisher noch nie
transportiert. Fünftausend Dollar für einen Flug. Zwanzigtau-
send Mark steuerfrei für ein Abweichen vom Kurs über die Ost-
see. Lansen machte so etwas nicht alle Tage, natürlich. Das war
etwas Besonderes, wie Leclerc gesagt hatte. Er fragte sich, wie
die Hosteß reagieren würde, wenn er sich jetzt über die Theke
beugte und ihr erzählte, wer er war, und ihr das Geld in dem
Umschlag zeigte. Er hatte noch nie ein Mädchen wie sie gehabt,
das heißt, ein wirkliches Mädchen, hochgewachsen und jung.

Er ging wieder hinauf in die Bar. Der Barkeeper kannte ihn
schon. Taylor deutete auf die Steinhägerflasche auf dem mittle-
ren Bord und sagte: »Geben Sie mir noch so einen, bitte. Ja, aus
diesem Kerl direkt hinter Ihnen, euer hiesiges Gift.«

»Das ist aus Deutschland«, sagte der Barkeeper.
Taylor zog seine Brieftasche und nahm eine Banknote heraus.

Hinter Zellophan steckte das Bild eines ungefähr neunjährigen
Mädchens. Es trug eine Brille und hielt eine Puppe im Arm.
»Meine Tochter«, erklärte er dem Barkeeper, und der Barkee-
per zeigte ein wäßriges Lächeln.

Taylor konnte den Klang seiner Stimme ganz der jeweiligen
Gelegenheit anpassen. Seine unaufrichtige, affektierte Sprech-
weise nahm einen überspannten Ton an, wenn er zu Leuten sei-
ner Klasse sprach und es ihm darauf ankam, einen Rangunter-
schied zu betonen, den es nicht gab. Oder wenn er nervös war
wie jetzt gerade.

Er mußte zugeben, daß er aufgeregt war. Für einen Mann
seines Alters war es eine unheimliche Situation, statt routi-
nemäßigen Kurierdiensten die Arbeit eines Agenten verrichten
zu müssen. Das wäre eher ein Geschäft für diese Schweine im
Rondell gewesen. Für Leute seiner Organisation war es jeden-
falls nichts. Im Vergleich zu seiner gewohnten Tätigkeit war
das hier eine schöne Bescherung. Hier draußen im Nichts sich
selbst überlassen zu sein. Er begriff nicht, wie man einen Flug-
platz an einem solchen Fleck errichten konnte. Im allgemeinen
hatte er Auslandsreisen ja recht gern. Zum Beispiel den alten
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Jimmy Gorton in Hamburg zu besuchen, oder eine Nacht lang
das Pflaster von Madrid zu treten. Er empfand es als ange-
nehm, von Joanie wegzukommen. Ein paarmal hatte er auch
die türkische Route gemacht. Obwohl er wirklich nichts für die
Balkanesen übrig hatte, war es immer noch ein Honiglecken
im Vergleich zu dieser Arbeit hier: mit Fahrkarte erster Klasse
und die Koffer auf dem Sitz neben sich, in der Brusttasche
einen Alliierten-Paß. Ein Mann, der diese Tätigkeit ausübte,
der war schon was, fast so wie die Jungs aus dem diplomati-
schen Dienst. Das hier aber war anders, und es behagte ihm gar
nicht.

Leclerc hatte gesagt, es sei eine große Angelegenheit, und
Taylor glaubte ihm. Man hatte ihm einen Paß auf einen anderen
Namen gegeben. Malherbe. Ausgesprochen wurde es Mällabi –
hatten sie jedenfalls gesagt. Weiß Gott, wer den ausgesucht
hatte. Taylor war nicht mal in der Lage, ihn zu buchstabieren.
Als er heute morgen sein Hotelzimmer nahm, gab’s beim Unter-
schreiben des Meldezettels eine richtige Schmiererei. Der Spe-
sensatz war freilich enorm: hundertfünfzig Eier pro Einsatztag,
ohne Beleg. Im Rondell sollte es sogar hundertsiebzig geben,
hatte er gehört. Da würde ganz schön was übrigbleiben, er
könnte was für Joanie kaufen. Wahrscheinlich wär’ ihr das Bar-
geld sogar noch lieber.

Er hatte ihr natürlich von der Reise erzählt. Eigentlich hätte
er das nicht tun sollen, aber Leclerc kannte Joanie nicht. Er zün-
dete sich eine Zigarette an und hielt sie, nachdem er inhaliert
hatte, in der hohlen Hand – wie ein Posten, der auf Wache
raucht. Wie, zum Teufel, konnte man von ihm erwarten, daß er
sich nach Skandinavien auf die Socken machte, ohne seiner
Frau etwas davon zu sagen?

Er fragte sich, was die Kinder dazu treiben mochte, die ganze
Zeit derart am Fenster zu kleben. Erstaunlich, wie sie mit dieser
fremden Sprache zurechtkamen. Wieder schaute er auf die Uhr,
fast ohne die Zeiger zu sehen. Er berührte den Umschlag in sei-
ner Tasche. Besser, er trank nicht mehr. Er mußte einen klaren
Kopf behalten. Er versuchte sich vorzustellen, was Joanie jetzt
gerade tat. Wahrscheinlich saß sie bei einem Gin und irgend-
was. Die Arme – den ganzen Tag Arbeit.
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Plötzlich wurde ihm bewußt, daß alle sehr still geworden
waren. Der Barkeeper stand reglos und lauschte. Das am Tisch
sitzende alte Paar lauschte auch mit dümmlichen Gesichtern,
die sie dem Fenster zugekehrt hatten. Dann hörte er ganz deut-
lich das Geräusch. Es war ein Flugzeug – noch weit entfernt,
aber im Anflug auf das Rollfeld. Er steuerte schnell auf das Fen-
ster zu und war halbwegs dort, als der Lautsprecher begann.
Nach den ersten auf deutsch gesprochenen Worten schwirrten
die Kinder wie ein Schwarm Tauben in Richtung auf die Emp-
fangshalle davon. Die Leute am Tisch waren aufgestanden, die
Frauen griffen nach ihren Handtaschen, die Männer nach ihren
Mänteln und Aktentaschen. Endlich kam die englische Durch-
sage: Lansen war im Landeanflug.

Taylor starrte in die Nacht hinaus. Von der Maschine war
nichts zu sehen. Er wartete, während seine Angst wuchs. Es war
wie der Weltuntergang, dachte er, da draußen schien die ver-
dammte Welt unterzugehen. Angenommen, Lansen machte
Bruch. Angenommen, sie fanden die Kameras. Jetzt wünschte
er, ein anderer hätte die Sache übernommen. Woodford zum
Beispiel. Ja, warum hatte es nicht Woodford selbst übernom-
men? Oder wenigstens den überschlauen Universitätsknaben
Avery geschickt? Der Wind wehte kräftiger. Er hätte schwören
können, daß der Wind viel stärker geworden war. Taylor sah es
an der Art, wie er den Schnee aufwirbelte und über die Lande-
bahn trieb, wie er an den Signallampen rüttelte, weiße Schnee-
fahnen in die Höhe trieb und sie wie verhaßte Gebilde wieder
beiseite fegte. Eine Sturmbö schlug plötzlich gegen das Fenster
und ließ ihn erschrocken zurückfahren. Eiskörner prasselten
gegen die Scheibe, und das Holz des Fensterrahmens knarrte.
Wieder sah er auf die Uhr. Diese Geste war Taylor zur Gewohn-
heit geworden. Es schien ihm das Warten leichter zu machen.

Unter diesen Umständen würde Lansen es nie schaffen, nie
im Leben.

Sein Herzschlag stockte. Er hörte die Sirenen, die sich von
einem sanften Wimmern zu klagendem Geheul steigerten – alle
vier Wagen ließen ihre Sirenen gemeinsam über das gottverlas-
sene Flugfeld heulen; es klang wie der Schrei verhungernder
Tiere. Feuer! Das Flugzeug mußte in Flammen stehen. Lansen
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hatte Feuer an Bord und war im Begriff, einen Landeversuch zu
unternehmen. Taylor blickte voll Entsetzen um sich, ob es nicht
jemanden gab, der ihm Näheres hätte sagen können.

Neben ihm stand der Barkeeper und polierte ein Glas, wäh-
rend er durch die Scheibe hinaussah.

»Was ist los?« schrie Taylor ihn an. »Wozu die Sirenen?«
»Bei schlechtem Wetter stellen sie die Sirenen immer an«,

sagte der Barkeeper. »Vorschrift.«
»Wieso geben sie ihm Landeerlaubnis?« fragte Taylor. »Sie

könnten ihn doch weiterschicken, nach Süden! Der Platz hier
ist viel zu klein, warum schicken sie ihn nicht zu einem größe-
ren Flugplatz?«

Der Barkeeper schüttelte unbeteiligt den Kopf. »So schlecht
ist der Platz gar nicht«, sagte er mit einer Kopfbewegung in
Richtung zum Rollfeld. »Außerdem ist er spät dran. Vielleicht
hat er keinen Sprit mehr.«

Dann sahen sie die Maschine. Sie kam tief auf den Platz zu,
und ihre Positionslampen leuchteten abwechselnd über der
Kette der Markierungsfeuer auf, während ihre Scheinwerfer
grelle Lichtstreifen auf die Rollbahn warfen. Dann war sie auf
dem Boden und sicher gelandet, und sie hörten das Dröhnen
ihrer gedrosselten Motoren, als die Maschine über die lange
Landebahn bis zum Standplatz vor dem Gebäude heranzurol-
len begann.

Die Bar hatte sich geleert. Taylor war der einzige Gast. Er
bestellte einen Drink. Er kannte seine Rolle: Einfach in der Bar
sitzen bleiben, hatte Leclerc gesagt. Lansen werde ihn an der
Bar treffen. Er würde einige Zeit brauchen, mußte ja seinen
Papierkram erledigen, die Kameras wegräumen. Taylor hörte,
wie die Kinder unten sangen. Eine Frauenstimme führte sie.
Warum, zum Teufel, mußten Kinder und Weiber um ihn sein?
Was er hier gerade tun wollte, war schließlich Männersache.
Oder nicht? Mit fünftausend Dollar und einem falschen Paß in
der Tasche.

»Jetzt gibt es keine Flüge mehr«, sagte der Barkeeper. »Sie
haben den Flugplatz für heute gesperrt.«

Taylor nickte. »Ich weiß. Es ist verdammt scheußlich da
draußen. Scheußlich.«
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Der Barkeeper räumte gerade die Flaschen weg. »Es bestand
keine Gefahr«, sagte er besänftigend. »Kapitän Lansen ist ein
ausgezeichneter Pilot.«

Er zögerte, weil er nicht wußte, ob er auch den Steinhäger
wegräumen sollte.

»Natürlich war es ganz ungefährlich«, brauste Taylor auf.
»Wer hat was von Gefahr gesagt?«

»Noch einen Drink?« fragte der Barkeeper.
»Nein, aber nehmen Sie sich einen. Nur zu, gießen Sie sich

einen ein.«
Der Barkeeper füllte sich widerstrebend ein Glas und sperrte

die Flasche weg.
»Trotzdem, wie machen sie das?« fragte Taylor. Er hatte

einen versöhnlichen Ton angeschlagen, um mit dem Barkeeper
wieder Frieden zu schließen. »Bei einem solchen Wetter können
sie doch nicht die Hand vor den Augen sehen.« Er zeigte das
Lächeln des Kenners. »Du sitzt in der Führerkanzel und könn-
test deine Augen genausogut zumachen – soviel helfen sie dir.
Ich hab’s erlebt«, sagte Taylor, wobei er seine Hände locker vor
sich hielt, als lägen sie um den Steuerknüppel. »Ich kenn’ mich
da aus. In der Kanzel ist man der erste, der’s abbekommt, wenn
mal wirklich was schiefgeht.« Er schüttelte den Kopf. »Die
Jungs sind nicht zu beneiden«, erklärte er. »Ich gönn’ ihnen
jeden Pfennig, den sie verdienen. Besonders in einem derartigen
Drachen: Diese Dinger sind ja mit Draht zusammengebunden.
Mit Draht.«

Der Barkeeper nickte zerstreut, leerte sein Glas, wusch es aus,
trocknete es ab und stellte es in das Regal unter der Theke. Er
knöpfte seine weiße Jacke auf.

Taylor rührte sich nicht.
»Tja«, sagte der Barkeeper mit freudlosem Lächeln, »jetzt

müssen wir nach Hause gehen.«
Taylor riß die Augen auf und warf den Kopf zurück. »Wieso

wir? Was soll das heißen?« Jetzt hätte er es mit jedem aufge-
nommen: Lansen war gelandet.

»Ich muß schließen.«
»Nach Hause ist gut. Gießen Sie uns noch einen ein, kommen

Sie. Sie können nach Hause, wenn Sie wollen. Aber ich lebe in
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London.« Seine Stimme klang jetzt streitlustig, halb im Scherz,
halb ärgerlich, mit steigender Lautstärke. »Und solange Ihre
Gesellschaften nicht in der Lage sind, mich vor morgen früh
nach London oder zu irgendeinem anderen verdammten Ort zu
bringen, ist Ihr Vorschlag, dorthin zu gehen, ziemlich dumm.
Oder nicht, alter Junge?« Er lächelte noch, aber es war das
dünne, ärgerliche Lächeln eines nervösen Mannes, der im
Begriff war, die Beherrschung zu verlieren. »Und wenn Sie sich
das nächstemal einen Drink von mir bezahlen lassen, Freund-
chen, werde ich von Ihnen soviel Höflichkeit…«

Die Tür öffnete sich, und Lansen kam herein.
So war es nicht geplant gewesen. Dies war alles andere als der

Vorgang, den man ihm beschrieben hatte. Leclerc hatte ihm
gesagt: Bleibe in der Bar an einem Ecktisch sitzen, bestell einen
Drink, lege Hut und Mantel auf den anderen Stuhl, als würdest
du auf jemanden warten. Lansen geht immer noch auf ein Bier,
wenn er Feierabend hat. Er ist gern unter Leuten; so ist er eben.
Die Bar wird sehr voll sein. Es ist zwar ein kleiner Ort, aber auf
diesen Flugplätzen ist immer was los. Er wird sich nach einem
Platz umsehen – ganz offen und unverhohlen –, dann wird er zu
dir kommen und dich fragen, ob der Stuhl besetzt ist. Du ant-
wortest, daß du einen Freund erwartest, der noch nicht erschie-
nen sei. Lansen wird fragen, ob er Platz nehmen darf. Er wird
ein Bier bestellen und dann fragen: »Freund – oder Freundin?«
Du wirst darauf sagen, er solle nicht so indiskret sein. Ihr wer-
det beide lachen und ins Gespräch kommen. Frage ihn nach
zwei Dingen: Höhe und Fluggeschwindigkeit. Die Jungs von
der Auswertung müssen Höhe und Fluggeschwindigkeit wis-
sen. Steck das Geld in die Außentasche deines Mantels. Er wird
deinen Mantel aufheben, den seinen daneben legen und ganz
ruhig, ohne das geringste Aufsehen zu erregen, hineinfassen,
den Umschlag herausnehmen und den Film in eine Mantelta-
sche gleiten lassen. Du trinkst dann aus, gibst ihm die Hand –
die Geschichte ist erledigt. Am Morgen fliegst du nach Hause.
So einfach hatte es Leclerc dargestellt.

Lansen schlenderte quer durch den leeren Raum auf sie zu –
eine hochgewachsene, kräftige Gestalt in einem blauen Regen-
mantel und einer Kappe. Er sah Taylor kurz an und sagte an
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ihm vorbei zum Barkeeper: »Jens, gib mir ein Bier.« Zu Taylor
gewandt, fragte er: »Was nehmen Sie?«

Taylor lächelte dünn. »Das hiesige Gesöff.«
»Gib ihm, was er haben will. Einen Doppelten.«
Der Barkeeper knöpfte seine Jacke wieder zu, schloß das

Regal auf und goß einen doppelten Steinhäger ein. Lansen gab
er ein Bier aus dem Kühlschrank.

»Kommen Sie von Leclerc?« erkundigte sich Lansen kurz.
Jeder hätte es hören können.

»Ja.« Viel zu spät fügte er matt hinzu: »Leclerc und Com-
pany, London.«

Lansen nahm sein Bier und ging damit zum nächsten Tisch
hinüber. Seine Hand zitterte. Sie setzten sich.

»Dann verraten Sie mir, welcher verdammte Narr mir diese
Anweisungen gab«, sagte er wütend.

»Ich weiß nicht.« Taylor war bestürzt. »Ich weiß nicht ein-
mal, welche Instruktionen Sie bekommen haben. Ich kann
nichts dafür. Ich soll den Film abholen, das ist alles. Übrigens ist
diese Art Aufträge gar nicht meine Arbeit. Ich bin im ›offenen‹
Dienst. Kurier.«

Lansen beugte sich vor, seine Hand lag auf Taylors Arm. Tay-
lor merkte, wie sie zitterte. »Ich war auch im ›offenen‹ Dienst. Bis
heute. In dieser Maschine waren Kinder. Fünfundzwanzig deut-
sche Schulkinder auf Winterferien. Eine ganze Ladung Kinder.«

»Ja.« Taylor zwang sich zu einem Lächeln. »Ja, das Emp-
fangskomitee saß im Warteraum.«

Lansen platzte heraus: »Was haben wir gesucht? Das ist es,
was ich nicht verstehe. Was ist an Rostock so aufregend?«

»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich nichts damit zu tun
habe.« Dennoch fügte er hinzu: »Leclerc sagte, daß es sich nicht
um Rostock drehte, sondern um das Gebiet südlich davon.«

»Das südlich gelegene Dreieck: Kalkstadt, Langdorn, Wol-
ken. Sie brauchen mir nicht zu sagen, welches Gebiet gemeint
war.«

Taylor sah beunruhigt auf den Barkeeper.
»Ich glaube, wir sollten nicht so laut sprechen«, sagte er.

»Der Bursche scheint mir verdächtig.« Er trank von seinem
Steinhäger.
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Lansen machte eine Handbewegung, als wische er etwas vor
seinem Gesicht weg. »Es ist Schluß«, sagte er. »Ich will nicht
mehr. Es ist Schluß. Es war in Ordnung, solange wir auf dem
normalen Kurs blieben und dabei fotografierten, was immer es
da gab. Aber, verdammt noch mal, das ist zuviel, verstehen Sie?
Das ist verflucht zuviel, alles in allem.« Sein Akzent war schwer
und klobig, als hätte er einen Sprachfehler.

»Haben Sie Aufnahmen machen können?« fragte Taylor. Er
mußte den Film bekommen. Dann wollte er gehen.

Lansen zuckte mit den Schultern, griff in die Tasche seines
Regenmantels und zog – zum Entsetzen Taylors – die Zinkkap-
sel eines 35-mm-Filmes heraus, die er ihm über den Tisch
reichte.

»Wozu das Ganze?« fragte Lansen abermals. »Worauf hatten
sie es bloß in diesem Gebiet abgesehen? Ich ging unter die Wol-
ken, flog die ganze Gegend ab. Ich habe keine Atombomben
gesehen.«

»Irgend etwas Wichtiges, was anderes hat man mir nicht
gesagt. Irgendwas Großes. Es mußte gemacht werden, verste-
hen Sie das nicht? Man kann über ein solches Gebiet keine ille-
galen Flüge machen.« Es waren die Worte von jemand ande-
rem, die Taylor einfach wiederholte. »Es mußte eine Fluggesell-
schaft sein, eine eingetragene Fluggesellschaft. Oder nichts. Es
gab keine andere Möglichkeit.«

»Hören Sie: Ich wurde unter Bewachung genommen, sobald
ich dort war – zwei MIGs. Möchte wissen, woher die kamen.
Sobald ich sie sah, ging ich in die Wolken. Sie folgten mir. Ich
ging auf Sprechfunk und fragte nach der Position. Als wir aus
den Wolken wieder herauskamen, waren sie immer noch da.
Ich dachte, sie würden mich zur Landung zwingen. Ich ver-
suchte, die Kamera abzuwerfen, aber sie klemmte. Die Kinder
klebten alle an den Fenstern und winkten den MIGs. Sie flogen
eine Zeitlang neben mir her, dann drehten sie ab. Sie kamen
nahe, ganz nahe. Es war verdammt gefährlich für die Kinder.«
Er hatte sein Bier nicht angerührt. »Was, zum Teufel, wollten
sie?« fragte er. »Warum haben sie mich nicht runtergeholt?«

»Ich habe Ihnen schon gesagt: Ich kann nichts dafür. Für so
was bin ich nicht zuständig. Aber worauf auch immer man in
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London aus war: Sie wissen, was sie tun.« Er schien sich selbst
überzeugen zu wollen; er brauchte den Glauben an London.
»Dort vergeudet man seine Zeit nicht. Oder Ihre, mein Freund.
Die wissen schon, was sie wollen.« Er sah finster drein, um die
Stärke seiner Überzeugung auszudrücken, aber Lansen hatte
ihm vielleicht nicht zugehört.

»Man hält auch nichts von unnötigen Risiken«, sagte Taylor.
»Sie haben gute Arbeit geleistet, Lansen. Wir müssen alle unser
Scherflein beitragen. Risiken auf uns nehmen. Wir tun das alle.
Ich habe es im Krieg getan, wissen Sie. Sie sind zu jung, um sich
an den Krieg zu erinnern. Es ist die gleiche Arbeit: Wir kämpfen
für dieselbe Sache.« Plötzlich fielen ihm die zwei Fragen ein.
»Welche Höhe flogen Sie, als Sie die Aufnahmen machten?«

»Verschieden. Über Kalkstadt waren wir bis auf 2ooo Meter
herunter.«

»Kalkstadt interessierte sie am meisten«, sagte Taylor voll
Anerkennung. »Das ist erstklassige Arbeit, Lansen, erstklassig.
Mit welcher Geschwindigkeit?«

»Dreihundert… dreihundertsechzig. So ungefähr. Es gab
nichts zu sehen, sage ich Ihnen, nichts.« Lansen zündete sich
eine Zigarette an. »Jetzt ist Schluß damit«, wiederholte er. »Wie
wichtig das Ziel auch immer sein mag.« Er stand auf. Taylor
erhob sich gleichfalls. Er steckte die rechte Hand in die Außen-
tasche seines Mantels. Plötzlich wurde seine Kehle trocken: das
Geld – wo war das Geld?

»Sehen Sie in der anderen Tasche nach«, schlug Lansen vor.
Taylor reichte ihm den Umschlag. »Wird es deswegen

Schwierigkeiten geben? Wegen der MIGs, meine ich?«
Lansen zuckte die Schultern. »Ich bezweifle es, es ist mir

noch nie passiert. Dieses Mal werden sie mir schon glauben. Sie
werden glauben, es sei das Wetter gewesen. Ich kam ungefähr
auf halber Strecke vom Kurs ab. Es könnte auch die Schuld des
Bodendienstes gewesen sein. Beim Übergang von einer Leit-
stelle zur anderen.«

»Was ist mit dem Navigator? Was ist mit der übrigen Besat-
zung? Was denken die?«

»Das ist meine Sache«, sagte Lansen mürrisch. »Sie können
in London bestellen, daß es das letzte Mal war.«
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Taylor sah ihn beunruhigt an. »Sie sind nur durcheinander«,
sagte er. »Nach dieser Nervenanspannung.«

»Hol Sie der Teufel«, sagte Lansen leise, »hol Sie der Teufel,
verdammt noch mal.« Er drehte sich um, legte eine Münze auf
die Theke und ging aus der Bar, wobei er den langen gelben
Briefumschlag mit dem Geld achtlos in die Tasche seines Regen-
mantels stopfte.

Taylor folgte ihm kurz darauf. Der Barkeeper sah ihm zu, wie
er durch die Tür ging und die Treppe hinunter verschwand. Ein
äußerst widerlicher Mann, dachte er. Aber Engländer hatte er
noch nie leiden können.

Taylor wollte zuerst kein Taxi zum Hotel nehmen. Er könnte
den Weg in zehn Minuten zurücklegen und etwas vom Spe-
sengeld sparen. Die Bodenhosteß nickte ihm zu, als er auf sei-
nem Weg zum Haupteingang an ihr vorbeiging. In der Emp-
fangshalle war alles aus Teakholz, vom Boden strömte warme
Luft herauf. Taylor trat ins Freie. Die Kälte schnitt wie ein
Schwert durch seine Kleider; und ihre lähmende Wirkung brei-
tete sich wie vordringendes Gift schnell über sein unbedecktes
Gesicht aus, tastete sich zu seinem Nacken und zu den Schul-
tern. Er änderte seinen Plan und sah sich hastig nach einem
Taxi um. Er war betrunken. Plötzlich kam es ihm zu Bewußt-
sein: Die frische Luft hatte ihn betrunken gemacht. Der Taxi-
standplatz war leer. Ein alter Citroën parkte fünfzig Meter wei-
ter auf der Straße; der Motor lief. Er hat die Heizung an, der
glückliche Kerl, dachte Taylor und eilte durch die Flügeltür
zurück.

»Ich möchte ein Taxi«, sagte er zu dem Mädchen. »Wissen
Sie, wo ich eines bekommen kann?« Er hoffte inbrünstig, daß er
nüchtern aussah. Verrückt, soviel zu trinken. Er hätte diesen
Drink von Lansen nicht annehmen sollen.

Sie schüttelte den Kopf. »Sie haben die Kinder weggebracht«,
sagte sie. »Sechs in jedem Wagen. Das war heute die letzte
Maschine. Im Winter haben wir hier nicht viele Taxis.« Sie
lächelte. »Es ist ein sehr kleiner Flughafen.«

»Was ist das dort oben auf der Straße, dieser alte Wagen?
Kein Taxi, oder?« Seine Stimme war undeutlich.
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Sie ging zur Tür und sah hinaus. Ihr Gang war behutsam
schwingend, ungekünstelt und herausfordernd.

»Ich sehe keinen Wagen«, sagte sie.
Taylor sah an ihr vorbei. »Es stand ein alter Citroën dort.

Beleuchtet. Muß weggefahren sein. Es wäre ja möglich gewe-
sen.« Mein Gott, er war an ihm vorbeigefahren, ohne daß er es
auch nur gehört hätte.

»Die Taxis sind alle Volvos«, bemerkte das Mädchen. »Viel-
leicht wird eines zurückkommen, nachdem es die Kinder abge-
setzt hat. Warum gehen Sie nicht auf einen Drink?«

»Die Bar ist zu«, antwortete Taylor bissig. »Der Barmann ist
fort.«

»Wohnen Sie im Flughafen-Hotel?«
»Im ›Regina‹, ja. Ich bin in Eile, müssen Sie wissen.« Es fiel

ihm jetzt leichter. »Ich erwarte einen Anruf aus London.«
Sie betrachtete unschlüssig seinen Wettermantel aus grobem

Gewebe.
»Sie könnten zu Fuß gehen«, schlug sie vor. »Zehn Minuten,

immer die Straße hinunter. Das Gepäck kann Ihnen später
nachgebracht werden.«

Taylor sah mit der gewohnten weit ausholenden Handbewe-
gung auf seine Uhr.

»Gepäck ist schon dort. Kam heute morgen an.«
Er hatte das zerknitterte, besorgte Gesicht eines Clowns,

lächerlich und doch unendlich traurig; ein Gesicht, in dem die
Augen blasser waren als ihre Umgebung. Von den Nasenflügeln
führten tiefe Falten zum Mund hinunter. Vielleicht hatte sich
Taylor deswegen einen unansehnlichen Schnurrbart wachsen
lassen, der sein Gesicht wie die Kritzelei auf einer Fotografie
vollends verunstaltete, ohne seine Unzulänglichkeit zu über-
decken. Das Ergebnis war, daß Taylors Erscheinung Mißtrauen
einflößte, nicht etwa, weil er ein Halunke gewesen wäre, son-
dern allein deshalb, weil ihm jegliches Talent zur Verstellung
fehlte. Außerdem hatte er sich gewisse, einem längst vergesse-
nen Original abgeschaute Gesten zugelegt, wie zum Beispiel die
verwirrende Gewohnheit, plötzlich den Rücken nach Soldaten-
art zu straffen, als habe er sich in einer unziemlichen Haltung
überrascht. Dazu gehörte es auch, wenn er durch Bewegungen
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