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Gerold Plassek ist Journalist bei einer Gratiszeitung, und auch
sonst war sein Leben bislang frei von Hohepunkten. Manuel,
14, dessen Mutter Alice fiir ein halbes Jahr im Ausland arbeitet,
sitzt bei ihm im Biiro, beobachtet ihn beim Nichtstun und
ahnt nicht, dass Gerold sein Vater ist. Gerold selbst weif$ es erst
seit kurzem — und er hat sich von diesem Schock kaum erholt,
als noch mehr Bewegung in sein Leben kommt: Aufgrund
einer von ihm verfassten Zeitungsnotiz tber ein tberfilltes
Obdachlosenheim trifft dort eine anonyme Geldspende ein.
Es ist der Anfang einer geheimnisvollen Spendenserie, die
Gerold offensichtlich mit seinem Schreiben beeinflussen kann
und die den ehemals antriebslosen Loser immer mehr in den
Focus der Offentlichkeit riickt. Langsam beginnt Gerold sich
mit dem Leben zu versohnen ...
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GESCHENKT






KAPITEL EINS

Manuel

Meinen Sohn hatte ich mir anders vorgestellt. Ich blickte
manchmal vom Bildschirm auf und tat so, als wiirde ich nach-
denken. Eigentlich beobachtete ich aber Manuel - namlich
dabei, wie er sich unbeobachtet fithlte, und er sah gar nicht
souverdn dabei aus. Ich hielt es offen gestanden fiir eine Zu-
mutung, dass er Manuel hief}, eine Zumutung ihm und mir
gegeniiber. Warum hatte man mich nicht gefrage? Ich hitte
Manuel nicht zugelassen, ich hitte Manuel verhindert, Ma-
nuel, den Namen, jedenfalls. Manuel, den Menschen ... was
soll ich sagen, das war eben hoheres Schicksal. Mein Schick-
sal war regelmafig eine Spur zu hoch fiir mich. Okay, wenn
es wenigstens jemals oben geblieben wire. Aber nein, irgend-
wann kam jedes meiner hoheren Schicksale zu mir herunter
und sagte »Guten Tag«. In diesem Fall in Form meines vier-
zehnjahrigen Sohnes.

Der zehnte Tag mit Manuel an meiner Seite verlief unspek-
takuldr, wie beinahe alle Montage in diesem Jahr. Dienstage
eigentlich auch. An Mittwochen nahm ich mir oft frei, und
der Rest der Woche verging irgendwie automatisch. Die Be-
deutung dieses Montags erschloss sich mir erst sehr viel spiter,
und da habe ich durchaus Hochachtung vor meinem dreiund-
vierzig Jahre alten und von Alkohol empfindlich getriibten
Gedaichtnis, dass es in der Lage war, im Nachhinein so viele Bil-
der und O-Téne zusammenzutragen, die meisten von meinem
Sohn, der bei mir im Biro saff und Schulaufgaben machte
oder zumindest so tat.



»Und, kommst du zurecht?«, fragte ich.

»Warum soll ich nicht zurechtkommen?«

Vielleicht waren alle vierzehnjahrigen Vollpubertiren mit
Graswuchs tiber der Oberlippe und einer Stimmlage zwischen
unsachgemif§ bedienter Violine und vergammeltem Bass so
abweisend, keine Ahnung, mich nervte es jedenfalls.

»Ich will nicht wissen, warum du nicht zurechtkommen
sollst, ich will wissen, ob du zurechtkommst oder nicht, er-
widerte ich.

»Wer hat behauptet, dass du wissen willst, warum ich nicht
zurechtkommen soll?, fragte er.

Er fragte es deshalb, weil er wusste, dass ich mich auf so eine
stumpfsinnige Diskussion sicher nicht einlassen wiirde und
dass unser Dialog damit beendet war. Eines der Probleme in
meiner noch ziemlich neuen Beziehung zu meinem Sohn war
namlich, dass mich Manuel nicht ausstehen konnte. Das er-
klarte auch all die triiben, leeren und tGber der Gahngrenze ge-
langweilten Blicke, mit denen er mich nun schon die zweite
Woche bedachte. Sie spiegelten nur wider, was er sah: mich.
Hitte er gewusst, dass ich sein Vater war, hatte er mich zwar
wahrscheinlich auch nicht gemocht, aber er wire vielleicht
gnadiger zu mir gewesen.

Nein, er wusste es nicht. Und ich wusste es offen gestanden
auch erst seit wenigen Wochen.

Alice

Im Frihsommer hatte mich Alice angerufen und bedauert,
dass wir tiberhaupt keinen Kontakt mehr hatten. Ob wir uns
nicht wieder mal treffen wollten, sie hitte jede Menge Neuig-
keiten. Mit Alice hatte ich eigentlich nicht mehr gerechnet.
Mit Tanja, mit Kathi, mit Brigitte, vielleicht mit Corinna, ja



eventuell sogar mit Sonja, aber nicht mit Alice. Ich hitte auch
niemals gedacht, dass es ihr noch in diesem Leben leid tun
konnte, keinen Kontakt mehr zu mir zu haben, nach ihrem da-
maligen Abgang, aber so konnte man sich in den Menschen
tiuschen, in den Frauen sowieso, da war ich gewissermaflen
ein Naturtalent.

»Ja, sicher, treffen wir uns, gerne. Wo?«, fragte ich.

»Am besten bei mir, sagte sie.

Am besten bei mir. Diese Worte ibten eine ziemliche Faszi-
nation auf mich aus, und wenn Manner es schaffen, hier nicht
in eine ganz bestimmte Richtung zu denken, noch dazu im
Frihsommer, in dem sie Gberdies gerade ungebunden sind,
dann herzlichen Glickwunsch. Ich schaffte es jedenfalls nicht.
Um die drei Tage bis zu der Verabredung zu uberbriicken,
kramte ich die alten Fotos von Alice hervor, von unserem Wo-
chenende in Hamburg, und ich hoffte, dass sie nicht mehr als
ein halbes Kilo pro Jahr zugenommen hatte. Mit siebenein-
halb Kilo mehr kénnte ich leben.

Wir hatten tbrigens nur dieses einzige Hamburg-Wochen-
ende gemeinsam verbracht, denn ich war damals noch mit
Gudrun verheiratet gewesen, und Gudrun war im ungefihr
siebenten Monat schwanger mit Florentina, was Alice beim
Riickflug aus Hamburg zu meinem Leidwesen spitzgekriegt
hatte, weil ich immer dann, wenn ich Angst habe, sozusagen
ein offenes Buch bin. Und ich habe betrichtliche Flugangst.
Ich kann niemandem veribeln, falls er jetzt denkt, dass ich
ein Riesenarschloch war oder sogar noch bin, aber es ist eben
nicht immer alles so, wie es aussieht, selbst wenn es verdammt
danach aussieht. Doch zurtick zum Wiedersehen mit Alice.

Eigentlich gentgten mir die paar Sekunden an der Tur-
schwelle,um zu erkennen, dass ich mich umsonst rasiert hatte.
Ich brauche jetzt also gar nicht grofs zu schildern, wie phantas-
tisch man finfzehn Jahre spiter noch immer aussehen konnte



und wie gut es einem zu Gesicht stand, wenn man schnurge-
rade seinen Weg gegangen war, weil das im Fall Alice fiir mich
leider iiberhaupt keine Rolle mehr spielte, da ich keine Rolle
mehr fir sie spielte. Sie hatte Medizin fertig studiert und ar-
beitete bei so was wie Arzte ohne Grenzen, nur insofern dann
doch begrenzt, als die ausschlieflich Projekte in Afrika betreu-
ten. Und Alice war gerade auf dem Sprung nach Somalia, wo
sie ab September ein halbes Jahr lang einen neuen Stiitzpunkt
aufbauen sollte. Das musste sie ausgerechnet mir, den sie nach
einer Wochenend-Affire vor finfzehn Jahren zum Teufel ge-
schickt hatte, ganz dringend berichten. Ich wusste nur noch
nicht, warum.

»Und, Geri, was machst du so?«, fragte sie.

Das war doppelt beleidigend. Geri hie, dass ich in ihren
Augen fiir Gerold noch immer nicht reif genug war. Und was
machst du so klang ganz danach, dass sie mir nicht zutraute, et-
was mehr als nur so zu machen, so ins Blaue, so aus dem Armel,
so nebenbei. Vermutlich sah man es mir an.

»Ich bin noch immer Journalist, aber nicht mehr bei der
Rundschau,sondern bei einer kleineren ... ah ... Gratiszeitung,
die wirst du nicht kennen. Ich betreue dort das Ressort Sozia-
les.«

»Soziales? Das finde ich wunderbar«, sagte sie.

»Ja, wunderbar.«

»Und wo habt ihr eure Redaktion?«, fragte sie.

»In der Neustiftgasse.«

»Und hast du da ein eigenes Biiro?«

Ich fand mein Leben ja auch nicht gerade spektakular, aber
eine etwas spannendere Nachfrage zum Thema Fiinfzehn Jabre
Gerold Plassek hatte ich schon verdient, fand ich.

»Ja,ich hab einen kleinen Biroraum.«

Beides war mafSlos tbertrieben, sowohl Biro als auch
Raum, nur klein war richtig.
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»Sehr feing, sagte sie.

Dann druckste sie ein bisschen herum. Und schlieflich er-
zahlte sie mir von ihrem prachtigen Kind, das sie ganz allein
grof§gezogen hatte. Es war ein Bub. Ein bereits groer Bub. Er
war vierzehn Jahre alt. Er war ein Musterschiiler, ging ins Gym-
nasium, hatte dort viele, viele, viele, ja unzihlige Freunde, die
daftir sorgten, dass er so fest verwurzelt war, dass er sich prak-
tisch nicht mehr vom Fleck rithren konnte. An ein halbes Jahr
Somalia war fiir ihn nicht im Traum zu denken. Er musste in
Wien bleiben. Er konnte bei ihrer Schwester Julia wohnen und
war weitgehend versorgt, bis auf ...

»Du hast einen vierzehnjahrigen Sohn?«, fragte ich.

»Ja, genau.«

»Ich hab eine fiinfzehnjihrige Tochter.«

»Ja, ich weifS, ich kann rechnenc, sagte sie beziehungsweise
fauchte sie wie Leslie, die Siamkatze meiner Exfrau, wenn man
ihr zu nahe kam.

Thr Bub war also weitgehend versorgt, fuhr sie fast schon
tibertrieben freundlich fort, bis auf die Nachmittage, die Zeit
zwischen Schule und Julia sozusagen. Thre Schwester Julia war
namlich Tanz- oder Fitnesstrainerin oder beides, und nachmit-
tags gab sie daheim immer ihre Musikgymnastikstunden. Und
da dachte Alice interessanterweise an mich, konkret an mich
und meinen Biiroraum.

»Manuel kann dort seine Hausaufgaben machens, sagte
sie.

Manuel? Nein, das konnte er nicht. Das ging nicht. Das war
unmoglich. Das lief§ der Chef nicht zu. Und wiirde er es zu-
lassen, dann wirde ich nicht zulassen, dass er es zulief. Ich
und ein vierzehnjihriger Bub namens Manuel, den ich weder
kannte noch kennenlernen wollte, zu zweit in dieser tristen
Kammer, das ging einfach nicht. Schon der Gedanke an einen
Gedanken daran war denkunmoglich.

II



»Du hast doch sicher hundert Freunde, warum kommst du
da ausgerechnet zu mir?«, fragte ich.

»Ich dachte, du und Manuel, das passt vielleicht.«

»Ich und ein fremder Vierzehnjahriger? Kannst du mir
einen einzigen Grund nennen, warum das passen sollte?

»Einen einzigen?«

»Ja, nur einen einzigen«, wiederholte ich.

»Weil du Manuels Vater bist.«

»Was?«

»Weil du Manuels Vater bist.«

»Sag das noch mal.«

»Weil DU Manuels Vater bist.«

Das war tatsichlich ein Grund. Er 16ste bei mir eine die-
ser tiefen traumatischen Krisen aus, von denen es heifit, dass
man dabei in einen Schockzustand verfillt und die Fakten
aus Selbstschutz von sich wegschiebt, bis sie sich irgendwann
nicht mehr wegschieben lassen und in die fiir Katastrophen
zustandigen Gehirnzellen einsickern. (Die waren bei mir zum
Gliick in stindiger Bereitschaft.) Ich saf§ einige Stunden bei
Alice, und wir tranken ein Glas Cognac — also es waren ein
Glas und eine halbe Flasche, und Alice mochte keinen Cognac.

Sie saf§ kerzengerade auf der Sofakante und erklarte mir
ausfiihrlich, warum es besser war, dass sie mir meinen Sohn
vierzehn Jahre lang verschwiegen hatte. Aber man konnte es
auch auf eine kurze Formel bringen: Sie und Manuel hatten
von mir als Vater eben in jeder Hinsicht nichts beziehungs-
weise in keiner Hinsicht irgendetwas zu erwarten gehabt. Das
machte mich gleichzeitig wiitend und traurig. Wiitend des-
halb, weil man sich so etwas nicht unbedingt sagen lassen
musste als frischgebackener Vater. Und traurig deshalb, weil es
wahrscheinlich stimmte.

Diesmal erwarteten sie aber etwas von mir, und da schaffte
ich es einfach nicht, nein zu sagen. Es ging aber ohnehin nur

12



um zweli, drei Stunden pro Tag, und das tGber licherliche zwan-
zig Wochen. Und ich war ja auch irgendwie neugierig auf mei-
nen Sohn.

»Weifs er, dass ich sein Vater bin?«, fragte ich.

»Noch nicht.«

»Mir ware es namlich lieber ...«

»Ja, das dachte ich mir, sagte sie.

Sie hatte ihren Sohn bereits auf einen »guten Freund aus
alten Zeiten« vorbereitet.

»Sehr gut, sagte ich.

Ein erstaunliches Geschenk

Es war also der zehnte Arbeitstag mit Manuel im Blickwinkel,
und meine Neugierde auf einen eigenen Sohn war bereits satt-
sam gestillt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir beide es
hier noch Tage, Wochen oder gar Monate miteinander aushal-
ten wirden, und wenn ich mir sein Gesicht ansah, konnte ich
mir erst recht nicht vorstellen, dass er es sich vorstellen konnte.
Das Schlimmste war, dass er einfach nicht bereit war, in men-
schenwiirdiger Weise mit mir zu kommunizieren, egal welches
Thema ich wihlte.

»Beatles oder Stones?«, fragte ich zum Beispiel. Das war
doch die Frage fir einen Vierzehnjihrigen! Ein einziges Wort
hatte mir geniigt, ich hitte sofort das Popgeschichte-Album ei-
nes halben Jahrhunderts fiir ihn aufgeblattert.

»Wie meinst du Beatles oder Stones?«, erwiderte er.

»Welche Musik gefillt dir besser, die von den Beatles oder
die von den Rolling Stones?« Schon fiir diese Langversion, die
klang, als wiirde man einem Alzheimer-Kranken einen Witz
erklaren, verachtete ich mich selbst.

»Muss ich darauf antworten?«, demiitigte er mich weiter.
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»Nein,du musst nicht antworten, aber es hatte mich einfach
interessiert«, erwiderte ich.

»Also gut, mir gefallt beides nicht besonders.«

»Was fiir eine Musik geféllt dir denn besonders?«, setzte ich
nach.

»Das kommt darauf an.« Ein Hoffnungsschimmer.

»Worauf kommt es an?«, fragte ich.

»Es kommt darauf an, welche Musik gerade gespielt wird.«

»Ja, darauf kommt es im Grunde immer an«, erwiderte ich.
Damit war das Thema beendet. Und ich schwor mir, nie mehr
das Wort an Manuel zu richten. Und wenn er mich weiter ach-
tete, wiirde ich ihn luftdicht verpacken und per Luftpost zu
seiner Mama nach Somalia schicken.

Nun aber geschah etwas Auflergewohnliches, das diesen
Tag fir mich so nachhaltig besonders machen sollte: Norbert
Kunz, mein Chef, rief mich in sein Biiro. Es ging um einen Ar-
tikel in der Donnerstagsausgabe von Tag fiir Tag, der von mir
stammte. An dieser Stelle muss ich ein bisschen ausholen, um
meine Daseinsberechtigung und meine Aufgabengebiete bei
der vom Grofshandelskonzern Plus herausgegebenen Gratis-
Tageszeitung Tag fiir Tag zu erldutern.

Nach meinem Absprung von der Rundschau — okay, es war
eher ein Absturz als ein Absprung — holte mich Norbert Kunz
zu Tag fiir Tag. Er hatte meine journalistische Arbeit immer
sehr geschatzt, aullerdem waren sein Vater und der Papa mei-
ner Exfrau Gudrun enge Freunde, die noch dazu gemeinsam
Golf spielten. Man sagt ja immer, Blut sei dicker als Wasser,
aber so dick wie Golf ist nicht einmal Blut.

Am liebsten hitte ich in der Kultur-Abteilung gearbeitet,
aber erstens gab es keine, weil Tag fiir Tag ein weitgehend kul-
turloses Blatt fiir ein weitgehend kulturloses Publikum war,
und zweitens konnte ich es mir ohnehin nicht aussuchen. Ich
war fir die bunten Meldungen zum Tag zustindig und betreute
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die Leserbriefspalte. Wenn Sie sich fragen, was es bei Leserbrie-
fen zu betreuen gab, dann sollten Sie einmal sehen, wozu Leser
von Tag fiir Tag fahig waren. Mein drittes Aufgabengebiet war
schlie8lich Sozzales. Das nannte ich immer, wenn mich wer
fragte, was ich so tat und wortber ich schrieb. Es klang frei-
lich sozialer und vor allem aufwendiger, als es war. Denn abge-
sehen von einem Seebeben mit zehntausend Toten — darunter
aber bitte mindestens funf Osterreicher — war Tag fiir Tag kein
Elend elendig genug, um etwa einer Werbeeinschaltung fiir
Gartenlaubenheizgerite den Platz wegzunehmen. Das Pro-
blem beim Sozialen war, dass niemand dafiir inserierte und
dass es also kein Geld abwarf. Denn vom Leid der Armen und
Schwachen konnte sich keiner etwas abschneiden, nicht ein-
mal die Halsabschneider vom Grofhandelskonzern Plus.
Deshalb wurden Sozialthemen in Dreizeiler verpackt und ir-
gendwo zwischen den bunten Meldungen zum Tag versteckt.

Umso mehr war ich tiberrascht, als mich Norbert Kunz nun
extra zu sich bestellte, um mich auf so eine Kurznotiz anzu-
sprechen. In der Donnerstagsausgabe hatte ich, weil mir noch
eine bunte Meldung zum Tag gefehlt hatte, eine tiberfillte Ob-
dachlosen-Schlafstitte in Wien-Floridsdorf erwahnt, der die
Subventionen gekirzt worden waren und deren ehrenamt-
liche Betreiber die Hilfte der Obdachlosen nun wieder auf die
Strafle wiirden setzen miussen. Norbert Kunz hatte diese Mel-
dung mit Leuchtstift orange angestrichen und tippte mit dem
Finger darauf, was nichts Gutes bedeutete. Ich erwartete, dass
er mich wieder einmal darauf aufmerksam machen wollte,
dass so etwas bei uns nicht ging, dass wir ein wirtschaftlich
gefiihrtes Unternehmen waren und die Finger von den Rand-
gruppen lassen sollten, fiir die es eigene Zeitungen gab, von
der Caritas, vom Roten Kreuz, von der Heilsarmee, von der
Gruft, weif§ der Teufel von wem. Aber es kam anders.

»Macht Ihnen Thre Arbeit eigentlich noch manchmal Spaf,
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Herr Plassek?, fragte er. Kunz war zwar nicht gerade der Her-
zensmensch, dem das Wohlbefinden seiner Mitarbeiter ein
Anliegen war oder auch nur einen Gedanken wert, aber ein
Zyniker war er auch nicht, dazu fehlte ihm der Humor.

»Ehrlich gestanden arbeite ich hier nicht, um Spaf zu ha-
ben«, erwiderte ich.

»Ich auch nicht.«

»Das beruhigt mich«, sagte ich.

»Aber es gibt Momente, da weiff man plotzlich wieder,
warum man es tut, sagte er.

»Ach ja, gibt es die?«, fragte ich.

»Ja, die gibt es. So einen Moment habe ich gerade erlebt.«

»Fein, das freut mich fir Sie. Wenn ich einmal so einen Mo-
ment erlebe, melde ich mich bei Ihnen. Kann aber sein, dass
Sie da schon im Ruhestand sind. Dann melde ich mich bei
Threm Nachfolger«, sagte ich. Wenn einer von uns beiden ein
Zyniker war, dann namlich ich.

Kunz rang sich ein gequaltes Licheln ab und erzihlte mir,
dass ihn soeben der Leiter der Obdachlosen-Schlafstatte in
Floridsdorf angerufen hatte, und zwar véllig aufgelst und so
aufler sich vor Freude, dass er kaum sprechen hatte konnen,
weil namlich etwas Wunderbares geschehen sei.

»Er hat mit der Post ein dickes Kuvert bekommen. Von ei-
nem anonymen Absender. Und in dem Umschlag war Geld.
Bargeld. Sehr viel Bargeld. Raten Sie mal, wie viel, Herr Plas-
sek.«

»Keine Ahnung.« Ich war da kein Experte. Mir hatte noch
nie jemand Geld geschickt, weder anonym noch nicht ano-
nym.

»Zehntausend Euro.«

»Wow.« Da musste ich schlucken. Das waren fiinf Monats-
gehalter bei Tag fiir Tag, zumindest fiir mich.

»Damit konnen die einen zweiten Raum mit Betten aus-
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statten und missen tiber den Winter keinen einzigen Obdach-
losen hinauswerfenc, sagte Kunz.

»Das ist schon, das ist wirklich schon«, erwiderte ich. Und
ich meinte es ernst. Mich konnten positive Nachrichten sehr
anriithren. Vermutlich deshalb, weil es so selten echte positive
Nachrichten gab. Was uns tiblicherweise als positive Nachricht
verkauft wurde und was wir Journalisten munter weiterver-
kauften, war Werbung, mithilfe derer sich irgendjemand auf
Kosten anderer bereicherte, sonst nichts.

»Aber warum hat er da gerade Sie angerufen?«, fragte ich.
Jetzt wirkte mein Herr Chefredakteur ganz schon euphorisch,
so sah man ihn selten.

»Im Kuvert des anonymen Spenders befand sich ein kleiner
Zeitungsausschnitt. Nichts sonst, nur das Geld und dieser bei-
gelegte kleine Zeitungsausschnitt. Und jetzt raten Sie mal, wel-
cher Zeitungsausschnitt das wohl war.«

Schon wieder raten, ich war schlecht im Raten. Doch Nor-
bert Kunz gab mir Hilfestellung und tippte auf den knall-
orange hervorgehobenen Artikel, auf meine bunte Meldung
vom Donnerstag.

»Ja richtig, Herr Plassek. Unsere kleine Zeitungsnotiz hat
offensichtlich einen Menschen dazu veranlasst, spontan zehn-
tausend Euro an Obdachlose zu spenden. Ist das nicht irre?«

»Ja, das ist irre«, sagte ich. Obwohl es genau genommen
nicht unsere kleine Zeitungsnotiz, sondern meine kleine Zei-
tungsnotiz war, aber egal. Hitte ich geahnt, dass diese Mel-
dung irgendeinem Menschen auf dieser Welt zehntausend
Euro wert sein kdnnte, hitte ich sie jedenfalls etwas liebevol-
ler formuliert.

»An der Geschichte bleiben wir jetzt natiirlich grof dran,
sagte Kunz.

»Wie meinen Sie das, grof dranbleiben?«

Er sah mich an wie einen Idioten, dem man die Grund-
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regeln des Boulevardjournalismus erkliren musste. »Auf
macherstory, Seite eins. Titel: Tag fir Tag rettet Obdachlosen-
projekt. Untertitel: GrofSziigige Spende unserer Leser schafft neue
Quartiere fiir die Armsten der Armen. Oder so ihnlich. Dazu das
Faksimile unserer Meldung. Und vier, fiinf, sechs Seiten Foto-
reportage uber das Obdachlosenheim. Interview mit dem
tberglicklichen Heimleiter. Gesprache mit Obdachlosen. Wie
stirzt man ab? Wie ist es, auf der Strale zu leben? Milieustudie.
Eine Grafik der von uns finanzierten neuen Schlafstitten ...«

»Die sind nicht von uns finanziert«, erlaubte ich mir, Napo-
leon mitten in seiner Vision der siegreichen Schlacht zu wider-
sprechen.

»Indirekt schon, Herr Plassek, indirekt schon.«

»Und wann, dachten Sie, soll ich mit dem Interview und
mit der Reportage ...«

»Nicht Sie, Herr Plassek, das Gbernimmt Frau Kollegin
Rambuschek. Sie ist bereits tiber alles informiert und wird sich
vor Ort ...«

»Wieso Sophie Rambuschek von der Wirtschaft? Soziales ist
doch an sich meine Arbeit, oder hab ich da was falsch verstan-
den?« Jetzt war ich selbst fiir meine Verhiltnisse relativ irritiert.

»Schon, schon, Herr Plassek, aber wir brauchen Sie hier im
Haus«, sagte er.

Ach ja, richtig, es gab ja auch noch die Leserbriefe und die
bunten Meldungen zum Tag. Ich lachelte, und er wusste, wie ich
es meinte. Zum Glick war mir das alles hier nicht so wichtig.
Die Rambuschek, die war jung und hungrig, die hatte noch
eine Karriere vor sich. Ich war nie hungrig gewesen, immer
nur durstig. Und ich hatte niemals eine Karriere, aber die hatte
ich wenigstens hinter mir.
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Alkohol stinkt nicht

Irgendwie verspiirte ich das Bedurfnis, Manuel von dieser selt-
samen anonymen Spende zu erzahlen.

»Interessiert dich, was mir mein Chef gerade mitgeteilt
hat?«, fragte ich.

»Warum soll’s mich nicht interessieren’«, erwiderte er. Ich
ging mal davon aus, es interessierte ihn, und schilderte ihm,
was vorgefallen war. Er wirkte danach zwar kaum weniger
weggetreten als vorher, aber er stellte zum ersten Mal, seit er als
Sohn und Birokammergefihrte Einzug in mein Leben gehal-
ten hatte, eine kluge Frage: »Haben die anderen Zeitungen
auch dariber geschrieben?«

»Keine Ahnungg, sagte ich. Ich las keine anderen Zeitungen
und die eigene natirlich erst recht nicht. Aber wir besorgten
uns daraufhin die gesamte Palette der Donnerstagsausgaben
und stellten fest, dass die Obdachlosengeschichte mit den ge-
kirzten Subventionen sozusagen das lokale Thema des Tages
gewesen war, dem einige namhafte Gazetten grofe Berichte
gewidmet hatten.

»Dann war deine Meldung tberhaupt nichts Besonderesc,
befand Manuel.

»Ich habe nie behauptet, dass sie besonders war«, sagte ich.

»Und derjenige, der das Geld gespendet hat, hat wahrschein-
lich nur Tag fiir Tag gelesen, sonst hitte er einen anderen Zei-
tungsausschnitt beigelegt«, sagte Manuel. Das entbehrte nicht
einer gewissen Logik, doch es war feindselig formuliert und
verachtlich intoniert, und ich musste diese Sache jetzt einmal
dringend ansprechen.

»Manuel, was hab ich dir eigentlich getan?«

»Was sollst du mir getan haben?«

»Ganz genau, was soll ich dir getan haben, kannst du mir
das bitte erklaren?«
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»Du hast mir gar nichts getan, es ist nur ...«

»Was ist nur?«

»Ach, gar nichts«, murmelte er.

»Nein, es ist nicht gar nichts, es ist etwas, und ich will, dass
du mir sagst, was es ist. Ich bestehe darauf! Hast du mich ver-
standen?« Er hatte mich verstanden. Dichte Schleier der chro-
nischen Langeweile 1sten sich auf, und seine Augen waren
plotzlich doppelt so weit gedffnet wie sonst, sodass man erken-
nen konnte, dass sie die gleiche grin-kupfer-bernstein-gelbe
Farbmischung hatten wie meine, bildete ich mir zumindest
ein.

»Warum muss ich hier sein? Wo bin ich hier iberhaupt?
Wo bin ich da hineingeraten? Was ist das fiir ein Zimmer? Was
ist das fiir eine peinliche Zeitung? Was sind das fiir komische
Leute? Was machen die hier? Wie kann man hier arbeiten?«
Er gonnte sich eine kurze Pause, um Luft fiir weitere Angriffe
zu holen. »Und du? Was ist denn mit dir los? Dir ist ja alles
egal. Du sitzt nur da, schaust in den Bildschirm und tust nichts.
Okay, ich tue auch nicht viel, aber ich bin noch jung. Aufer-
dem, was soll ich hier schon machen?« Er schaute mich ver-
angstigt an, weil er wusste, dass er den Bogen iiberspannt hatte.
Aber nun war ohnehin schon alles egal, da konnte er mir auch
gleich die ganze Wahrheit sagen. »Du hast immer die gleiche
grine Weste an. Und deine Schuhe! So was tragen Erwachsene
nicht, so was tragen auch keine Jugendlichen, ich kenne Gber-
haupt niemanden, der so was trigt. Aufferdem stinkst du nach
Alkohol. Mama hat gesagt, dass du ein cooler, netter Typ bist,
mit dem man bestimmt viel Spaf§ haben kann. Aber du bist
tiberhaupt kein cooler Typ, nett vielleicht, ein bisschen, aber
tiberhaupt nicht cool. Du hast kein Auto und auch kein Mo-
torrad. Wenn du wenigstens ein Fahrrad hittest, aber du hast
nicht mal ein Fahrrad. Und Spaf§ hatten wir noch nicht ein
einziges Mal. Ich brauche eine halbe Stunde fir die Hausauf

20



gaben, die restliche Zeit sitze ich sinnlos herum und warte dar-
auf, dass du vielleicht mal ...«

»Alkohol stinkt nicht, sagte ich.

»Doch, Alkohol stinkt, und wie er stinkt!«

»Was du da behauptest, ist eine Frechheit. Ich wiirde nie et-
was trinken, was stinkt!« Jetzt lachte Manuel, er konnte also
lachen. Er war wahrscheinlich erleichtert, dass er mir solche
Sachen sagen konnte, ohne dass ich durchdrehte. Andere Viter
beziehungsweise andere alte Freunde seiner Mutter wiren
wahrscheinlich auf der Stelle ausgezuckt. Natirlich war es
nicht lustig, sich so etwas von einem Vierzehnjahrigen sagen
zu lassen, aber es hatte Pfeffer, und das gefiel mir. Immerhin
war ja auch ein kleines Kompliment fiir mich dabei, ndmlich
dass mich Alice ihm gegeniiber als coolen, netten Typ ausge-
wiesen hatte. Und ehrlich gestanden war es mir wichtiger, wie
Frauen, die es zu Arztinnen ohne Grenzen gebracht hatten,
tiber mich dachten,als so ein Halbwiichsiger, der noch glaubte,
Schule und Leben hitten etwas miteinander zu tun und die
Welt wire abwechselnd cool oder scheife.

»Ich finde es gut, dass du alles ausgesprochen hast, sagte
ich, wobei ich mir nicht sicher war, ob es wirklich schon alles
war. Jetzt war er erstmals beeindruckt von mir, das konnte ich
sehen, beeindruckt oder schockiert, eins von beiden.

»Nimm’s nicht personlich«, erwiderte er. Aber nein, person-
lich hatte ich es niemals genommen. Bei der Verabschiedung
gab er mir freiwillig die Hand.

»Griiffe an Tante Julia, rief ich ihm nach. So. Und jetzt
brauchte ich dringend ein Bier. In der untersten Lade meines
Schreibtisches musste noch eine Reservedose sein — lauwarm,
aber egal.
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Theorien nach Mitternacht

Abende, bei denen ich davon ausgehen konnte, sie am je-
weils nichsten Morgen zu bereuen, verbrachte ich mit mei-
nen Kumpels in Kneipen. Als echter Wiener, der noch dazu im
Arbeiterbezirk Simmering aufgewachsen war, verabscheute
ich zwar die aus Deutschland importierten Worter »Kumpels«
und »Kneipen« — bei uns heifft es »Haberer« und »Beisln« —,
aber wenn ich sie »)Kumpels« und »Kneipen« nannte, konnte
ich mich leichter davon distanzieren. Und das war notwen-
dig. Denn in Wirklichkeit standen wir nur vollig uninspiriert
herum, tranken ein Bier nach dem anderen Schnaps, erzihl-
ten uns gegenseitig, wie gemein das Leben zu uns war, nein,
nicht gegenseitig — jeder erzihlte sich die Gemeinheiten seines
eigenen Lebens, und die anderen warteten, bis sie wieder an
die Reihe kamen. Zur Belohnung dafiir, dass wir einander so
tapfer zuzuhoren vorgaben, gab dann einer die nachste Runde
aus, und dieser eine war meistens ich.

Schlimm wurde es ab zwei Uhr frith, und da konnte man
die Uhr danach stellen, wenn nimlich meine Kumpels, allen
voran Horst und Josi, ihre alkoholgetrinkten Blicke herum-
schweifen lieen und von den noch anwesenden Frauen zu
phantasieren begannen, die allesamt keinen Vergleich zu ih-
ren eigenen ehemaligen oder aktuellen Partnerinnen daheim
scheuen mussten. Das war dann fiir mich der Zeitpunkt, ent-
weder nach Hause zu gehen oder noch eine letzte Runde zu
bestellen, wobei ich der zweiten Variante meistens den Vor-
zug gab.

Am liebsten und alkoholisch ertragreichsten versumpfte
ich in Zoltan’s Bar in der Schlachthausgasse, die quasi mein
verlangertes Wohnzimmer war, was zugegebenermaf§en kein
gutes Licht auf meine Wohnverhiltnisse warf. Bei Zoltan,
einem geburtigen Ungarn, der hervorragend zuhoren und
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nicken konnte, aber selbst kaum ein Wort sprach, hatte ich
schon viele Aufs und Abs verdaut, vor allem Abs, und so was
prigt einen nachhaltig und fithrt einen immer wieder zu dem
Ortder Verdauung zuriick.

Diesmal wiirgte ich das Paradethema Frauen nach zwei Ubr

friih erfolgreich ab, indem ich von meinem Spenden-Erlebnis

bei Tag fiir Tag zu erzihlen begann und damit sogar so etwas
wie eine kleine Diskussion anregte. Da es die ersten Einschit-
zungen waren und in der nachtlichen Trunkenheit ja die un-
weisesten Typen oft die grofften Weisheiten von sich geben,
habe ich sie mir bis heute gemerkt.

»Zehntausend Euro anonym spenden? Wer macht denn so
was?«, fragte Josi, ein gelernter Konditor auf Jobsuche.

»Das muss einer sein, der selbst einmal obdachlos war und
dann zu Reichtum gelangt ist«, meinte Franticek, der eher den
umgekehrten Weg beschritt. Seine bohmischen Grofeltern
waren bedeutende Kunstschmiede gewesen, die Eltern hat
ten sich mit dem Betrieb noch tiber Wasser gehalten. Franticek
leider nicht mehr, er hatte kiirzlich Konkurs angemeldet, eine
Leistung, deren Wertschopfung ein baldiges Ablaufdatum
hatte.

»So was macht kein Mensch ohne eigennutzigen Hinterge-
dankenc, entgegnete Arik, Berufsschullehrer und vermutlich
der Hellste aus unserer Runde. »Ich bin mir sicher, dass der
Spender nur auf einen giinstigen Zeitpunkt wartet und sich
dann zu erkennen gibt.«

»Oder das Ganze ist ein Fake, und der Typ vom Obdach-
losenheim hat das selbst inszeniert, um in die Schlagzeilen zu
kommen, sagte Josi.

»Aber dann rollt der das doch tber das Tagblatt oder Gber
die Rundschau auf und nicht tiber so ein Schmierblatt, das oh-
nehin keiner liest. Du verzeihst mir, Gerold.« Das kam von
Arik, und ich verzieh ihm sofort.
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»Ich glaube eher, da war Schwarzgeld oder Schutzgeld oder
Drogengeld oder so was im Spiel, und das musste jemand drin-
gend loswerden«, entgegnete Horst, der sich auskannte, weil er
ein Wettbiiro in der Kaiser-Ebersdorfer-Strafle betrieb.

Das ging dann noch bis vier so dahin, und die Theorien
wurden immer kruder und verschworerischer, ehe Zoltan, der
uns geduldig zugehort hatte, die Sperrstunde einmahnte.

»Ein Getrdnk noch?«, fragte ich.

»Okay, meine Herren, eine allerletzte Abschlussrunde. Die
geht aufs Hause, sagte der Chef. Es gab sie also doch noch,
die feinen Charaktere, die herzenswarmen Zeitgenossen, die
selbstlosen Spender, die nichts im Schilde fihrten, die kein an-
deres Ziel verfolgten, als Mitmenschen glicklich zu machen,
Mitmenschen wie mich. Bei mir mussten es gar keine zehntau-
send Euro sein, bei mir tat es auch ein geschenkter und gut ein-
geschenkter Gute-Nacht-Weinbrand in Zoltan’s Bar um vier
Uhr frah.



KAPITEL ZWEI

Ex und Florentina

Abende, bei denen ich die berechtigte Hoffnung hegte, sie
am jeweils nachsten Morgen nicht zu bereuen, verbrachte
ich meistens mit Frauen. Aber nicht so, wie das jetzt vielleicht
klingen mag, leider nicht so — oder sagen wir, mittlerweile eher
selten.

Die Einladung zum Abendessen bei meiner Exfrau Gudrun
war ein Ritual. Es erinnerte an hofische Zeiten, als der Mon-
arch der Gefolgschaft einmal im Monat die Ehre zuteilwer-
den lieff, ganz nah dabei zu sein und am selben Tisch zu spei-
sen. Ich war sozusagen die Gefolgschaft, eine Art Minnesinger,
der vom Singen befreit war. Der Monarch hief§ Berthold Hille
und war als Lobbyist in der Schwerindustrie tatig, genauer will
man es nicht wissen, aufSer man ist Staatsanwalt. Zu seinen
sympathischsten Gesten zéhlte, dass er meistens nicht anwe-
send war, wenn ich bei der Monarchin zu Gast war. Diesmal
machte er leider eine Ausnahme.

Die Monarchin hief§ Gudrun Hille, ehemals Plassek. Sie
war meine Jugendliebe gewesen, das erste Madchen, das ich
gekisst hatte, und wenig spater die erste Frau, mit der ich um-
schlungen im Bett gelegen und gedacht hatte, allein daftr
hatte sich mein Leben bereits gelohnt. Ich mochte an dieser
Stelle alle Jugendlichen eindringlich davor warnen, zu friih da-
mit zu beginnen, an die grof$e Liebe zu glauben, und zu lange
daran festzuhalten. Ich begann mit siebzehn und schaftte es bis
finfundzwanzig, also immerhin acht Jahre. Dann bemerkte
ich plétzlich, dass im Schnitt jeder zweite Mensch, der mir auf
der Strafe oder auf einer Party begegnete, eine Frau war und
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dass viele kleine Lieben in Summe mehr waren als eine grofSe,
der obendrein gerade die Luft ausging. Zu diesem Zeitpunkt
begann sich Gudrun bereits fiir Herrn Hille zu interessieren,
der schon als junger Kerl ein Herr war, sofern er tiberhaupt je-
mals jung gewesen war. Jedenfalls sah er immer schon wie ei-
ner aus, der es im Leben zu etwas bringen wiirde, und darin
sah er mir so Gberhaupt nicht dhnlich, von Tag zu Tag weniger.

Weil Trennungen nicht weniger traurig waren, wenn sie aus
Vernunftgriinden geschahen, lielen wir uns etwas Originelle-
res einfallen: Wir heirateten. Die Ehe bestand aus einer nostal-
gischen Hochzeitsreise an die spanische Costa del Sol, Marke
Best of Plassek, und acht weiteren Monaten Zugabe, in denen
jeder bereits seinen eigenen Interessen nachging. Ich zum Bei-
spiel interessierte mich fiir hochprozentige geistige Getranke.
Und weil zwei Pointen am Ende einer grofien Liebesbezie-
hung besser waren als eine, setzten am Tag unserer Scheidung
bei Gudrun die Wehen ein, und einen Tag spiter kam unsere
Tochter Florentina zur Welt. Rithrenderweise schloss Herr
Hille sie noch am Tag ihrer Geburt in sein Industriellenherz,
und gleichzeitig mit Florentina war sozusagen eine neue Fami-
lie geboren, eine honorige, in der es fiir mich nur noch zum
sporadischen Minnegesang reichte. Das sollte jetzt aber nicht
pathetisch klingen, ich war ja selbst schuld, ich hatte meine
Tochter kampflos einem vermogenden Lobbyisten iiberlassen.

»Und wie laufen die Geschifte, Monsieur?«, fragte ich Berthold,
der sich nach dem Essen behibig zurtickgelehnt und eine Zi-
garre angeziindet hatte. Florentina neben mir kicherte. Es war
die bisher beste Phase in der Beziehung zu meiner Tochter. Sie
war fiinfzehn und revoltierte gerade gegen Spieflertum, Reich-
tum und Proporz, also gegen ihren Stiefvater. Okay, es war eine
sanfte Revolution, die es fiir sie nicht notwendig machte, auf
ihre Armani-Diesel-Grundausstattung zu verzichten. Aber so
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ein konsum-desorientierter, unrasierter, schlampig gekleide-
ter, dezent versoffener Kerl wie ich, der es sich scheinbar leis-
ten konnte, nichts zu leisten, und der noch dazu ihr leiblicher
Vater war, hatte fiir sie etwas interessant Verwegenes und ge-
noss einen gewissen Kultstatus. Ja, den genoss ich wirklich. Ich
durfte ihr sogar ein paarmal flichtig Gber die Haare streichen
und sie an der Schulter nehmen. Das musste natirlich lassig
wirken, Florentina durfte nicht ahnen, dass mir dabei regel-
mafig fast das Herz stehenblieb und dass ich meine Tochter
am liebsten an mich gedriickt und nie mehr losgelassen hatte.

Mit Gudrun, meiner Ex, war ich halbwegs im Reinen.
Schlechtes Gewissen und Schuldgefithle dem jeweils anderen
gegeniiber waren bei jedem von uns etwa gleich grof gewesen,
sodass wir uns irgendwann entschieden hatten, in beiderseiti-
gem Einvernehmen darauf zu verzichten. Ich vertrug nur die-
sen mitleidigen Blick nicht, der mir mitteilen sollte, dass sie
sich ernsthafte Sorgen um meine Zukunft machte - sie und
alle anderen, alle aufler mir, und ich sollte doch endlich auch
damit beginnen. Aber ich hatte wirklich keine Lust, pl6tzlich
an meine Zukunft zu denken, das hatte ich frither machen
mussen, daftir war ich mir jetzt schon zu alt.

»Und wie laufen die Geschafte, Monsieur?«

»Danke, danke, wir dirfen uns nicht beschwerenc, sagte
Berthold. Der Plural war notwendig, um zu verdeutlichen, wie
sehr seine gesamte Familie, zu der auch ich mich irgendwo
zdhlen musste, von seinen Geschaften profitierte.

»Sag, Gerold, deine Kollegin ... diese Frau Rambusek ...«

»Rambuschek.«

»Ja richtig, Rambuschek, die hat da eine tolle Story an Land
gezogen, die Sache mit der anonymen Spende fiir die Obdach-
losen.«

»Du weifSt davon? Liest du seit neuestem Tag fiir Tage«, fragte
ich.
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»Aber nein, wo denkst du hing, sagte er und lachte schwer-
industriell, das war so eine Mischung aus Hohn und Zigarren-
husten. »Die seridsen Zeitungen haben alle nachgezogen, die
haben die Berichte und Interviews von der Rambuschek rauf
und runter zitiert.«

»Apropos seridse Zeitung, ich habe vor, bei Tag fiir Tag zu
kiindigens, sagte ich. Das stimmte zwar nicht, der Gedanke
war mir vor genau drei Sekunden gekommen, aber es war ein
berauschendes Gefithl der Freiheit, diesen Satz so auszuspre-
chen und die verdutzten Gesichter zu sehen.

»Du willst kiindigen? Um Himmels willen, warum denn?
Wo willst du hin?«, fragte Gudrun.

»Zur Neuzeit. Wir sind im Gesprich.« Das kam so schnell
und tiberzeugend, dass ich beinahe selbst dran glaubte.

»Cool, sagte Florentina und strahlte mich an. Schon da-
fir hatte sich meine Phantasieleistung gelohnt. Die Neuzeit
war in der Medienlandschaft zwar unbedeutend, aber sie war
linksliberal, anspruchsvoll und jugendlich. Eines der wenigen
Printmedien, fir das man sich nicht genieren musste, weder
als Leser noch als Schreiber.

»Und in welcher Funktion hat man fiir dich dort Verwen-
dung?«, fragte mich der Mann mit der Zigarre. Gudrun konnte
einem leid tun, mit einem Mann verheiratet zu sein, dem
nichts anderes als Funktion und Verwendung einfiel, wenn es
um eine neue berufliche Herausforderung ging.

»Wahrscheinlich Richtung Kultur. Kunst, Musik, Literatur —
mal sehenc, sagte ich.

»Jetzt bin ich wirklich tGberrascht«, erwiderte Gudrun. Das
hie, sie glaubte mir kein Wort. Oder traute mir zumindest nur
den ersten Teil meiner Ansage zu, nimlich dass ich bei Tag fiir
Tag kiindigen wiirde. Das miisste sie dann ihrem Golf spielen-
den Vater beibringen. Nein, das konnte ich ihr nicht antun.
Aber der Gedanke an die Newuzeit war wirklich schon.
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Kleeblatt im Gliick

Am Freitag wurde fiir elf Uhr Gberraschend eine Redaktions-
konferenz einberufen. Das wirklich Uberraschende daran war,
dass ich daran teilnehmen durfte oder musste, je nachdem,
wie man es sah. EIf Uhr friih, das war ehrlich gestanden noch
nicht ganz meine Zeit, da war ich zwar scheinbar schon anwe-
send, doch mein Kreislauf wartete noch auf das Schwenken
der Fahnen zum Start fiir die ersten Aufwarmtrainingsrunden.
Norbert Kunz gelang es relativ rasch und eindrucksvoll, mich
wachzurttteln.

»Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen, ich habe eine erfreuli-
che Nachricht fir uns alle. Es ist schon wieder eine anonyme
Geldspende eingegangen. Diesmal in einer Kindertagesstatte.
Wieder in einem weiflen Briefumschlag ohne Absender oder
sonstigen Hinweis. Wieder zehntausend Euro in bar. Und das
GrofSartige daran ...« Jetzt holte er tief Luft. »Wieder befand
sich neben dem hohen Geldbetrag ein Zeitungsausschnitt von
Tag fiir Tag im Kuvert.« Wihrend die Kolleginnen und Kolle-
gen spontan zu applaudieren begannen, ohne zu wissen, wem
genau sie applaudierten, genoss ich bereits so einen ganz klei-
nen personlichen Triumph, weil ich wusste, dass es abermals
eine meiner bunten Meldungen zum Tag gewesen sein musste,
die einer ins Schleudern geratenen sozialen Einrichtung einen
unverhofften Geldsegen beschert hatte.

Weil Kunz wohl zu Recht davon ausging, dass keiner von
den Kollegen die Notiz gelesen hatte, trug er sie jetzt offent-
lich vor.

Die Kindertagesstitte Kleeblatt in Wien-Meidling, eine private
Elterninitiative, die derzeit 120 Kinder aus schwierigen Verhdltnis-
sen betreut, stebt vor der Schlieffung. Zwei Sponsoren sind abge-
sprungen, die Hausmiete kann von dem kleinen Team aus Erziehern
und ebrenamtlichen Helfern nicht mebr allein getragen werden.
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Na ja, Pulitzerpreis-verdachtig horte sich die Meldung zwar
nicht an, aber Kunz hitte dennoch ruhig erwihnen konnen,
dass ich derjenige war, der sie ausgewahlt, formuliert und in
die Zeitung gehoben hatte.

Er las uns dann auch die Dankes-E-Mail vor, die die Klee-
blatt-Leiterin der Redaktion zukommen hatte lassen:

Sehr geebrte Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen von Tag fur
Tag,

ein Wobltdter oder eine Wobltdterin, ein wunderbarer Mensch,
der seinen Namen nicht nennen will, hat uns mit etner Spende von
10000 Euro fiirs Erste von unseren grofSen Sorgen befreit. Wir kon-
nen unseren Kindern, die nicht auf der Sonnenseite des Lebens ste-
hen, nun weiterhin etwas von dem geben, was fiir bebiitete Kin-
der selbstverstandlich ist: ein Zubause, Zuwendung, Zuneigung,
Weérme. Der Ausloser war ein winzig kleiner Artikel in Ihrer Zet-
tung. Der Zeitungsausschnitt lag der grofSziigigen Geldspende bei.
Unser Kleeblatt-Team mochte sich auf das Herzlichste bei Ihnen
bedanken. Journalismus, der solche Dinge bewegen kann, der auf
die Not von Menschen hinweist und zu guten Taten anspornt, ist
gar nicht hoch genug einzuschitzen in unserer frostigen Zeit. Bitte
machen Ste weiter so. Uns haben Sie sehr viel Gliick beschert. Im
Namen des vierblittrigen Kleeblatts, Ursula Hoffer.

Wenn man sich die Kollegen und Kolleginnen jetzt ansah,
bemerkte man, dass jeder irgendwie verklirt dasafy und ein
kleines Lacheln auf den Lippen oder in den Augen hatte, als
hatten wir selbst die gute Tat vollbracht. Dabei war es nicht
nur der reine Zufall,sondern sogar eine Art Groteske, dass aus-
gerechnet die billig gemachte Konzern-Zeitung der windigen,
rechtspopulistischen Plus-Gruppe, die stindig in Korruptions-
skandale verwickelt war, nun schon zum zweiten Mal positiv
in Erscheinung trat. Man mochte beinahe meinen, der edle
Spender machte sich einen Spafl daraus, Tag fiir Tag als Boten
fir seine grofherzigen Taten einzusetzen. Aber nattrlich wer-
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tete das die Zeitung enorm auf und lief§ sie plotzlich in einem
ganz anderen Licht erscheinen.

Mein Lacheln verging mir Gibrigens relativ rasch, als nim-
lich Norbert Kunz seine redaktionellen Umgestaltungsplane
bekanntgab: Sophie Rambuschek sollte von nun an wochent-
lich eine grofle Sozialreportage verfassen und in einer tagli-
chen Kolumne tiber in Not geratene Menschen berichten.

»Aber bitte keine Auslanderschicksale, oder zumindest so
wenige wie moglich, sonst kriegen wir Probleme mit dem
Eigentiimer«, schrankte Kunz ein.

Die bunten Meldungen zum Tag sollten ausgebaut und wei-
terhin von mir betreut werden, wobei Rambuschek dort nun
auch die weniger aufregenden Sozialgeschichten in Kurzform
unterbringen konnte. Ich sollte daftir im Wirtschaftsressort
mit Notizen zum Tag aushelfen.

»Das mache ich nicht, sagte ich spontan, gar nicht belei-
digt, sondern durchaus realititsnah. »Mit Wirtschaft hab ich
wirklich nichts am Hut.«

»Gut, gut, Herr Plassek, dartiber reden wir noch«, erwiderte
Kunz. Das klang irgendwie bedrohlich. Vielleicht konnte Gud-
run ja ihren Vater bitten, seinen Freund Kunz senior beim
Golfspiel ein paarmal gewinnen zu lassen, damit ich meinen
Job nicht schon vorher verlor — ehe ich ihn hinschmeiffen
konnte.

Auf dem Weg der Besserung

Am frihen Nachmittag traf mein junger Birogefihrte mit
dem diisteren Blick ein und legte mir wortlos ein in Tag-
fiir-Tag-Zeitungspapier gehilltes diinnes Pickchen auf den
Tisch.

»Was ist das?«, fragte ich. An unserer Beziehung hatte sich
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eindeutig etwas geandert, denn Manuel erwiderte nicht:
»Was soll das schon sein?«, sondern er sagte: »Mach’s einfach
auf.«

Es handelte sich um eine CD mit einer grauen Weltkugel
auf dem Cover. Die Band hief§ offensichtlich Efterklang und
die Scheibe Piramida.Ich sah ihn fragend an.

»Weil du mich mal gefragt hast, welche Musik mir gefallte,
sagte er. Das war sif§ von ihm.

»Efterklang? Sagt mir gar nichts, da bin ich aber neugierig.
Darf ich sie mir ausborgen?«

»Du darfst sie behalten, Tante Julia hat sie bezahlt.«

»Wow, danke, das ist aber lieb von euch!« Ich war wirklich
gertihrt, nun schon zum zweiten Mal am gleichen Tag. Es war
immerhin das erste Geschenk, das ich jemals von einem Sohn
von mir bekommen hatte.

»Du musst zuerst die Nummer Apples horen, und dann The
Ghost,die gehen am schnellsten ins Ohr.«

»Das werde ich machenc, versprach ich und beschloss, dass
mir die Musik unbedingt gefallen wiirde, egal wie entsetzlich
sie klingen mochte.

»Und, féllt dir was auf?«, fragte ich.

»Ja, du hast einen neuen Pullover.« Neu war er nicht, aber
wenigstens dunkelblau.

»Und die Schuhe sind auch besser«, sagte Manuel. Schwarze
Schuhe, hartes Leder, klassisch, konservativ, na also. Wir beide
waren irgendwie auf dem richtigen Weg, und das konnte mich
ganz schon aufbauen.

Wihrend Manuel reihenweise Schulbiicher aus seinem
Rucksack hervorzauberte, damit diese auch einmal an die fri-
sche Luft kamen, erzihlte ich ihm von der zweiten Geldspende
und dass schon wieder eine von mir verfasste Meldung der
Ausloser dafiir gewesen war.

»Aber das weif§ ja keiner, dass du das geschrieben hast«, be-
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schwerte er sich und lief§ sich auf seinen bereits gut eingefahre-
nen grauen Drehstuhl fallen.

»Ja leider, aber es weifd auch keiner, wer die zehntausend
Euro gespendet hat.«

»Stimmte, sagte er.

»Auflerdem wird es bei Tag fiir Tag jetzt jede Woche eine
grofle Sozialreportage geben, also eine Geschichte tiber Men-
schen, denen es schlecht geht.«

»Warum? Damit noch mal jemand zehntausend Euro spen-
det und die Zeitung damit angeben kann?« Eigentlich ein
hochintelligentes Biirschchen, mein Sohn, dachte ich. Und die
krichzende Stimme wiirde er auch bald verlieren.

»Und bei den grofSen Geschichten, steht da wenigstens dein
Name drunter?«, fragte er. Das war mir jetzt ein bisschen pein-
lich.

»Die Reportagen wird meistens eine Kollegin von mir
schreiben, ich nur manchmal, wenn ich Zeit habe«, log ich.

»Ah so«, sagte er. Es hatte schlimmer kommen kénnen. Ich
hatte schon mit »du hast doch eh immer Zeit« gerechnet.

Wir salen dann eine Weile relativ beschaulich da und gin-
gen unseren Tatigkeiten beziechungsweise Untétigkeiten nach.
Aber irgendwann bemerkte ich, dass Manuel unruhig und
zappelig war und dass ihm offenbar noch etwas auf der Zunge
lag, etwas, das seine Wurzeln im Kieferbereich hatte, wie sich
schliefSlich herausstellte.

»Ich muss am Montag zum Zahnarzt.«

»Oje, du Armer«, erwiderte ich. Mir liefen sofort hun-
dert Ameisen mit hochhackigen Stiefeln tiber den Riicken.
Ich hatte namlich panische Angst vor Zahnirzten. Seit mei-
ner Kindheit verfolgten sie mich bis in meine Traume. Un-
gefahr so lange war ich auch schon nicht mehr bei einem von
ihnen gewesen, und sie selbst fahndeten ja zum Gliick nie-
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mals nach einem Verweigerer, das war ihr einziger menschli-
cher Zug.

»Ich hab Angst vor Zahnirzten«, sagte Manuel.

»Ah ... brauchst du nicht zu haben, die tun einem tber-
haupt nicht mehr weh, das ist mit der modernen Zahntechnik
heute alles viel besser geworden.«

»Ich kann dort nicht allein hingehenc, sagte er bitter.

»Das kann ich verstehen«, erwiderte ich. Bei mir hatte auch
immer wer mitgehen miissen, der mich auffangen und in
Sicherheit bringen konnte, fiir den Fall, dass ich bewusstlos
wurde.

»Du musst mitgehen!«, verkiindete Manuel.

»Ich?« Er wusste nicht, was er da sagte.

»Ja, du. Tante Julia kann nicht, und sonst kann auch keiner,
weil alle arbeiten, und da hat Tante Julia gesagt, ich soll einfach
dich fragen, wen sonst, es ist ja sonst keiner da, und die Mama
ist in Afrika.« Jetzt verstand ich, deshalb hatten sie mich mit
der Musik-CD gefiigig zu machen versucht.

»Manuel, es tut mir wirklich leid, ich hatte dich gerne be-
gleitet, aber ich hab am Montag leider ab vierzehn Uhr durch-
gehend wichtige Termine, sagte ich.

»Sehr gut, ich hab friher aus, dann hol ich dich um halb

eins ab, und wir bringen das hinter uns«, erwiderte Manuel.

Die Zabndrztin

Von der Sonntagnacht noch ein wenig angeschlagen, sah ich
mich genotigt, auf niichternen Magen gleich wieder ein paar
Deziliter Wodka nachzugieflen, sonst hitten mich keine zehn
Pferde oder unehelichen Kinder in diese Teufelspraxis in der
MargaretenstralSe gebracht.

Fiir Manuel erfillte ich insofern den Zweck, als seine Angst
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