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Gerold Plassek ist Journalist bei einer Gratiszeitung, und auch 
sonst war sein Leben bislang frei von Höhepunkten. Manuel, 
14, dessen Mutter Alice für ein halbes Jahr im Ausland arbeitet, 
sitzt bei ihm im Büro, beobachtet ihn beim Nichtstun und 
ahnt nicht, dass Gerold sein Vater ist. Gerold selbst weiß es erst 
seit kurzem – und er hat sich von diesem Schock kaum erholt, 
als noch mehr Bewegung in sein Leben kommt: Aufgrund 
einer von ihm verfassten Zeitungsnotiz über ein überfülltes 
Obdachlosenheim trifft dort eine anonyme Geldspende ein. 
Es ist der Anfang einer geheimnisvollen Spendenserie, die 
Gerold offensichtlich mit seinem Schreiben beeinflussen kann 
und die den ehemals antriebslosen Loser immer mehr in den 
Focus der Öffentlichkeit rückt. Langsam beginnt Gerold sich 

mit dem Leben zu versöhnen …
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KAPITEL EINS

Manuel

Meinen Sohn hätte ich mir anders vorgestellt. Ich blickte 
manchmal vom Bildschirm auf und tat so, als würde ich nach-
denken. Eigentlich beobachtete ich aber Manuel  – nämlich 
dabei, wie er sich unbeobachtet fühlte, und er sah gar nicht 
souverän dabei aus. Ich hielt es offen gestanden für eine Zu-
mutung, dass er Manuel hieß, eine Zumutung ihm und mir 
gegenüber. Warum hatte man mich nicht gefragt? Ich hätte 
Manuel nicht zugelassen, ich hätte Manuel verhindert, Ma-
nuel, den Namen, jedenfalls. Manuel, den Menschen … was 
soll ich sagen, das war eben höheres Schicksal. Mein Schick-
sal war regelmäßig eine Spur zu hoch für mich. Okay, wenn 
es wenigstens jemals oben geblieben wäre. Aber nein, irgend-
wann kam jedes meiner höheren Schicksale zu mir herunter 
und sagte »Guten Tag«. In diesem Fall in Form meines vier-
zehnjährigen Sohnes.

Der zehnte Tag mit Manuel an meiner Seite verlief unspek-
takulär, wie beinahe alle Montage in diesem Jahr. Dienstage 
eigentlich auch. An Mittwochen nahm ich mir oft frei, und 
der Rest der Woche verging irgendwie automatisch. Die Be-
deutung dieses Montags erschloss sich mir erst sehr viel später, 
und da habe ich durchaus Hochachtung vor meinem dreiund-
vierzig Jahre alten und von Alkohol empfindlich getrübten 
Gedächtnis, dass es in der Lage war, im Nachhinein so viele Bil-
der und O-Töne zusammenzutragen, die meisten von meinem 
Sohn, der bei mir im Büro saß und Schulaufgaben machte 
oder zumindest so tat.
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»Und, kommst du zurecht?«, fragte ich.
»Warum soll ich nicht zurechtkommen?«
Vielleicht waren alle vierzehnjährigen Vollpubertären mit 

Graswuchs über der Oberlippe und einer Stimmlage zwischen 
unsachgemäß bedienter Violine und vergammeltem Bass so 
abweisend, keine Ahnung, mich nervte es jedenfalls.

»Ich will nicht wissen, warum du nicht zurechtkommen 
sollst, ich will wissen, ob du zurechtkommst oder nicht«, er-
widerte ich.

»Wer hat behauptet, dass du wissen willst, warum ich nicht 
zurechtkommen soll?«, fragte er.

Er fragte es deshalb, weil er wusste, dass ich mich auf so eine 
stumpfsinnige Diskussion sicher nicht einlassen würde und 
dass unser Dialog damit beendet war. Eines der Probleme in 
meiner noch ziemlich neuen Beziehung zu meinem Sohn war 
nämlich, dass mich Manuel nicht ausstehen konnte. Das er-
klärte auch all die trüben, leeren und über der Gähngrenze ge-
langweilten Blicke, mit denen er mich nun schon die zweite 
Woche bedachte. Sie spiegelten nur wider, was er sah: mich. 
Hätte er gewusst, dass ich sein Vater war, hätte er mich zwar 
wahrscheinlich auch nicht gemocht, aber er wäre vielleicht 
gnädiger zu mir gewesen.

Nein, er wusste es nicht. Und ich wusste es offen gestanden 
auch erst seit wenigen Wochen.

Alice

Im Frühsommer hatte mich Alice angerufen und bedauert, 
dass wir überhaupt keinen Kontakt mehr hatten. Ob wir uns 
nicht wieder mal treffen wollten, sie hätte jede Menge Neuig
keiten. Mit Alice hatte ich eigentlich nicht mehr gerechnet. 
Mit Tanja, mit Kathi, mit Brigitte, vielleicht mit Corinna, ja 
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eventuell sogar mit Sonja, aber nicht mit Alice. Ich hätte auch 
niemals gedacht, dass es ihr noch in diesem Leben leid tun 
könnte, keinen Kontakt mehr zu mir zu haben, nach ihrem da-
maligen Abgang, aber so konnte man sich in den Menschen 
täuschen, in den Frauen sowieso, da war ich gewissermaßen 
ein Naturtalent.

»Ja, sicher, treffen wir uns, gerne. Wo?«, fragte ich.
»Am besten bei mir«, sagte sie.
Am besten bei mir. Diese Worte übten eine ziemliche Faszi-

nation auf mich aus, und wenn Männer es schaffen, hier nicht 
in eine ganz bestimmte Richtung zu denken, noch dazu im 
Frühsommer, in dem sie überdies gerade ungebunden sind, 
dann herzlichen Glückwunsch. Ich schaffte es jedenfalls nicht. 
Um die drei Tage bis zu der Verabredung zu überbrücken, 
kramte ich die alten Fotos von Alice hervor, von unserem Wo-
chenende in Hamburg, und ich hoffte, dass sie nicht mehr als 
ein halbes Kilo pro Jahr zugenommen hatte. Mit siebenein-
halb Kilo mehr könnte ich leben.

Wir hatten übrigens nur dieses einzige Hamburg-Wochen-
ende gemeinsam verbracht, denn ich war damals noch mit 
Gudrun verheiratet gewesen, und Gudrun war im ungefähr 
siebenten Monat schwanger mit Florentina, was Alice beim 
Rückflug aus Hamburg zu meinem Leidwesen spitzgekriegt 
hatte, weil ich immer dann, wenn ich Angst habe, sozusagen 
ein offenes Buch bin. Und ich habe beträchtliche Flugangst. 
Ich kann niemandem verübeln, falls er jetzt denkt, dass ich 
ein Riesenarschloch war oder sogar noch bin, aber es ist eben 
nicht immer alles so, wie es aussieht, selbst wenn es verdammt 
danach aussieht. Doch zurück zum Wiedersehen mit Alice.

Eigentlich genügten mir die paar Sekunden an der Tür-
schwelle, um zu erkennen, dass ich mich umsonst rasiert hatte. 
Ich brauche jetzt also gar nicht groß zu schildern, wie phantas-
tisch man fünfzehn Jahre später noch immer aussehen konnte 
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und wie gut es einem zu Gesicht stand, wenn man schnurge-
rade seinen Weg gegangen war, weil das im Fall Alice für mich 
leider überhaupt keine Rolle mehr spielte, da ich keine Rolle 
mehr für sie spielte. Sie hatte Medizin fertig studiert und ar-
beitete bei so was wie Ärzte ohne Grenzen, nur insofern dann 
doch begrenzt, als die ausschließlich Projekte in Afrika betreu-
ten. Und Alice war gerade auf dem Sprung nach Somalia, wo 
sie ab September ein halbes Jahr lang einen neuen Stützpunkt 
aufbauen sollte. Das musste sie ausgerechnet mir, den sie nach 
einer Wochenend-Affäre vor fünfzehn Jahren zum Teufel ge-
schickt hatte, ganz dringend berichten. Ich wusste nur noch 
nicht, warum.

»Und, Geri, was machst du so?«, fragte sie.
Das war doppelt beleidigend. Geri hieß, dass ich in ihren 

Augen für Gerold noch immer nicht reif genug war. Und was 
machst du so klang ganz danach, dass sie mir nicht zutraute, et-
was mehr als nur so zu machen, so ins Blaue, so aus dem Ärmel, 
so nebenbei. Vermutlich sah man es mir an.

»Ich bin noch immer Journalist, aber nicht mehr bei der 
Rundschau, sondern bei einer kleineren … äh … Gratiszeitung, 
die wirst du nicht kennen. Ich betreue dort das Ressort Sozia-
les.«

»Soziales? Das finde ich wunderbar«, sagte sie.
»Ja, wunderbar.«
»Und wo habt ihr eure Redaktion?«, fragte sie.
»In der Neustiftgasse.«
»Und hast du da ein eigenes Büro?«
Ich fand mein Leben ja auch nicht gerade spektakulär, aber 

eine etwas spannendere Nachfrage zum Thema Fünfzehn Jahre 
Gerold Plassek hatte ich schon verdient, fand ich.

»Ja, ich hab einen kleinen Büroraum.«
Beides war maßlos übertrieben, sowohl Büro als auch 

Raum, nur klein war richtig.
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»Sehr fein«, sagte sie.
Dann druckste sie ein bisschen herum. Und schließlich er-

zählte sie mir von ihrem prächtigen Kind, das sie ganz allein 
großgezogen hatte. Es war ein Bub. Ein bereits großer Bub. Er 
war vierzehn Jahre alt. Er war ein Musterschüler, ging ins Gym-
nasium, hatte dort viele, viele, viele, ja unzählige Freunde, die 
dafür sorgten, dass er so fest verwurzelt war, dass er sich prak-
tisch nicht mehr vom Fleck rühren konnte. An ein halbes Jahr 
Somalia war für ihn nicht im Traum zu denken. Er musste in 
Wien bleiben. Er konnte bei ihrer Schwester Julia wohnen und 
war weitgehend versorgt, bis auf …

»Du hast einen vierzehnjährigen Sohn?«, fragte ich.
»Ja, genau.«
»Ich hab eine fünfzehnjährige Tochter.«
»Ja, ich weiß, ich kann rechnen«, sagte sie beziehungsweise 

fauchte sie wie Leslie, die Siamkatze meiner Exfrau, wenn man 
ihr zu nahe kam.

Ihr Bub war also weitgehend versorgt, fuhr sie fast schon 
übertrieben freundlich fort, bis auf die Nachmittage, die Zeit 
zwischen Schule und Julia sozusagen. Ihre Schwester Julia war 
nämlich Tanz- oder Fitnesstrainerin oder beides, und nachmit-
tags gab sie daheim immer ihre Musikgymnastikstunden. Und 
da dachte Alice interessanterweise an mich, konkret an mich 
und meinen Büroraum.

»Manuel kann dort seine Hausaufgaben machen«, sagte  
sie.

Manuel? Nein, das konnte er nicht. Das ging nicht. Das war 
unmöglich. Das ließ der Chef nicht zu. Und würde er es zu-
lassen, dann würde ich nicht zulassen, dass er es zuließ. Ich 
und ein vierzehnjähriger Bub namens Manuel, den ich weder 
kannte noch kennenlernen wollte, zu zweit in dieser tristen 
Kammer, das ging einfach nicht. Schon der Gedanke an einen 
Gedanken daran war denkunmöglich.
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»Du hast doch sicher hundert Freunde, warum kommst du 
da ausgerechnet zu mir?«, fragte ich.

»Ich dachte, du und Manuel, das passt vielleicht.«
»Ich und ein fremder Vierzehnjähriger? Kannst du mir 

einen einzigen Grund nennen, warum das passen sollte?
»Einen einzigen?«
»Ja, nur einen einzigen«, wiederholte ich.
»Weil du Manuels Vater bist.«
»Was?«
»Weil du Manuels Vater bist.«
»Sag das noch mal.«
»Weil DU Manuels Vater bist.«
Das war tatsächlich ein Grund. Er löste bei mir eine die-

ser tiefen traumatischen Krisen aus, von denen es heißt, dass 
man dabei in einen Schockzustand verfällt und die Fakten 
aus Selbstschutz von sich wegschiebt, bis sie sich irgendwann 
nicht mehr wegschieben lassen und in die für Katastrophen 
zuständigen Gehirnzellen einsickern. (Die waren bei mir zum 
Glück in ständiger Bereitschaft.) Ich saß einige Stunden bei 
Alice, und wir tranken ein Glas Cognac – also es waren ein 
Glas und eine halbe Flasche, und Alice mochte keinen Cognac.

Sie saß kerzengerade auf der Sofakante und erklärte mir 
ausführlich, warum es besser war, dass sie mir meinen Sohn 
vierzehn Jahre lang verschwiegen hatte. Aber man konnte es 
auch auf eine kurze Formel bringen: Sie und Manuel hatten 
von mir als Vater eben in jeder Hinsicht nichts beziehungs-
weise in keiner Hinsicht irgendetwas zu erwarten gehabt. Das 
machte mich gleichzeitig wütend und traurig. Wütend des-
halb, weil man sich so etwas nicht unbedingt sagen lassen 
musste als frischgebackener Vater. Und traurig deshalb, weil es 
wahrscheinlich stimmte.

Diesmal erwarteten sie aber etwas von mir, und da schaffte 
ich es einfach nicht, nein zu sagen. Es ging aber ohnehin nur 
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um zwei, drei Stunden pro Tag, und das über lächerliche zwan-
zig Wochen. Und ich war ja auch irgendwie neugierig auf mei-
nen Sohn.

»Weiß er, dass ich sein Vater bin?«, fragte ich.
»Noch nicht.«
»Mir wäre es nämlich lieber …«
»Ja, das dachte ich mir«, sagte sie.
Sie hatte ihren Sohn bereits auf einen »guten Freund aus 

alten Zeiten« vorbereitet.
»Sehr gut«, sagte ich.

Ein erstaunliches Geschenk

Es war also der zehnte Arbeitstag mit Manuel im Blickwinkel, 
und meine Neugierde auf einen eigenen Sohn war bereits satt-
sam gestillt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir beide es 
hier noch Tage, Wochen oder gar Monate miteinander aushal-
ten würden, und wenn ich mir sein Gesicht ansah, konnte ich 
mir erst recht nicht vorstellen, dass er es sich vorstellen konnte. 
Das Schlimmste war, dass er einfach nicht bereit war, in men-
schenwürdiger Weise mit mir zu kommunizieren, egal welches 
Thema ich wählte.

»Beatles oder Stones?«, fragte ich zum Beispiel. Das war 
doch die Frage für einen Vierzehnjährigen! Ein einziges Wort 
hätte mir genügt, ich hätte sofort das Popgeschichte-Album ei-
nes halben Jahrhunderts für ihn aufgeblättert.

»Wie meinst du Beatles oder Stones?«, erwiderte er.
»Welche Musik gefällt dir besser, die von den Beatles oder 

die von den Rolling Stones?« Schon für diese Langversion, die 
klang, als würde man einem Alzheimer-Kranken einen Witz 
erklären, verachtete ich mich selbst.

»Muss ich darauf antworten?«, demütigte er mich weiter.
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»Nein, du musst nicht antworten, aber es hätte mich einfach 
interessiert«, erwiderte ich.

»Also gut, mir gefällt beides nicht besonders.«
»Was für eine Musik gefällt dir denn besonders?«, setzte ich 

nach.
»Das kommt darauf an.« Ein Hoffnungsschimmer.
»Worauf kommt es an?«, fragte ich.
»Es kommt darauf an, welche Musik gerade gespielt wird.«
»Ja, darauf kommt es im Grunde immer an«, erwiderte ich. 

Damit war das Thema beendet. Und ich schwor mir, nie mehr 
das Wort an Manuel zu richten. Und wenn er mich weiter äch-
tete, würde ich ihn luftdicht verpacken und per Luftpost zu 
seiner Mama nach Somalia schicken.

Nun aber geschah etwas Außergewöhnliches, das diesen 
Tag für mich so nachhaltig besonders machen sollte: Norbert 
Kunz, mein Chef, rief mich in sein Büro. Es ging um einen Ar-
tikel in der Donnerstagsausgabe von Tag für Tag, der von mir 
stammte. An dieser Stelle muss ich ein bisschen ausholen, um 
meine Daseinsberechtigung und meine Aufgabengebiete bei 
der vom Großhandelskonzern Plus herausgegebenen Gratis-
Tageszeitung Tag für Tag zu erläutern.

Nach meinem Absprung von der Rundschau – okay, es war 
eher ein Absturz als ein Absprung – holte mich Norbert Kunz 
zu Tag für Tag. Er hatte meine journalistische Arbeit immer 
sehr geschätzt, außerdem waren sein Vater und der Papa mei-
ner Exfrau Gudrun enge Freunde, die noch dazu gemeinsam 
Golf spielten. Man sagt ja immer, Blut sei dicker als Wasser, 
aber so dick wie Golf ist nicht einmal Blut.

Am liebsten hätte ich in der Kultur-Abteilung gearbeitet, 
aber erstens gab es keine, weil Tag für Tag ein weitgehend kul-
turloses Blatt für ein weitgehend kulturloses Publikum war, 
und zweitens konnte ich es mir ohnehin nicht aussuchen. Ich 
war für die bunten Meldungen zum Tag zuständig und betreute 
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die Leserbriefspalte. Wenn Sie sich fragen, was es bei Leserbrie-
fen zu betreuen gab, dann sollten Sie einmal sehen, wozu Leser 
von Tag für Tag fähig waren. Mein drittes Aufgabengebiet war 
schließlich Soziales. Das nannte ich immer, wenn mich wer 
fragte, was ich so tat und worüber ich schrieb. Es klang frei-
lich sozialer und vor allem aufwendiger, als es war. Denn abge-
sehen von einem Seebeben mit zehntausend Toten – darunter 
aber bitte mindestens fünf Österreicher – war Tag für Tag kein  
Elend elendig genug, um etwa einer Werbeeinschaltung für 
Gartenlaubenheizgeräte den Platz wegzunehmen. Das Pro-
blem beim Sozialen war, dass niemand dafür inserierte und 
dass es also kein Geld abwarf. Denn vom Leid der Armen und 
Schwachen konnte sich keiner etwas abschneiden, nicht ein-
mal die Halsabschneider vom Großhandelskonzern Plus. 
Deshalb wurden Sozialthemen in Dreizeiler verpackt und ir-
gendwo zwischen den bunten Meldungen zum Tag versteckt.

Umso mehr war ich überrascht, als mich Norbert Kunz nun 
extra zu sich bestellte, um mich auf so eine Kurznotiz anzu-
sprechen. In der Donnerstagsausgabe hatte ich, weil mir noch 
eine bunte Meldung zum Tag gefehlt hatte, eine überfüllte Ob-
dachlosen-Schlafstätte in Wien-Floridsdorf erwähnt, der die 
Subventionen gekürzt worden waren und deren ehrenamt
liche Betreiber die Hälfte der Obdachlosen nun wieder auf die 
Straße würden setzen müssen. Norbert Kunz hatte diese Mel-
dung mit Leuchtstift orange angestrichen und tippte mit dem 
Finger darauf, was nichts Gutes bedeutete. Ich erwartete, dass 
er mich wieder einmal darauf aufmerksam machen wollte, 
dass so etwas bei uns nicht ging, dass wir ein wirtschaftlich 
geführtes Unternehmen waren und die Finger von den Rand-
gruppen lassen sollten, für die es eigene Zeitungen gab, von 
der Caritas, vom Roten Kreuz, von der Heilsarmee, von der 
Gruft, weiß der Teufel von wem. Aber es kam anders.

»Macht Ihnen Ihre Arbeit eigentlich noch manchmal Spaß, 
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Herr Plassek?«, fragte er. Kunz war zwar nicht gerade der Her-
zensmensch, dem das Wohlbefinden seiner Mitarbeiter ein 
Anliegen war oder auch nur einen Gedanken wert, aber ein 
Zyniker war er auch nicht, dazu fehlte ihm der Humor.

»Ehrlich gestanden arbeite ich hier nicht, um Spaß zu ha-
ben«, erwiderte ich.

»Ich auch nicht.«
»Das beruhigt mich«, sagte ich.
»Aber es gibt Momente, da weiß man plötzlich wieder, 

warum man es tut«, sagte er.
»Ach ja, gibt es die?«, fragte ich.
»Ja, die gibt es. So einen Moment habe ich gerade erlebt.«
»Fein, das freut mich für Sie. Wenn ich einmal so einen Mo-

ment erlebe, melde ich mich bei Ihnen. Kann aber sein, dass 
Sie da schon im Ruhestand sind. Dann melde ich mich bei 
Ihrem Nachfolger«, sagte ich. Wenn einer von uns beiden ein 
Zyniker war, dann nämlich ich.

Kunz rang sich ein gequältes Lächeln ab und erzählte mir, 
dass ihn soeben der Leiter der Obdachlosen-Schlafstätte in 
Floridsdorf angerufen hatte, und zwar völlig aufgelöst und so 
außer sich vor Freude, dass er kaum sprechen hatte können, 
weil nämlich etwas Wunderbares geschehen sei.

»Er hat mit der Post ein dickes Kuvert bekommen. Von ei-
nem anonymen Absender. Und in dem Umschlag war Geld. 
Bargeld. Sehr viel Bargeld. Raten Sie mal, wie viel, Herr Plas-
sek.«

»Keine Ahnung.« Ich war da kein Experte. Mir hatte noch 
nie jemand Geld geschickt, weder anonym noch nicht ano-
nym.

»Zehntausend Euro.«
»Wow.« Da musste ich schlucken. Das waren fünf Monats

gehälter bei Tag für Tag, zumindest für mich.
»Damit können die einen zweiten Raum mit Betten aus-
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statten und müssen über den Winter keinen einzigen Obdach
losen hinauswerfen«, sagte Kunz.

»Das ist schön, das ist wirklich schön«, erwiderte ich. Und 
ich meinte es ernst. Mich konnten positive Nachrichten sehr 
anrühren. Vermutlich deshalb, weil es so selten echte positive 
Nachrichten gab. Was uns üblicherweise als positive Nachricht 
verkauft wurde und was wir Journalisten munter weiterver-
kauften, war Werbung, mithilfe derer sich irgendjemand auf 
Kosten anderer bereicherte, sonst nichts.

»Aber warum hat er da gerade Sie angerufen?«, fragte ich. 
Jetzt wirkte mein Herr Chefredakteur ganz schön euphorisch, 
so sah man ihn selten.

»Im Kuvert des anonymen Spenders befand sich ein kleiner 
Zeitungsausschnitt. Nichts sonst, nur das Geld und dieser bei-
gelegte kleine Zeitungsausschnitt. Und jetzt raten Sie mal, wel-
cher Zeitungsausschnitt das wohl war.«

Schon wieder raten, ich war schlecht im Raten. Doch Nor-
bert Kunz gab mir Hilfestellung und tippte auf den knall
orange hervorgehobenen Artikel, auf meine bunte Meldung 
vom Donnerstag.

»Ja richtig, Herr Plassek. Unsere kleine Zeitungsnotiz hat 
offensichtlich einen Menschen dazu veranlasst, spontan zehn-
tausend Euro an Obdachlose zu spenden. Ist das nicht irre?«

»Ja, das ist irre«, sagte ich. Obwohl es genau genommen 
nicht unsere kleine Zeitungsnotiz, sondern meine kleine Zei-
tungsnotiz war, aber egal. Hätte ich geahnt, dass diese Mel-
dung irgendeinem Menschen auf dieser Welt zehntausend 
Euro wert sein könnte, hätte ich sie jedenfalls etwas liebevol-
ler formuliert.

»An der Geschichte bleiben wir jetzt natürlich groß dran«, 
sagte Kunz.

»Wie meinen Sie das, groß dranbleiben?«
Er sah mich an wie einen Idioten, dem man die Grund
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regeln des Boulevardjournalismus erklären musste. »Auf
macherstory, Seite eins. Titel: Tag für Tag rettet Obdachlosen-
projekt. Untertitel: Großzügige Spende unserer Leser schafft neue 
Quartiere für die Ärmsten der Armen. Oder so ähnlich. Dazu das 
Faksimile unserer Meldung. Und vier, fünf, sechs Seiten Foto
reportage über das Obdachlosenheim. Interview mit dem 
überglücklichen Heimleiter. Gespräche mit Obdachlosen. Wie 
stürzt man ab? Wie ist es, auf der Straße zu leben? Milieustudie. 
Eine Grafik der von uns finanzierten neuen Schlafstätten …«

»Die sind nicht von uns finanziert«, erlaubte ich mir, Napo-
leon mitten in seiner Vision der siegreichen Schlacht zu wider-
sprechen.

»Indirekt schon, Herr Plassek, indirekt schon.«
»Und wann, dachten Sie, soll ich mit dem Interview und 

mit der Reportage …?«
»Nicht Sie, Herr Plassek, das übernimmt Frau Kollegin 

Rambuschek. Sie ist bereits über alles informiert und wird sich 
vor Ort …«

»Wieso Sophie Rambuschek von der Wirtschaft? Soziales ist 
doch an sich meine Arbeit, oder hab ich da was falsch verstan-
den?« Jetzt war ich selbst für meine Verhältnisse relativ irritiert.

»Schon, schon, Herr Plassek, aber wir brauchen Sie hier im 
Haus«, sagte er.

Ach ja, richtig, es gab ja auch noch die Leserbriefe und die 
bunten Meldungen zum Tag. Ich lächelte, und er wusste, wie ich 
es meinte. Zum Glück war mir das alles hier nicht so wichtig. 
Die Rambuschek, die war jung und hungrig, die hatte noch 
eine Karriere vor sich. Ich war nie hungrig gewesen, immer 
nur durstig. Und ich hatte niemals eine Karriere, aber die hatte 
ich wenigstens hinter mir.
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Alkohol stinkt nicht

Irgendwie verspürte ich das Bedürfnis, Manuel von dieser selt-
samen anonymen Spende zu erzählen.

»Interessiert dich, was mir mein Chef gerade mitgeteilt 
hat?«, fragte ich.

»Warum soll’s mich nicht interessieren?«, erwiderte er. Ich 
ging mal davon aus, es interessierte ihn, und schilderte ihm, 
was vorgefallen war. Er wirkte danach zwar kaum weniger 
weggetreten als vorher, aber er stellte zum ersten Mal, seit er als 
Sohn und Bürokammergefährte Einzug in mein Leben gehal-
ten hatte, eine kluge Frage: »Haben die anderen Zeitungen 
auch darüber geschrieben?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich las keine anderen Zeitungen 
und die eigene natürlich erst recht nicht. Aber wir besorgten 
uns daraufhin die gesamte Palette der Donnerstagsausgaben 
und stellten fest, dass die Obdachlosengeschichte mit den ge-
kürzten Subventionen sozusagen das lokale Thema des Tages 
gewesen war, dem einige namhafte Gazetten große Berichte 
gewidmet hatten.

»Dann war deine Meldung überhaupt nichts Besonderes«, 
befand Manuel.

»Ich habe nie behauptet, dass sie besonders war«, sagte ich.
»Und derjenige, der das Geld gespendet hat, hat wahrschein-

lich nur Tag für Tag gelesen, sonst hätte er einen anderen Zei-
tungsausschnitt beigelegt«, sagte Manuel. Das entbehrte nicht 
einer gewissen Logik, doch es war feindselig formuliert und 
verächtlich intoniert, und ich musste diese Sache jetzt einmal 
dringend ansprechen.

»Manuel, was hab ich dir eigentlich getan?«
»Was sollst du mir getan haben?«
»Ganz genau, was soll ich dir getan haben, kannst du mir 

das bitte erklären?«
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»Du hast mir gar nichts getan, es ist nur …«
»Was ist nur?«
»Ach, gar nichts«, murmelte er.
»Nein, es ist nicht gar nichts, es ist etwas, und ich will, dass 

du mir sagst, was es ist. Ich bestehe darauf! Hast du mich ver-
standen?« Er hatte mich verstanden. Dichte Schleier der chro-
nischen Langeweile lösten sich auf, und seine Augen waren 
plötzlich doppelt so weit geöffnet wie sonst, sodass man erken-
nen konnte, dass sie die gleiche grün-kupfer-bernstein-gelbe 
Farbmischung hatten wie meine, bildete ich mir zumindest 
ein.

»Warum muss ich hier sein? Wo bin ich hier überhaupt? 
Wo bin ich da hineingeraten? Was ist das für ein Zimmer? Was 
ist das für eine peinliche Zeitung? Was sind das für komische 
Leute? Was machen die hier? Wie kann man hier arbeiten?« 
Er gönnte sich eine kurze Pause, um Luft für weitere Angriffe 
zu holen. »Und du? Was ist denn mit dir los? Dir ist ja alles 
egal. Du sitzt nur da, schaust in den Bildschirm und tust nichts. 
Okay, ich tue auch nicht viel, aber ich bin noch jung. Außer-
dem, was soll ich hier schon machen?« Er schaute mich ver-
ängstigt an, weil er wusste, dass er den Bogen überspannt hatte. 
Aber nun war ohnehin schon alles egal, da konnte er mir auch 
gleich die ganze Wahrheit sagen. »Du hast immer die gleiche 
grüne Weste an. Und deine Schuhe! So was tragen Erwachsene 
nicht, so was tragen auch keine Jugendlichen, ich kenne über-
haupt niemanden, der so was trägt. Außerdem stinkst du nach 
Alkohol. Mama hat gesagt, dass du ein cooler, netter Typ bist, 
mit dem man bestimmt viel Spaß haben kann. Aber du bist 
überhaupt kein cooler Typ, nett vielleicht, ein bisschen, aber 
überhaupt nicht cool. Du hast kein Auto und auch kein Mo-
torrad. Wenn du wenigstens ein Fahrrad hättest, aber du hast 
nicht mal ein Fahrrad. Und Spaß hatten wir noch nicht ein 
einziges Mal. Ich brauche eine halbe Stunde für die Hausauf-
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gaben, die restliche Zeit sitze ich sinnlos herum und warte dar
auf, dass du vielleicht mal …«

»Alkohol stinkt nicht«, sagte ich.
»Doch, Alkohol stinkt, und wie er stinkt!«
»Was du da behauptest, ist eine Frechheit. Ich würde nie et-

was trinken, was stinkt!« Jetzt lachte Manuel, er konnte also 
lachen. Er war wahrscheinlich erleichtert, dass er mir solche 
Sachen sagen konnte, ohne dass ich durchdrehte. Andere Väter 
beziehungsweise andere alte Freunde seiner Mutter wären 
wahrscheinlich auf der Stelle ausgezuckt. Natürlich war es 
nicht lustig, sich so etwas von einem Vierzehnjährigen sagen 
zu lassen, aber es hatte Pfeffer, und das gefiel mir. Immerhin 
war ja auch ein kleines Kompliment für mich dabei, nämlich 
dass mich Alice ihm gegenüber als coolen, netten Typ ausge-
wiesen hatte. Und ehrlich gestanden war es mir wichtiger, wie 
Frauen, die es zu Ärztinnen ohne Grenzen gebracht hatten, 
über mich dachten, als so ein Halbwüchsiger, der noch glaubte, 
Schule und Leben hätten etwas miteinander zu tun und die 
Welt wäre abwechselnd cool oder scheiße.

»Ich finde es gut, dass du alles ausgesprochen hast«, sagte 
ich, wobei ich mir nicht sicher war, ob es wirklich schon alles 
war. Jetzt war er erstmals beeindruckt von mir, das konnte ich 
sehen, beeindruckt oder schockiert, eins von beiden.

»Nimm’s nicht persönlich«, erwiderte er. Aber nein, persön-
lich hätte ich es niemals genommen. Bei der Verabschiedung 
gab er mir freiwillig die Hand.

»Grüße an Tante Julia«, rief ich ihm nach. So. Und jetzt 
brauchte ich dringend ein Bier. In der untersten Lade meines 
Schreibtisches musste noch eine Reservedose sein – lauwarm, 
aber egal.
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Theorien nach Mitternacht

Abende, bei denen ich davon ausgehen konnte, sie am je-
weils nächsten Morgen zu bereuen, verbrachte ich mit mei-
nen Kumpels in Kneipen. Als echter Wiener, der noch dazu im 
Arbeiterbezirk Simmering aufgewachsen war, verabscheute 
ich zwar die aus Deutschland importierten Wörter »Kumpels« 
und »Kneipen« – bei uns heißt es »Haberer« und »Beisln« –, 
aber wenn ich sie »Kumpels« und »Kneipen« nannte, konnte 
ich mich leichter davon distanzieren. Und das war notwen-
dig. Denn in Wirklichkeit standen wir nur völlig uninspiriert 
herum, tranken ein Bier nach dem anderen Schnaps, erzähl-
ten uns gegenseitig, wie gemein das Leben zu uns war, nein, 
nicht gegenseitig – jeder erzählte sich die Gemeinheiten seines 
eigenen Lebens, und die anderen warteten, bis sie wieder an 
die Reihe kamen. Zur Belohnung dafür, dass wir einander so 
tapfer zuzuhören vorgaben, gab dann einer die nächste Runde 
aus, und dieser eine war meistens ich.

Schlimm wurde es ab zwei Uhr früh, und da konnte man 
die Uhr danach stellen, wenn nämlich meine Kumpels, allen 
voran Horst und Josi, ihre alkoholgetränkten Blicke herum-
schweifen ließen und von den noch anwesenden Frauen zu 
phantasieren begannen, die allesamt keinen Vergleich zu ih-
ren eigenen ehemaligen oder aktuellen Partnerinnen daheim 
scheuen mussten. Das war dann für mich der Zeitpunkt, ent-
weder nach Hause zu gehen oder noch eine letzte Runde zu 
bestellen, wobei ich der zweiten Variante meistens den Vor-
zug gab.

Am liebsten und alkoholisch ertragreichsten versumpfte 
ich in Zoltan’s Bar in der Schlachthausgasse, die quasi mein 
verlängertes Wohnzimmer war, was zugegebenermaßen kein 
gutes Licht auf meine Wohnverhältnisse warf. Bei Zoltan, 
einem gebürtigen Ungarn, der hervorragend zuhören und 



23

nicken konnte, aber selbst kaum ein Wort sprach, hatte ich 
schon viele Aufs und Abs verdaut, vor allem Abs, und so was 
prägt einen nachhaltig und führt einen immer wieder zu dem 
Ort der Verdauung zurück.

Diesmal würgte ich das Paradethema Frauen nach zwei Uhr 
früh erfolgreich ab, indem ich von meinem Spenden-Erlebnis 
bei Tag für Tag zu erzählen begann und damit sogar so etwas 
wie eine kleine Diskussion anregte. Da es die ersten Einschät-
zungen waren und in der nächtlichen Trunkenheit ja die un-
weisesten Typen oft die größten Weisheiten von sich geben, 
habe ich sie mir bis heute gemerkt.

»Zehntausend Euro anonym spenden? Wer macht denn so 
was?«, fragte Josi, ein gelernter Konditor auf Jobsuche.

»Das muss einer sein, der selbst einmal obdachlos war und 
dann zu Reichtum gelangt ist«, meinte Franticek, der eher den 
umgekehrten Weg beschritt. Seine böhmischen Großeltern 
waren bedeutende Kunstschmiede gewesen, die Eltern hat-
ten sich mit dem Betrieb noch über Wasser gehalten. Franticek 
leider nicht mehr, er hatte kürzlich Konkurs angemeldet, eine 
Leistung, deren Wertschöpfung ein baldiges Ablaufdatum 
hatte.

»So was macht kein Mensch ohne eigennützigen Hinterge-
danken«, entgegnete Arik, Berufsschullehrer und vermutlich 
der Hellste aus unserer Runde. »Ich bin mir sicher, dass der 
Spender nur auf einen günstigen Zeitpunkt wartet und sich 
dann zu erkennen gibt.«

»Oder das Ganze ist ein Fake, und der Typ vom Obdach
losenheim hat das selbst inszeniert, um in die Schlagzeilen zu 
kommen«, sagte Josi.

»Aber dann rollt der das doch über das Tagblatt oder über 
die Rundschau auf und nicht über so ein Schmierblatt, das oh-
nehin keiner liest. Du verzeihst mir, Gerold.« Das kam von 
Arik, und ich verzieh ihm sofort.



»Ich glaube eher, da war Schwarzgeld oder Schutzgeld oder 
Drogengeld oder so was im Spiel, und das musste jemand drin-
gend loswerden«, entgegnete Horst, der sich auskannte, weil er 
ein Wettbüro in der Kaiser-Ebersdorfer-Straße betrieb.

Das ging dann noch bis vier so dahin, und die Theorien 
wurden immer kruder und verschwörerischer, ehe Zoltan, der 
uns geduldig zugehört hatte, die Sperrstunde einmahnte.

»Ein Getränk noch?«, fragte ich.
»Okay, meine Herren, eine allerletzte Abschlussrunde. Die 

geht aufs Haus«, sagte der Chef. Es gab sie also doch noch, 
die feinen Charaktere, die herzenswarmen Zeitgenossen, die 
selbstlosen Spender, die nichts im Schilde führten, die kein an-
deres Ziel verfolgten, als Mitmenschen glücklich zu machen, 
Mitmenschen wie mich. Bei mir mussten es gar keine zehntau-
send Euro sein, bei mir tat es auch ein geschenkter und gut ein-
geschenkter Gute-Nacht-Weinbrand in Zoltan’s Bar um vier 
Uhr früh.
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KAPITEL ZWEI

Ex und Florentina

Abende, bei denen ich die berechtigte Hoffnung hegte, sie 
am jeweils nächsten Morgen nicht zu bereuen, verbrachte 
ich meistens mit Frauen. Aber nicht so, wie das jetzt vielleicht 
klingen mag, leider nicht so – oder sagen wir, mittlerweile eher 
selten.

Die Einladung zum Abendessen bei meiner Exfrau Gudrun 
war ein Ritual. Es erinnerte an höfische Zeiten, als der Mon
arch der Gefolgschaft einmal im Monat die Ehre zuteilwer-
den ließ, ganz nah dabei zu sein und am selben Tisch zu spei-
sen. Ich war sozusagen die Gefolgschaft, eine Art Minnesänger, 
der vom Singen befreit war. Der Monarch hieß Berthold Hille 
und war als Lobbyist in der Schwerindustrie tätig, genauer will 
man es nicht wissen, außer man ist Staatsanwalt. Zu seinen 
sympathischsten Gesten zählte, dass er meistens nicht anwe-
send war, wenn ich bei der Monarchin zu Gast war. Diesmal 
machte er leider eine Ausnahme.

Die Monarchin hieß Gudrun Hille, ehemals Plassek. Sie 
war meine Jugendliebe gewesen, das erste Mädchen, das ich 
geküsst hatte, und wenig später die erste Frau, mit der ich um-
schlungen im Bett gelegen und gedacht hatte, allein dafür 
hätte sich mein Leben bereits gelohnt. Ich möchte an dieser 
Stelle alle Jugendlichen eindringlich davor warnen, zu früh da-
mit zu beginnen, an die große Liebe zu glauben, und zu lange 
daran festzuhalten. Ich begann mit siebzehn und schaffte es bis 
fünfundzwanzig, also immerhin acht Jahre. Dann bemerkte 
ich plötzlich, dass im Schnitt jeder zweite Mensch, der mir auf 
der Straße oder auf einer Party begegnete, eine Frau war und 
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dass viele kleine Lieben in Summe mehr waren als eine große, 
der obendrein gerade die Luft ausging. Zu diesem Zeitpunkt 
begann sich Gudrun bereits für Herrn Hille zu interessieren, 
der schon als junger Kerl ein Herr war, sofern er überhaupt je-
mals jung gewesen war. Jedenfalls sah er immer schon wie ei-
ner aus, der es im Leben zu etwas bringen würde, und darin 
sah er mir so überhaupt nicht ähnlich, von Tag zu Tag weniger.

Weil Trennungen nicht weniger traurig waren, wenn sie aus 
Vernunftgründen geschahen, ließen wir uns etwas Originelle-
res einfallen: Wir heirateten. Die Ehe bestand aus einer nostal-
gischen Hochzeitsreise an die spanische Costa del Sol, Marke 
Best of Plassek, und acht weiteren Monaten Zugabe, in denen 
jeder bereits seinen eigenen Interessen nachging. Ich zum Bei-
spiel interessierte mich für hochprozentige geistige Getränke. 
Und weil zwei Pointen am Ende einer großen Liebesbezie-
hung besser waren als eine, setzten am Tag unserer Scheidung 
bei Gudrun die Wehen ein, und einen Tag später kam unsere 
Tochter Florentina zur Welt. Rührenderweise schloss Herr 
Hille sie noch am Tag ihrer Geburt in sein Industriellenherz, 
und gleichzeitig mit Florentina war sozusagen eine neue Fami
lie geboren, eine honorige, in der es für mich nur noch zum 
sporadischen Minnegesang reichte. Das sollte jetzt aber nicht 
pathetisch klingen, ich war ja selbst schuld, ich hatte meine 
Tochter kampflos einem vermögenden Lobbyisten überlassen.

»Und wie laufen die Geschäfte, Monsieur?«, fragte ich Berthold, 
der sich nach dem Essen behäbig zurückgelehnt und eine Zi-
garre angezündet hatte. Florentina neben mir kicherte. Es war 
die bisher beste Phase in der Beziehung zu meiner Tochter. Sie 
war fünfzehn und revoltierte gerade gegen Spießertum, Reich-
tum und Proporz, also gegen ihren Stiefvater. Okay, es war eine 
sanfte Revolution, die es für sie nicht notwendig machte, auf 
ihre Armani-Diesel-Grundausstattung zu verzichten. Aber so 



27

ein konsum-desorientierter, unrasierter, schlampig gekleide-
ter, dezent versoffener Kerl wie ich, der es sich scheinbar leis-
ten konnte, nichts zu leisten, und der noch dazu ihr leiblicher 
Vater war, hatte für sie etwas interessant Verwegenes und ge-
noss einen gewissen Kultstatus. Ja, den genoss ich wirklich. Ich 
durfte ihr sogar ein paarmal flüchtig über die Haare streichen 
und sie an der Schulter nehmen. Das musste natürlich lässig 
wirken, Florentina durfte nicht ahnen, dass mir dabei regel-
mäßig fast das Herz stehenblieb und dass ich meine Tochter 
am liebsten an mich gedrückt und nie mehr losgelassen hätte.

Mit Gudrun, meiner Ex, war ich halbwegs im Reinen. 
Schlechtes Gewissen und Schuldgefühle dem jeweils anderen 
gegenüber waren bei jedem von uns etwa gleich groß gewesen, 
sodass wir uns irgendwann entschieden hatten, in beiderseiti-
gem Einvernehmen darauf zu verzichten. Ich vertrug nur die-
sen mitleidigen Blick nicht, der mir mitteilen sollte, dass sie 
sich ernsthafte Sorgen um meine Zukunft machte – sie und 
alle anderen, alle außer mir, und ich sollte doch endlich auch 
damit beginnen. Aber ich hatte wirklich keine Lust, plötzlich 
an meine Zukunft zu denken, das hätte ich früher machen 
müssen, dafür war ich mir jetzt schon zu alt.

»Und wie laufen die Geschäfte, Monsieur?«
»Danke, danke, wir dürfen uns nicht beschweren«, sagte 

Berthold. Der Plural war notwendig, um zu verdeutlichen, wie 
sehr seine gesamte Familie, zu der auch ich mich irgendwo 
zählen musste, von seinen Geschäften profitierte.

»Sag, Gerold, deine Kollegin … diese Frau Rambusek …«
»Rambuschek.«
»Ja richtig, Rambuschek, die hat da eine tolle Story an Land 

gezogen, die Sache mit der anonymen Spende für die Obdach-
losen.«

»Du weißt davon? Liest du seit neuestem Tag für Tag?«, fragte 
ich.
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»Aber nein, wo denkst du hin«, sagte er und lachte schwer-
industriell, das war so eine Mischung aus Hohn und Zigarren-
husten. »Die seriösen Zeitungen haben alle nachgezogen, die 
haben die Berichte und Interviews von der Rambuschek rauf 
und runter zitiert.«

»Apropos seriöse Zeitung, ich habe vor, bei Tag für Tag zu 
kündigen«, sagte ich. Das stimmte zwar nicht, der Gedanke 
war mir vor genau drei Sekunden gekommen, aber es war ein 
berauschendes Gefühl der Freiheit, diesen Satz so auszuspre-
chen und die verdutzten Gesichter zu sehen.

»Du willst kündigen? Um Himmels willen, warum denn? 
Wo willst du hin?«, fragte Gudrun.

»Zur Neuzeit. Wir sind im Gespräch.« Das kam so schnell 
und überzeugend, dass ich beinahe selbst dran glaubte.

»Cool«, sagte Florentina und strahlte mich an. Schon da-
für hatte sich meine Phantasieleistung gelohnt. Die Neuzeit 
war in der Medienlandschaft zwar unbedeutend, aber sie war 
linksliberal, anspruchsvoll und jugendlich. Eines der wenigen 
Printmedien, für das man sich nicht genieren musste, weder 
als Leser noch als Schreiber.

»Und in welcher Funktion hat man für dich dort Verwen-
dung?«, fragte mich der Mann mit der Zigarre. Gudrun konnte 
einem leid tun, mit einem Mann verheiratet zu sein, dem 
nichts anderes als Funktion und Verwendung einfiel, wenn es 
um eine neue berufliche Herausforderung ging.

»Wahrscheinlich Richtung Kultur. Kunst, Musik, Literatur – 
mal sehen«, sagte ich.

»Jetzt bin ich wirklich überrascht«, erwiderte Gudrun. Das 
hieß, sie glaubte mir kein Wort. Oder traute mir zumindest nur 
den ersten Teil meiner Ansage zu, nämlich dass ich bei Tag für 
Tag kündigen würde. Das müsste sie dann ihrem Golf spielen-
den Vater beibringen. Nein, das konnte ich ihr nicht antun. 
Aber der Gedanke an die Neuzeit war wirklich schön.
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Kleeblatt im Glück

Am Freitag wurde für elf Uhr überraschend eine Redaktions-
konferenz einberufen. Das wirklich Überraschende daran war, 
dass ich daran teilnehmen durfte oder musste, je nachdem, 
wie man es sah. Elf Uhr früh, das war ehrlich gestanden noch 
nicht ganz meine Zeit, da war ich zwar scheinbar schon anwe-
send, doch mein Kreislauf wartete noch auf das Schwenken 
der Fahnen zum Start für die ersten Aufwärmtrainingsrunden. 
Norbert Kunz gelang es relativ rasch und eindrucksvoll, mich 
wachzurütteln.

»Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen, ich habe eine erfreuli-
che Nachricht für uns alle. Es ist schon wieder eine anonyme 
Geldspende eingegangen. Diesmal in einer Kindertagesstätte. 
Wieder in einem weißen Briefumschlag ohne Absender oder 
sonstigen Hinweis. Wieder zehntausend Euro in bar. Und das 
Großartige daran …« Jetzt holte er tief Luft. »Wieder befand 
sich neben dem hohen Geldbetrag ein Zeitungsausschnitt von 
Tag für Tag im Kuvert.« Während die Kolleginnen und Kolle-
gen spontan zu applaudieren begannen, ohne zu wissen, wem 
genau sie applaudierten, genoss ich bereits so einen ganz klei-
nen persönlichen Triumph, weil ich wusste, dass es abermals 
eine meiner bunten Meldungen zum Tag gewesen sein musste, 
die einer ins Schleudern geratenen sozialen Einrichtung einen 
unverhofften Geldsegen beschert hatte.

Weil Kunz wohl zu Recht davon ausging, dass keiner von 
den Kollegen die Notiz gelesen hatte, trug er sie jetzt öffent-
lich vor.

Die Kindertagesstätte Kleeblatt in Wien-Meidling, eine private 
Elterninitiative, die derzeit 120 Kinder aus schwierigen Verhältnis-
sen betreut, steht vor der Schließung. Zwei Sponsoren sind abge-
sprungen, die Hausmiete kann von dem kleinen Team aus Erziehern 
und ehrenamtlichen Helfern nicht mehr allein getragen werden.
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Na ja, Pulitzerpreis-verdächtig hörte sich die Meldung zwar 
nicht an, aber Kunz hätte dennoch ruhig erwähnen können, 
dass ich derjenige war, der sie ausgewählt, formuliert und in 
die Zeitung gehoben hatte.

Er las uns dann auch die Dankes-E-Mail vor, die die Klee-
blatt-Leiterin der Redaktion zukommen hatte lassen:

Sehr geehrte Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen von Tag für  
Tag,

ein Wohltäter oder eine Wohltäterin, ein wunderbarer Mensch, 
der seinen Namen nicht nennen will, hat uns mit einer Spende von 
10 000 Euro fürs Erste von unseren großen Sorgen befreit. Wir kön-
nen unseren Kindern, die nicht auf der Sonnenseite des Lebens ste-
hen, nun weiterhin etwas von dem geben, was für behütete Kin-
der selbstverständlich ist: ein Zuhause, Zuwendung, Zuneigung, 
Wärme. Der Auslöser war ein winzig kleiner Artikel in Ihrer Zei-
tung. Der Zeitungsausschnitt lag der großzügigen Geldspende bei. 
Unser Kleeblatt-Team möchte sich auf das Herzlichste bei Ihnen 
bedanken. Journalismus, der solche Dinge bewegen kann, der auf 
die Not von Menschen hinweist und zu guten Taten anspornt, ist 
gar nicht hoch genug einzuschätzen in unserer frostigen Zeit. Bitte 
machen Sie weiter so. Uns haben Sie sehr viel Glück beschert. Im 
Namen des vierblättrigen Kleeblatts, Ursula Hoffer.

Wenn man sich die Kollegen und Kolleginnen jetzt ansah, 
bemerkte man, dass jeder irgendwie verklärt dasaß und ein 
kleines Lächeln auf den Lippen oder in den Augen hatte, als 
hätten wir selbst die gute Tat vollbracht. Dabei war es nicht 
nur der reine Zufall, sondern sogar eine Art Groteske, dass aus-
gerechnet die billig gemachte Konzern-Zeitung der windigen, 
rechtspopulistischen Plus-Gruppe, die ständig in Korruptions-
skandale verwickelt war, nun schon zum zweiten Mal positiv 
in Erscheinung trat. Man mochte beinahe meinen, der edle 
Spender machte sich einen Spaß daraus, Tag für Tag als Boten 
für seine großherzigen Taten einzusetzen. Aber natürlich wer-
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tete das die Zeitung enorm auf und ließ sie plötzlich in einem 
ganz anderen Licht erscheinen.

Mein Lächeln verging mir übrigens relativ rasch, als näm-
lich Norbert Kunz seine redaktionellen Umgestaltungspläne 
bekanntgab: Sophie Rambuschek sollte von nun an wöchent-
lich eine große Sozialreportage verfassen und in einer tägli-
chen Kolumne über in Not geratene Menschen berichten.

»Aber bitte keine Ausländerschicksale, oder zumindest so 
wenige wie möglich, sonst kriegen wir Probleme mit dem 
Eigentümer«, schränkte Kunz ein.

Die bunten Meldungen zum Tag sollten ausgebaut und wei-
terhin von mir betreut werden, wobei Rambuschek dort nun 
auch die weniger aufregenden Sozialgeschichten in Kurzform 
unterbringen konnte. Ich sollte dafür im Wirtschaftsressort 
mit Notizen zum Tag aushelfen.

»Das mache ich nicht«, sagte ich spontan, gar nicht belei-
digt, sondern durchaus realitätsnah. »Mit Wirtschaft hab ich 
wirklich nichts am Hut.«

»Gut, gut, Herr Plassek, darüber reden wir noch«, erwiderte 
Kunz. Das klang irgendwie bedrohlich. Vielleicht konnte Gud-
run ja ihren Vater bitten, seinen Freund Kunz senior beim 
Golfspiel ein paarmal gewinnen zu lassen, damit ich meinen 
Job nicht schon vorher verlor  – ehe ich ihn hinschmeißen 
konnte.

Auf dem Weg der Besserung

Am frühen Nachmittag traf mein junger Bürogefährte mit 
dem düsteren Blick ein und legte mir wortlos ein in Tag- 
für-Tag-Zeitungspapier gehülltes dünnes Päckchen auf den 
Tisch.

»Was ist das?«, fragte ich. An unserer Beziehung hatte sich 
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eindeutig etwas geändert, denn Manuel erwiderte nicht:  
»Was soll das schon sein?«, sondern er sagte: »Mach’s einfach 
auf.«

Es handelte sich um eine CD mit einer grauen Weltkugel 
auf dem Cover. Die Band hieß offensichtlich Efterklang und 
die Scheibe Piramida. Ich sah ihn fragend an.

»Weil du mich mal gefragt hast, welche Musik mir gefällt«, 
sagte er. Das war süß von ihm.

»Efterklang? Sagt mir gar nichts, da bin ich aber neugierig. 
Darf ich sie mir ausborgen?«

»Du darfst sie behalten, Tante Julia hat sie bezahlt.«
»Wow, danke, das ist aber lieb von euch!« Ich war wirklich 

gerührt, nun schon zum zweiten Mal am gleichen Tag. Es war 
immerhin das erste Geschenk, das ich jemals von einem Sohn 
von mir bekommen hatte.

»Du musst zuerst die Nummer Apples hören, und dann The 
Ghost, die gehen am schnellsten ins Ohr.«

»Das werde ich machen«, versprach ich und beschloss, dass 
mir die Musik unbedingt gefallen würde, egal wie entsetzlich 
sie klingen mochte.

»Und, fällt dir was auf?«, fragte ich.
»Ja, du hast einen neuen Pullover.« Neu war er nicht, aber 

wenigstens dunkelblau.
»Und die Schuhe sind auch besser«, sagte Manuel. Schwarze 

Schuhe, hartes Leder, klassisch, konservativ, na also. Wir beide 
waren irgendwie auf dem richtigen Weg, und das konnte mich 
ganz schön aufbauen.

Während Manuel reihenweise Schulbücher aus seinem 
Rucksack hervorzauberte, damit diese auch einmal an die fri-
sche Luft kamen, erzählte ich ihm von der zweiten Geldspende 
und dass schon wieder eine von mir verfasste Meldung der 
Auslöser dafür gewesen war.

»Aber das weiß ja keiner, dass du das geschrieben hast«, be-
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schwerte er sich und ließ sich auf seinen bereits gut eingefahre-
nen grauen Drehstuhl fallen.

»Ja leider, aber es weiß auch keiner, wer die zehntausend 
Euro gespendet hat.«

»Stimmt«, sagte er.
»Außerdem wird es bei Tag für Tag jetzt jede Woche eine 

große Sozialreportage geben, also eine Geschichte über Men-
schen, denen es schlecht geht.«

»Warum? Damit noch mal jemand zehntausend Euro spen-
det und die Zeitung damit angeben kann?« Eigentlich ein 
hochintelligentes Bürschchen, mein Sohn, dachte ich. Und die 
krächzende Stimme würde er auch bald verlieren.

»Und bei den großen Geschichten, steht da wenigstens dein 
Name drunter?«, fragte er. Das war mir jetzt ein bisschen pein-
lich.

»Die Reportagen wird meistens eine Kollegin von mir 
schreiben, ich nur manchmal, wenn ich Zeit habe«, log ich.

»Ah so«, sagte er. Es hätte schlimmer kommen können. Ich 
hatte schon mit »du hast doch eh immer Zeit« gerechnet.

Wir saßen dann eine Weile relativ beschaulich da und gin-
gen unseren Tätigkeiten beziehungsweise Untätigkeiten nach. 
Aber irgendwann bemerkte ich, dass Manuel unruhig und 
zappelig war und dass ihm offenbar noch etwas auf der Zunge 
lag, etwas, das seine Wurzeln im Kieferbereich hatte, wie sich 
schließlich herausstellte.

»Ich muss am Montag zum Zahnarzt.«
»Oje, du Armer«, erwiderte ich. Mir liefen sofort hun-

dert Ameisen mit hochhackigen Stiefeln über den Rücken. 
Ich hatte nämlich panische Angst vor Zahnärzten. Seit mei- 
ner Kindheit verfolgten sie mich bis in meine Träume. Un
gefähr so lange war ich auch schon nicht mehr bei einem von 
ihnen gewesen, und sie selbst fahndeten ja zum Glück nie-
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mals nach einem Verweigerer, das war ihr einziger menschli-
cher Zug.

»Ich hab Angst vor Zahnärzten«, sagte Manuel.
»Äh … brauchst du nicht zu haben, die tun einem über-

haupt nicht mehr weh, das ist mit der modernen Zahntechnik 
heute alles viel besser geworden.«

»Ich kann dort nicht allein hingehen«, sagte er bitter.
»Das kann ich verstehen«, erwiderte ich. Bei mir hatte auch 

immer wer mitgehen müssen, der mich auffangen und in 
Sicherheit bringen konnte, für den Fall, dass ich bewusstlos 
wurde.

»Du musst mitgehen!«, verkündete Manuel.
»Ich?« Er wusste nicht, was er da sagte.
»Ja, du. Tante Julia kann nicht, und sonst kann auch keiner, 

weil alle arbeiten, und da hat Tante Julia gesagt, ich soll einfach 
dich fragen, wen sonst, es ist ja sonst keiner da, und die Mama 
ist in Afrika.« Jetzt verstand ich, deshalb hatten sie mich mit 
der Musik-CD gefügig zu machen versucht.

»Manuel, es tut mir wirklich leid, ich hätte dich gerne be-
gleitet, aber ich hab am Montag leider ab vierzehn Uhr durch-
gehend wichtige Termine«, sagte ich.

»Sehr gut, ich hab früher aus, dann hol ich dich um halb 
eins ab, und wir bringen das hinter uns«, erwiderte Manuel.

Die Zahnärztin

Von der Sonntagnacht noch ein wenig angeschlagen, sah ich 
mich genötigt, auf nüchternen Magen gleich wieder ein paar 
Deziliter Wodka nachzugießen, sonst hätten mich keine zehn 
Pferde oder unehelichen Kinder in diese Teufelspraxis in der 
Margaretenstraße gebracht.

Für Manuel erfüllte ich insofern den Zweck, als seine Angst 


