


»Verstreut meine Asche am Strand in Ddnemark« — bis Anne B.
Ragde ihrer Mutter diesen letzten Wunsch erfiillen kann, vergehen
lange Monate des Wartens. Monate, in denen Anne an ihrem
Bett sitzt und die Zustinde im Pflegeheim hautnah mitbekommt.
Monate, in denen sie sich manchmal nur ein schnelles, friedliches
Ende fiir ihre Mutter wiinscht. Monate, in denen sie ihr zuhort,
den Geschichten von frither, aus Annes Kindheit, aber auch aus
der Jugend der Mutter, von ihren Trdumen und Wiinschen -
und so entsteht allméhlich, wie ein Puzzle, das Bild einer ganz
aufergewohnlichen Frau: stark, schwach, liebevoll, streng,
exzentrisch, ganz normal - das Bild einer Mutter.
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»ES MUSS GANZ SCHRECKLICH fiir dich gewesen sein, mich als
Mutter zu haben, Anne. Als du klein warst.«

» Ach?«

»Ja. Du Arme.«

Es war Sommerwetter und Nachmittagssonne auf meiner
Veranda zu Hause in Ila in Trondheim, ich hatte gerade an-
gefangen, das Geschirr in die Spiilmaschine zu rdumen, nach-
dem ich erst einmal eine geraucht hatte.

Wir hatten auf der Veranda und im Garten eine Menge
Besuch gehabt, von Nachbarinnen aus alten Zeiten. Aus
meiner Kindheit, aus Mamas Kindheit und Erwachsenen-
leben. Ich hatte Daim-Eistorte serviert, Waffeln mit Erd-
beeren, Brownies voller Niisse und Schokolade und einige
Glaschen trockenen Madeira fiir die, die so etwas zu sich
nehmen durften: die nicht fuhren, die keine blutverdiinnen-
den Mittel nahmen. Es war ein schéner und munterer Nach-
mittag gewesen, bis zum Schluss. Locker und lustig und ent-
spannend.

Seit Mama nach Oslo gezogen war, lud ich immer ihre alten
Freundinnen zu mir ein, wenn sie im Sommer nach Trond-
heim kam, auch wenn sie jedes Mal abwehrte und meinte, das
ware doch viel zu viel fiir mich. Wie so oft unterschitzte sie
mein tégliches Aktivititsniveau, oder vielleicht kokettierte



sie und meinte eigentlich, ich sollte mir doch nicht die Miihe
machen, ihre alten Freundinnen zu unterhalten.

Aber ich folgte diesem mir selbst auferlegten Brauch nun
seit vielen Jahren, seit Mama in ihrer Verzweiflung in den
Siiden gezogen war, um dem Trondheimer Klima und ihrer
Arbeit als Maschinenfiihrerin in einer Plastiktiitenfabrik vol-
ler Kommunisten zu entgehen und als Zeitarbeitskraft fiir
Manpower zu arbeiten, flinthundertzwanzig Kilometer von
ihrem einzigen Enkelkind entfernt, meinem damals vier Jahre
alten Sohn. Ein Verrat, von dem ich eigentlich nie begriffen
habe, wie sie damit leben konnte.

»Ja, ich verlange nicht, dass du mich liebst, Anne, das nun
wirklich nicht.«

»Na gut. Nun iibertreib nicht. Und wieso fallt dir das gerade
jetzt ein?«

Sie safd da in einer eierschalenfarbenen Bluse, die iiber den
grofen Briisten ein wenig spannte, einer Bluse, die ich an die-
sem Morgen fiir sie gebiigelt hatte, aus Dankbarkeit, weil sie
fiir mich in den Laden gegangen war, sobald der um neun Uhr
aufgemacht hatte.

Das war, rein egoistisch betrachtet, das Beste an ihren Besu-
chen, nimlich die Fiirsorge, die sie mir am frithen Morgen er-
wies, lange, ehe ich selbst aufstand. Ich war daran gewohnt,
immer alles zu machen, aber wenn Mama hier war, konnte ich
zu frischen Brétchen, frisch aufgebriihtem Kaffee und Zeitun-
gen aufstehen, und alles auf meiner Einkaufsliste war schon
erledigt. Sie nahm auch immer die leeren Flaschen mit, die
sie unter dem Spiilbecken fand, sie wusste, wie ich es hasste,
wenn sich leere Flaschen auftiirmten, sie wusste auch, dass
ich die Flaschen ab und zu in die Miilltonne warf, zu ihrer
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tiefen Missbilligung. Auflerdem hatte sie das Geschirr vom
Vorabend aus der Spiilmaschine gerdumt und alle Arbeits-
flachen in der Kiiche abgewischt. Und sie sagte erst etwas zu
mir, wenn sie horte, dass ich mir die erste Zigarette des Tages
ansteckte.

Ein Morgen mit Mama zu Besuch war einfach wunderbar,
ich kam mir vor wie eine echte Tochter, hatte das Gefiihl, ihr
wichtig zu sein.

Ich war also guter Laune, als ich Kuchenteller und Likorgla-
ser aufeinanderstapelte, und ihre Bemerkung traf mich wie
ein Blitz aus heiterem Himmel. Wenn auch nicht total tiber-
raschend, ich war durchaus an Blitze aus heiterem Himmel ge-
wohnt, wenn es um Mama ging. Nicht zuletzt, wenn wir einige
Stunden miteinander und mit dem Leben der anderen ver-
bracht hatten, und wenn auf der hintersten Kochplatte ihres
Gehirns diistere Gedanken vor sich hin kochelten, wihrend
wir iber alles Mogliche plauderten.

»Mir fallen immer zwei Dinge ein, wenn ich mit den Da-
men zusammen bin. Sie waren liebevolle Miitter, Anne. Das
war ich nicht.«

»Was fiir ein Unsinn. Damals waren alle Miitter gleich, alle
putzten und kochten und hatten keine Zeit fiir ihre Kinder.
Keine war eine liebevolle Mutter. Heute dreht sich das Welt-
all um jedes einzelne Kind. Thr hattet keine Zeit fiir so was.«

»Sieht das in deiner Erinnerung so aus?«

Sie sah mir ins Gesicht, ihre graugriinen Augen wirkten
hinter den dicken Brillengldsern stark vergrofiert.

»Warte mal, ich bring nur den letzten Rest hier ins Haus,
und dann bekommst du noch einen Madeira. Und ich brauche
ein Bier, Madeira und Erdbeeren stehen mir schon bis sonst
wohin.«
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»Ich bring auch keinen Madeira mehr runter.«
»Vielleicht einen Eierlikor?«
»Ja, das wire keine dumme Idee. Einen kleinen.«

Ich raumte die Spiilmaschine ein, presste das kleine, in Folie
gepackte Spiiltab in das Fach und driickte auf den Startknopf.
Das Rauschen des sauberen Wassers, das sofort in das aus-
gekliigelte Spiilsystem stromte, beruhigte mich ein wenig. Lie-
ber hitte ich mich jetzt ganz still mit einem kalten Bier hin-
gesetzt, die letzten Stunden waren voller Stimmen gewesen,
die sich vermischten, voller Lachen, gemeinsamer Vergangen-
heit, alter Geschichten, es hitte gutgetan, alles jetzt einsinken
zu lassen, mir fielen immer die seltsamsten Dinge aus mei-
ner Kindheit ein, wenn ich mit den Damen zusammen war.
Sie hatten mich als kleines Méddchen gesehen, als Madchen,
das ich nicht mehr war, und ich verschlang jede einzelne An-
ekdote, in der dieses Médchen einen Teil der Handlung aus-
machte, es wire schon gewesen, das alles erst einmal verarbei-
ten zu diirfen.

Plstzlich wiinschte ich mir, dass jetzt ein unerwarteter Be-
such unten an der Haustiir klingelte, denn dieses Gesprich
konnte ich fast nicht ertragen, ich wusste, was kommen wiirde.
Sie safl dort draufien und wartete auf mich, in ihrer eierscha-
lenfarbenen Bluse, und bald wiirde sie ein Getrdnk in der glei-
chen Farbe vor sich stehen haben und vor Reue und dem mir
bekannten Bekenntnisdrang geradezu iiberlaufen.

Ich goss ein wenig Cognac in den Likér, sie wiirde das
nicht merken, auch wenn sie nur wenig vertrug, da sie fast
nie Alkohol trank. Aber vielleicht wiirde der Cognac sie aus
dieser Melancholie holen und zu einem anderen Gesprichs-
thema schwemmen, das sie wieder munter stimmen kénnte.
Ich wollte, dass sie frohlich war, ich wollte doch nur, dass sie
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frohlich war, und sicher war sie frohlich, wenn lustige Dinge
passierten, aber danach kam die Melancholie, weil es hinter
ihr lag, es war verschwunden, es war Vergangenheit.

Mama war eine Spezialistin in der Kunst, alles Gute, das ein
Ende nimmt, ausgiebig zu betrauern. Und jetzt ging es also
um diesen schonen Nachmittag in der Sonne, mit alten Freun-
dinnen und Waffeln und Erdbeeren.

Ich stellte das Likorglas vor sie und das Bier vor mich selbst
auf den Tisch und nahm mir eine Zigarette. IThre Haare waren
an der Kopfhaut dunkel und feucht, es war warm, sicher vier-
undzwanzig Grad im Schatten, die Haare iiber dem Schweif3-
rand hatten die klassische Pudelfrisur, sie lief sich alle sechs
Wochen eine neue Dauerwelle legen und kimmte sich jeden
Tag nur nach dem Duschen.

»Weift du, was ich einmal irgendwo gelesen habe, Anne?«

»Nein, Mama.«

»Man hat die Pflicht, seine Kinder zu lieben, aber nicht die
Pflicht, seine Eltern zu lieben.«

»Du sollst Vater und Mutter ehren, das steht in der Bibel.«

»Was fiir ein Unsinn, Anne. Bist du betrunken?«

»Von drei mikroskopisch kleinen Glasern Madeira? Nein.
Das nun nicht gerade.«

»Die Bibel... meine Giite. So was hab ich ja noch nie
gehort. Aulerdem ist ehren nicht dasselbe wie lieben. Ehren
bedeutet einfach, den Mund zu halten und zu gehorchen.«

»Sag mal, Mama, hast du nicht damals geholfen, Bibeln in
die Sowjetunion zu schmuggeln? Hallo?«

»Das ist ja wohl etwas ganz anderes. Es ging doch um Auf-
ruhr gegen das Regime! Wenn es keine Bibeln gewesen wiren,
dann eben Schwimmringe oder Staubsauger. Alles, was ver-
boten war. Das musst du doch verstehen.«
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»Tja... aber dennoch.«

»Ich habe meine Mutter doch gehasst.«

»Ja, das weifd ich. Prost, Mama, auf einen wunderschonen
Nachmittag.«

Ich prostete ihr mit meinem Bierglas zu, sie machte sich an
dem Likorglas zu schaffen, wollte mich nicht ansehen.

»Wir sind alle so alt geworden ...«

»Knapp iiber siebzig? Das ist ja wohl nicht alt!?«

»Doch, Anne. Das ist alt. Naturlich ist das alt. Natiirlich ist
das alt. Alles ist zu spit. Alles.«

Sie hob das Likoérglas. Fiir einen Moment glaubte ich, sie
wollte mir den Inhalt ins Gesicht schleudern, und ich wollte
schon den Kopf einziehen, als sie es auf einen einzigen Zug
leerte. Thr Kehlkopf war spitz und sonnenbraun, sie briet sich
so oft sie konnte in der Sonne, eingeschmiert mit Euterfett,
und ging den ganzen Winter hindurch zweimal pro Woche
ins Solarium. Ich sog den Zigarettenrauch ein, dass meine
Mundhohle nur so brannte, mein Mann wiirde frithestens in
zwei Stunden zu Hause sein, das hier drohte wirklich ein lan-
ger Nachmittag zu werden. Zum Gliick fiel mir das Essen ein,
und ich sagte:

»Ich mache einen Auflauf mit Kartoffeln und Petersilie
und Knoblauch und Koriander, und dazu gibt es Schinken
und Erbsen, klingt das nicht gut? Und ich habe eine richtig
gute Rotweinsofle im Tiefkiihlfach. Die ist mit Hithnerbriihe
gekocht, aber sie passt trotzdem sehr gut.«

»Das wird sicher lecker, Anne. Kochen kannst du.«

»Hab ich ja auch von dir gelernt.«

»Ja, ihr konnt beide gut kochen, du und Elin, das darf ich
ja wohl sagen.«

»Das darfst du.«

»Auch wenn ich tiberhaupt kein Geld hatte.«
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»Du hast es trotzdem geschafft, weil du eben so lecker
kochen konntest, egal, was es war.«

»Immer reichlich Fett und Salz, Anne. Butter, wenn ich
mir das leisten konnte, Margarine, wenn nicht. Der beste
Geschmacksverstarker auf der Welt.«

»Es macht solchen Spaf}, mit dir iibers Essen zu reden,
Mama.«

»Es zu kochen, es zu verzehren, dariiber zu reden. Aber
kannst du dich erinnern, dass ich dich jemals auf den Schof3
genommen und mit dir geschmust habe? Dir nahe war?«

Ich konnte meinen Blick gerade noch davonwandern las-
sen, ehe er ihrem begegnete.

»Das nun nicht gerade, aber du hast mir immer viel vor-
gelesen, sagte ich.

Jetzt war ich ins tiefe Wasser geraten, das wusste ich sofort,
als diese Worter meinen Mund verlassen hatten.

»GrofSer Gott... was war ich fiir eine Mutter. Vorgelesen!
Als ob das Liebe ersetzen konnte!«

»Ich bin doch Schriftstellerin geworden. Das kann ja auch
damit zu tun haben, dass du mir vorgelesen hast.«

»Schriftstellerin bist du ganz von selbst geworden, Anne.
Die Ehre kann ich mir nicht zuschreiben.«

»Aber natiirlich kannst du das. Ich bin doch von Biichern
umgeben aufgewachsen.«

»Ich hab es mit Elin ein bisschen besser geschaftt. Vielleicht,
weil sie so oft krank war und mir in regelméfligen Abstdnden
fast unter den Hédnden weggestorben wire. Ich habe mit ihr ge-
schmust und getan, auf jeden Fall, bis sie in die Schule kam. Mit
dir habe ich das aber nie gemacht. Ich habe dich gestillt, bis du
sechs Monate alt warst, da warst du ganz nah bei mir, aber da-
nach ... Ich habe Elin nicht viel vorgelesen, das habe ich nicht ge-
schafft. Vielleicht geht es darum, entweder Biicher oder Liebe.«
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Sie fing an zu weinen, nahm die Brille ab, der kleine Schuss
Cognac hatte offenbar genau die entgegengesetzte Wirkung,
die ich erhoftt hatte. Sie rieb sich mit der Faust die Augen, als
kleines Kind hatte ich es immer schrecklich gefunden, ihr da-
bei zuzusehen.

»Ach, jetzt heul ich auch noch los .. .«

»Ich begreife ja nicht, wie du gerade jetzt daran denken
kannst. Und dann tropft es auch noch auf deine feine Bluse.
Soll ich dir einen Kaffee kochen? Noch einen Eierlikor holen?
Einen Captain Morgan?«

»Anne! Ich kann doch jetzt nicht auch noch Rum trinken,
nach allem anderen!«

»Kannst du dich nicht einfach damit zufriedengeben, dass
wir einen wunderschénen Nachmittag mit der Bande aus dem
Block hatten?«

»Nein. Das schaffe ich nicht. Und tausend Dank dafiir, dass
du alles so schon gemacht hast. Ich bin ungeheuer dankbar,
das kannst du mir glauben.«

Ich horte ihre Schritte auf der Wendeltreppe, es waren schwere
Schritte. Ich driickte die Zigarette aus und brachte ihr Glas
ins Haus, wusch es mit der Hand ab, weil die Maschine schon
lief, spiilte den Spiillappen griindlich aus und wischte Veran-
datisch und Gartentisch ab. Sie hustete unten im Gistezim-
mer, aber ich horte zum Glick kein Weinen in diesem Husten.
Wenn sie aufwachte, wiirde sie sich tiber ein leckeres Essen
freuen, munter mit meinem Mann plaudern und sich danach
mit irgendeiner Fernsehsendung amiisieren. Oder wir konn-
ten Trivial Pursuit spielen, da fegte sie uns immer von der
Bahn, und sie freute sich, wenn ihr das gelang, und es brachte
dann ihre Laune in Schwung.
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HABE ICH MAMA GELIEBT? Das kann ich mich selbst fragen,
wieder und wieder.

Wenn ich mich dariiber freute, sie zu sehen, dann, weil
ich geplant hatte, etwas fiir sie zu tun. Etwas, das ihr gefal-
len wiirde, etwas, tiber das sie sich freuen wiirde. Ich lebte mit
dieser ewig langen Hoffnung, sie zufriedenstellen zu konnen,
ihren Tag gut werden zu lassen, ihr eine schone Erinnerung zu
geben, mit der sie weiterleben kénnte. Vor allem jetzt, wo sie
ilter wurde, war das so.

Als sie jiinger war, war sie immer in Fahrt, immer war
etwas los, und ich musste sehen, wie ich mit ihr Schritt hielt.
Sie verlangte wenig, sie lebte ihr eigenes Leben, nach ihren
eigenen Pramissen. Aber als sie damit authorte, so ungefihr
mit sechsundsechzig, wurden andere Saiten aufgezogen.

Von nun an redete Mama tiber den Tod, sie war jetzt in
Rente und in eine Sozialwohnung gezogen. Alles in Schranken
und Schubladen war jederzeit sorgsam aufgerdumt und geord-
net, und alles Uberfliissige wurde weggeworfen.

»Dann wird es fiir dich und Elin einfacher, euch zurecht-
zufinden, wenn ich tot bin.«

Fiinfzehn Jahre vergingen dann noch, ehe Elin und ich
uns mit diesen Schrinken und Schubladen befassen mussten.
Fiinfzehn Jahre lang war Mama bereit.

Sie warf immer wieder etwas weg und hatte ganz hinten in
Schrinken und Schubladen gar nichts liegen. Das Einzige, was

17



sie nicht wegwarf, auch wenn sie es in der ndchsten Zukunft
nicht brauchte, waren Kleider fiir die verschiedenen Jahres-
zeiten, eine kleine Schachtel mit Christbaumschmuck und
Biicher. Was Kleider angeht, ist das allerdings nicht die ganze
Wahrheit.

Der Winter tiberraschte sie immer vollstindig, die Winter-
kleider aus dem Vorjahr waren verschlissen, da sie immer nur
das Billigste kaufte, von Stiefeln bis zu Jacken. Sie kaufte ihre
Sachen nie im Winterschlussverkauf, so verdringte sie den
Gedanken an einen weiteren Winter und wollte nichts damit
zu tun haben, bis sie im Herbst in Matsch und Schnee meh-
rere Paar Sommerschuhe ruiniert hatte. Erst dann griff sie
mutlos und widerwillig zu den verschlissenen Kleidungsstii-
cken aus dem Vorjahr, bis sie sich dann geschlagen geben und
neue Stiefel und eine neue Jacke kaufen musste, die billigsten,
die sie finden konnte.

Sie fror den ganzen Winter hindurch, weil ihre Neuein-
kaufe von so elender Qualitdt waren. Sie durchlitt jeden ein-
zelnen Winter und lief fluchend in Stiefeln umbher, die Wasser
aufsogen wie ein Schwamm, hin und her zu den beiden ex-
travaganten Solariumstunden der Woche, blof3e Zehen in den
Stiefeln, niemals Striimpfe oder Strumpthose unter der langen
Hose, bis das Thermometer unter zehn Grad minus sank. Es
war einfach, ihre kleine Wohnung zu leeren, ihre Habselig-
keiten zu verteilen, zwischen Miillcontainer, Kartons, die wir
mit nach Hause nehmen wollten, und Nachbarn, Freundin-
nen und dénischer Verwandtschaft, denen sie etwas hinter-
lassen wollte.

Einen Teil des Hausrats gaben wir dem Hausmeister im
Stovner Senter 14, er war auch zustandig fir Nummer 16. Und
er hatte gern einen kleinen Vorrat von notwendigen Dingen,
da neue Bewohner oft eingewiesen wurden, ohne irgendet-
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was mitzubringen, nicht einmal eine Kaffeekanne, ihnen wur-
den die Wohnungen von Menschen zugeteilt, die verstorben
oder im Krankenhaus oder in der Psychiatrie gelandet waren,
hier wohnten Drogensiichtige und psychisch Kranke, und der
Feueralarm lief fast ohne Unterbrechung.

Der Hausmeister sollte Tassen und Teller und Besteck be-
kommen, Biigeleisen und Biigelbrett, Kochtopfe und Brat-
pfanne und Stovchen und Bettwésche, um das alles wei-
terreichen zu kénnen, er bekam sogar Mamas Bett. Er kam
summend mit einer groflen Schubkarre aus dem Fahrstuhl
und lud sie voll, sorgfiltig und umsténdlich, damit auf der
langen Fahrt fiinf Stockwerke nach unten nichts herunterfal-
len konnte.

Elin und ich hatten von allem genug. Und Mama besaf$
weder Dachbodenraum noch Kellerverschlag, nur einige
kleine Schréinke. Hier gab es fiir Elin und mich wahrlich keine
Kartons voller Kindheitserinnerungen zu holen, keine alten
Muttertagskarten oder Kinderkleider oder Puppen und Spiel-
zeug, iiber die wir in Nostalgie versinken konnten.

Einmal hatte ich mehr Zeit als sonst gehabt, als ich beruf-
lich in Oslo gewesen war, es war sicher aufgrund eines abge-
sagten Interviews zwischen vielen anderen gewesen, und ich
kam mit dem Taxi zur unangemeldeten Stippvisite, ich brachte
Sushi und Kuchen aus dem Deli de Luca mit. Neben dem Rol-
lator stand auf dem Gang ein schwarzer Miillsack.

Ich schaute kurz hinein.

»Fotoalben?«, fragte ich.

»Hm ...%

»Du kannst doch keine Fotoalben wegwerfen!«

Ich nahm das oberste heraus. Es war von der Reise nach
England, die Mama und Elin unternommen hatten, als Elin
fiinfzehn war. Mama hatte zwei Jahre lang gespart, sie brauch-
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ten nur die eigentliche Reise zu bezahlen, sie konnten bei
Mamas Jugendfreundin Audrey in Southampton wohnen und
essen.

»Lass das liegen. Kénnen wir zum Sushi Tee trinken? Geht
das? Wenn ich gewusst hitte, dass du kommst, hatte ich doch
eine Flasche Limonade gekauft. Oder Wein.«

»Mama! Du kannst doch nicht einfach ein Fotoalbum weg-
werfen!«

»Ich werde nur traurig, wenn ich reinschaue. Und ich
schaue ja auch gar nicht mehr rein, ich werde schon traurig,
wenn ich die Alben nur da liegen sehe. Das Leben, das vergan-
gen ist, wie munter wir waren, wie schon alles war.«

»Hast du Elin gefragt, ob sie das Album vielleicht haben
will?«

»Nein.«

»Ich finde, das solltest du aber tun.«

»Sicher. Aber sie ist ja immer so beschiftigt, ich sehe sie so
selten.«

Tatsache war, dass Elin sie fast jeden Tag anrief oder bei
ihr vorbeischaute, sie wohnte nicht sehr weit entfernt. Elin
und ich lachten oft dariiber, am Telefon, das mussten wir,
wir mussten einfach dariiber lachen, uns blieb nichts anderes
tibrig, und es ist fast nicht zu fassen, dass Mama nicht begriff,
dass wir ihren Bluff durchschauten, dass er fiir immer entlarvt
war, jedes Mal, wenn sie das sagte.

Aus dem Taxi zuriick zum Hotel rief ich Elin an und
erzihlte von den Alben, sie konnte einen Tag spater einige ret-
ten, nahm sie mit nach Hause, aber nach Mamas Tod entdeck-
ten wir, dass noch weitere Alben verschwunden waren.

Wenn Fremde in die Wohnung gekommen wiéren und hitten
raten sollen, was fiir ein Mensch dort wohnte, dann hatten sie
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auf eine viel jiingere Person getippt. Mama besaf} nicht mehr
als eine gut ausgeriistete Bewohnerin eines Studentenheims,
aber die Wohnung war gemiitlich und einladend, mit ihrem
eng stehenden Schatz an griinen Pflanzen vor dem einen klei-
nen Wohnzimmerfenster zum Balkon, und den Biichern vom
Boden bis zur Decke. Biicher und Pflanzen und ein brauch-
barer Fernseher, dessen Bild nicht schlingerte und dessen Ton
nicht aussetzte, das war das Wichtigste fiir sie.

An Esstellern mit identischem Muster gab es hochstens
drei, die Bratpfanne war unten verbeult und von der billigs-
ten Sorte, Mama besaf? drei kleine Kochtopfe, aber sie konnte
in einer Wohnung von achtunddreif$ig Quadratmetern auch
keine grofien Feste veranstalten. Die Fremden hitten sicher
auch bemerkt, dass es eine ziemlich saubere Wohnung war,
und daraus vielleicht geschlossen, dass hier doch kein ganz so
junger Mensch wohnte.

Biicher waren das, wovon sie am meisten hatte. Sie waren ihr
liebster Besitz, sie lebte und atmete fiir Belletristik, fiir Ro-
mane und Poesie. Sie liebte klassische Lyrik, ganz besonders
Herman Wildenvey, Karin Boye, Emily Dickinson, Steen
Steensen Blicher. Als ich eine Biografie iiber Sigrid Undset fiir
Jugendliche schrieb, stellte ich fest, dass Steen Steensen Bli-
cher auch ein Lieblingsautor von Sigrid Undset gewesen war,
und Mama fiihlte sich sehr geschmeichelt.

»Da siehst du, Anne, sagte sie. »Mein Literaturgeschmack
liegt doch nicht so ganz daneben, sie hat ja schliefSlich den
Nobelpreis bekommen.«

Auflerdem besafl und liebte Mama Sachbiicher tiber alles
vom Tal der Kénige in Agypten und Petra in Jordanien bis zu
den Maya, aber in den Orten, iiber die sie las, musste es warm
sein. Thre Abscheu vor Kilte fithrte auch dazu, dass mehrere
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meiner Romane, die sie immer als Manuskript lesen durfte,
ihr eine unerwartete Gansehaut bescherten. Sie konnte nicht
fassen, dass ich es auch nur iiber mich brachte, tiber Kilte zu
schreiben, ganz zu schweigen davon, dass ich sie noch dazu
aufsuchte, und sie deutete eine mégliche Vertauschung auf der
Wochenstation an.

Sie sammelte auch Biicher iiber bildende Kunst. Marc Cha-
gall war ihre grofle Leidenschaft, sie identifizierte sich stark
mit ihm, immer ein Heimatloser zu sein, immer anderswo
sein zu wollen, immer mit gerduschvollen Kindheitserinne-
rungen umgehen zu miissen. Als ich in den Neunzigerjahren
einmal nach Berlin musste, wihrend dort gerade eine grof3e
Chagall-Ausstellung gezeigt wurde, und als ich ihr erzdhlte,
dass ich kehrtgemacht hatte, als ich die lange Schlange sah, die
bei sengender Sonne vor dem Eintrittskartenschalter stand,
knallte sie den Horer auf die Gabel und ging tagelang nicht
ans Telefon.

Sie raumte ihre Biicherregale in regelméafligen Abstinden um,
neue Regale wurden dort angebracht, wo noch Platz war, und
alle paar Monate wurde ein Buch nach dem anderen sorgfil-
tig staubgesaugt und abgewischt. Dafiir konnte sie mehrere
Tage brauchen, sie vertiefte sich in einzelne Biicher und setzte
sich damit hin und blétterte hin und her, bis sie die ganze Ge-
schichte wieder klar im Kopf hatte. Sie warf Biicher niemals
weg, aber oft verschenkte sie eins und sagte:

»Das habe ich viermal gelesen, jetzt kannst du es haben.«

Das passierte zum Beispiel mit Marc Chagalls »Mein
Leben.

Das war allerdings vor Berlin.

Es hitte mich nicht gewundert, wenn sie es danach zuriick-
verlangt hatte. Aber so weit kam es nicht, sie dachte sicher, ich
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hitte es noch nicht gelesen, denn dann hitte ich ja wohl beim
Anblick der unglaublich langen Schlange nicht die Flucht
ergriffen.

Sie hatte recht.

Ich hatte es noch nicht gelesen.

Jetzt habe ich. Und ich schime mich. Statt mich atemlos
in die Schlange zu stellen, setzte ich mich frohlich mit zwei
Freundinnen vor das Hotel Adlon, um Austern zu essen. Im
deutschen Binnenland, mitten im Sommer, wenn Austern
so schibig und elend sind wie sonst nie. Wir wurden nicht
krank, aber das wurde Mama, beim bloflen Gedanken, obwohl
sie zum Gliick nicht wusste, womit ich mich hier vollgestopft
hatte.

Und zum Gliick konnte ich es ein wenig wiedergutmachen,
als Mama und ich im Dezember 2009 in Wien die MoMA-
Ausstellung besuchten und sie sich mitten in dem Saal mit den
Chagall-Bildern auf ein braunes, flaches Kunstledersofa setzen
und sagen musste: »Ich mochte nur weinen, wenn ich diese
Bilder sehe. Siehst du, Anne? Verstehst du jetzt?«

»Ja, Mama. Jetzt verstehe ich. Entschuldige.«

Und ich schaffte es, sie zu umarmen, es war nicht so schwer,
eine kleine, alte Dame wie sie zu umarmen, das Schwierige
war die Frage, ob sie es wagen wiirde, sich fiir mich zu 6ffnen,
in dieser Umarmung, das war ihre grofite Angst, denn genau
in diesem Augenblick wiirde die Umarmung wohl ein Ende
nehmen. Aber das tat sie nicht, ich wurde angenommen. Den-
noch nahm ich den Widerstand wahr. Nicht einmal ihrer eige-
nen Tochter konnte sie voll und ganz vertrauen und sich von
ihr umarmen lassen.

Da ihre Wohnung so klein war, lieh sie sich oft Biicher in der
offentlichen Bibliothek von Stovner aus, sie las die Buchre-
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zensionen in Dagbladet, VG und Aftenposten immer genau
und lief3 sich in die Warteliste fiir die Biicher eintragen, die
sie lesen wollte, in der Sekunde, in der sie erschienen. Als
Merethe Lindstrom mit dem Literaturpreis des Nordischen
Rates ausgezeichnet wurde, war meine Mutter v6llig aufler
sich, denn sie hatte noch nie etwas von ihr gelesen, und sie
stauchte mich telefonisch zusammen, weil ich sie nicht auf
diese Autorin hingewiesen hatte!

»Ich verschwinde aus meinem Leben, wenn ich lese. Und
das ist doch wirklich Grund genug.«

Als ich im Jahre 2005 anfing, richtig gut zu verdienen, fing
ich zugleich mit dem Versuch an, ihr etwas von diesem Geld
abzugeben. Aber das fithrte nur zu Trénen.

»Es miisste doch andersrum sein, Anne, wenn ich mich
im Leben richtig verhalten und verniinftig tiberlegt hatte,
schluchzte sie. »Ich kann kein Geld von dir annehmen, das
bringe ich nicht iiber mich, ich schime mich so.«

Also kaufte ich von nun an rechtzeitig, im Spatsommer,
Winterkleider und Stiefel und schickte sie in groflen Postkar-
tons. Auch das fithrte zu Tranen. Weil sie so dankbar sei, be-
hauptete sie, aber vor allem, weil es sie daran erinnerte, dass
der Winter kurz bevorstand.

»Alles, was du gekauft hast, ist so schoén, Anne, und ich bin
so dankbar.«

»Hast du die Mintel und die Stiefel denn schon anpro-
biert?«

»Nein...«

»Warum nicht?«

»Nein, denn dann hab ich gleich das Gefiihl, es ist schon
Winter. Und diese Vorstellung ist einfach unertréglich.«

Wenn in Oslo der erste Schnee des Jahres fiel, safS Mama
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mit einer Decke um die Schultern vor dem Fernseher und
lugte vorsichtig zu den rieselnden Flocken hiniiber, wiahrend
ich immer das Schneelied aus »Pu der Bér« sang, tamteram,
und mich am Christbaumschmuck zu schaffen machte.

»Jetzt brauchst du jedenfalls nicht zu frieren. Das sind gute
Stiefel, und wasserdicht sind sie auch, und beide Mantel sind
dick gefiittert.« — »Ja, das sehe ich, Anne. Das ist Qualitét. Ich
sehe es. Ich bin nicht dumm. Das ist offenbar sehr hohe Qua-
litat. «

Wie um diesen Tatsachen und Gegebenheiten zu trotzen,
konnte sie dennoch mitten im Winter mit den Stiefeln und ei-
nem der Mintel, die ich ihr geschickt hatte, bei Elin ankom-
men und blaue Lippen haben, weil sie vergessen hatte, einen
Schal umzubinden, Handschuhe oder eine Miitze anzuziehen,
oder weil sie bei vielen Graden unter null in den Stiefeln bar-
fufd war.

Wie ein Kind.

Aber wenn es um Biicher ging, dann war sie anders. Mit bei-
den Hianden und mit grof3en Plastiktiiten nahm sie an. Zwei-
mal im Jahr, von 2005 bis zu ihrem Tod 2012, verabredeten
wir uns zum Mittagessen in der Bibliothekbar des Hotel Bris-
tol. Sie wusste, was bevorstand, auch wenn wir vorher niemals
dartiber sprachen, wir sprachen nur dariiber, dass ich sie zum
Essen einladen wiirde. Anfangs protestierte sie auch dagegen,
aber diesen Protest konnte ich schon ganz frith durch die Liige
ersticken, dass mein Verlag absolut alle meine Ausgaben be-
zahlte, wenn ich im Bristol wohnte. Die Wahrheit war, dass
aufler dem Zimmer alles auf meine Rechnung ging.

Sie war verriickt nach Kuchen und Desserts und allem
Stiflen, aber sie kimpfte sich doch zuerst durch ein turmhohes
Krabbenbrot, immer mit demselben Kommentar:
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»GrofSer Gott, die haben ja so viel auf einer Scheibe Brot,
das muss doch eine ganze Dose gewesen sein. Ich hitte zu
Hause mit dieser Menge mindestens fiinf Krabbenbrote
belegen konnen!«

Danach trippelte sie gliicklich zum Kuchenbiifett hintiber
und fiillte einen Teller mit guten Sachen, in der sicheren
Uberzeugung, dass Verlagsleiter Berdahl vom Oktober Verlag
alles begleichen wiirde, ich konnte sie bisweilen sogar zu
einem kleinen Eierlikér zum Kaffee tiberreden. Mit roten
Wangen und gefiilltem Magen lief} sie sich dann zuriicksin-
ken, und ich sagte, wie immer:

»Dann schauen wir jetzt mal bei Tanum vorbei.«

»Bei Tanum?«, wiederholte sie und lief§ ihren Blick mit auf-
gesetzter Gleichgiiltigkeit umherwandern.

»Ja, du hast doch sicher eine Liste gemacht?«

»Eine Liste?«

Natiirlich hatte sie eine Liste. Und einen Briefumschlag mit
ausgeschnittenen Rezensionen. Alles war in ihrer Handtasche,
auch eine Plastiktiite mit einem sauberen, feuchten Lappen,
den sie jetzt hervorzog, um sich sorgfiltig die Hinde zu siu-
bern, ohne auf die Blicke von den Nachbartischen zu achten.

»Man darf auf Biicher keine Fettflecken machen, weifst du,
Anne. Das sieht doch unméglich aus.«

Sie war so froh, wenn wir zu Tanum gingen, sie war so froh
wie sonst fast nie, es war eine ziigellose Freude, die wirklich
wochenlang anhielt, es war das grofite Geschenk, das ich ihr
machen konnte, tausendmal grof3er als warme Winterklei-
dung.

Die Buchhindlerinnen rannten herum und holten Biicher,
wihrend sie die Titel nannte, ich riss dann auch noch etliche
an mich, um dem Besuch einen Anflug von alltdglichem Ein-
kauf zu geben, so, als hitte ich ohnehin zu Tanum gehen wol-

26



len, auch das gehorte mit zum Spiel. Ab und zu schaute sie
aufgeregt und fragend zu mir auf.

»Wenn du noch mehr auf der Liste hast, Mama, dann sag
schon.«

»Aber ich kann das doch gar nicht alles tragen ...«

Das war das Stichwort fiir die nichste rituelle Mitteilung
meinerseits: »Du nimmst natiirlich ein Taxi, ich gebe dir fiinf-
hundert Kronen mit, und du schickst mir dann die Quittung
mit der Post. Ich krieg das vom Verlag doch zuriick, weif$t du.«

Damit rannten die Tanum-Frauen wieder los.

Nur einmal irrte sie sich mit einem Buch, ein dicker Walzer
von arabischem Worterbuch, das iiber tausend Kronen kos-
tete. Sie war wie erschlagen beim Gedanken an diesen Preis,
und es dauerte Wochen, bis sie am Telefon alles zugab:

»Das war wohl ein bisschen zu ... heftig fiir mich. Was sol-
len wir tun, Anne? Ich habe es kaum aufgemacht. Und es sind
keine Fingerabdriicke auf dem Umschlag, und auflerdem habe
ich es in Zellophan eingeschlagen.«

»Du tauschst es einfach um.«

»GrofSer Gott, nein, das trau ich mich nicht. Wie pein-
lich! Ich habe dieser netten Frau doch gesagt, ich konnte ein
bisschen Arabisch, und sie war so beeindruckt. Das geht also
nicht.«

»Dann mach ich das. Uberhaupt kein Problem.«

»Aber wie ...«

»Ich nehm es mit, wenn ich dich das niachste Mal besuche,
oder du hinterlegst es im Bristol, wenn du in der Stadt bist.«

»Ich muss nachste Woche zum Optiker. Dann mach ich
das.«

»Schreib auch einen Zettel, welche Biicher du stattdessen
mochtest. Dann besorg ich die.«

»Geht das denn?«
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»Ja, Mama. Das ist dein Buch.«

»Aber du hast doch selbst ... das ist nicht von Oktober?«

»Das nicht. Aber fiir Biicher hat man immer Geld. Egal,
wie.«

Und da stimmte sie mir zu, hier sah sie die Logik ganz deut-
lich, und sie konnte mit weit offenen Armen annehmen. Aber
als ich sie dann endlich itiberreden konnte, mich ein neues
Bett fiir sie kaufen zu lassen, das Bett, das der Hausmeister
nach ihrem Tod dann summend davonrollte, gelang ihr das
Kunststiick, keine Obermatratze dazuzunehmen.

Ich staunte, als sie mir fiinfzehnhundert Kronen zuriick-
tiberwies, aber ich dachte, vielleicht hitte sie ein Schnapp-
chen gemacht. Bis ich selbst in diesem Bett schlafen musste,
als ich in den letzten drei Monaten ihres Lebens in Stovner
war und feststellte, dass sie sechs Jahre lang direkt auf dem
glatten und leicht nachgiebigen Lattenrost gelegen hatte. Um
Hexenschuss und Ischias und noch schlimmere Dinge zu ver-
meiden, musste ich das Bett mithsam mit Decken und Kissen
unter dem Laken anreichern, und als ich sie fragte, wie das
alles moglich sei, antwortete sie nur, so eine Matratze oben auf
allem anderen wire ihr doch arg »gekiinstelt« vorgekommen,
wie ein tUberfliissiger Luxus.

Die Biicher iberlie8 Elin nach Mamas Tod mir. Und mit gro-
Bem Respekt vor Mamas Liebe zu ihnen nahm ich mir ein
Buch nach dem anderen vor. Kein einziges stand an einer zu-
falligen Stelle, und meine Hande wurden warm, als ich sie an-
fasste, hier war sie, das hier waren ihr Leben und ihr Gliick.
Alle meine eigenen Biicher, mit der Widmung »Fiir Mama,
standen sauber und schon in einem eigenen stolzen Regal,
und die wollte ich mit nach Hause nehmen.

Die guten Helferinnen in der Bibliothek von Stovner waren
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gliicklich, als ich einen im Supermarkt voriibergehend ent-
wendeten Einkaufswagen gefiillt hatte und ihn durch die Bib-
liothekstiiren bugsierte.

»Sie fehlt uns so. Sie wusste so viel. Es war eine Freude, mit
ihr iiber Biicher zu reden.«

Ich machte zwei Touren mit dem Einkaufswagen. Ich fand
es lustig, ihn {iber den unebenen Asphalt zu schieben, der
noch immer vom Streusand des Winters bedeckt war, es war
Anfang April und es konnte weiterhin Schnee und Nachtfrost
geben, deshalb waren die Biirgersteige noch nicht abgespiilt
worden, und Einkaufswagen haben keine Stofldimpfer. Die
Fahrt iiber den groben Sand klang wie hallendes Donnergrol-
len, Mama hitte es wunderschon gefunden, dass ihre Biicher
einen solchen Radau machten. Jetzt wiirden sie von anderen
ausgeliehen und gelesen und geliebt werden.

Als das Fieber um die Trilogie, die meinen eigentlichen
Durchbruch bedeutete, seinen Hohepunkt erreichte, und als
ich in einer Kakophonie von Reisen und Auftrigen lebte,
deren Umfang sicher schwer zu erfassen ist, rief Mama mich
an einem Tag im September an.

»Kannst du nicht hierher in die Bibliothek kommen, Anne?
Wir haben doch unsere Buch-Donnerstage. Ich habe verspro-
chen, dich zu fragen. Alle, die in der Bibliothek arbeiten, wis-
sen ja, dass ich deine Mutter bin.«

»Ach? Wie soll das denn laufen? Interviewt mich da
jemand tber die Biicher?«

»Nein, das kénnen ... das wire zu teuer. Hier wohnen ja vor
allem Pakistaner und andere Zuwanderer und Rentner, weif3t
du, die Bibliothek bekommt nicht besonders viel Geld. Also
musst du alles selbst machen. Vor allem kommen norwegi-
sche Rentner, nicht so viele Zuwanderer, die haben ja doch
keine Lust, Norwegisch zu lernen, und die haben leider keine
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Ahnung, wer du bist, sie sehen kein norwegisches Fernsehen
und lesen keine norwegischen Biicher oder Zeitungen. Und es
kostet hier auch nie Eintritt. Deshalb wire es zu teuer, einen
Moderator fiir dich zu mieten.«

Solche Buchgesprache mit einem Moderator sind immer
entspannend, ich kann mich auf die Antworten konzent-
rieren, jemand anderes fithrt Regie, und ich bin eine Art Gast.
Alles selbst machen zu miissen, ist anstrengender, es erfordert
Vorbereitungen. Zu einem Buchgesprach kann ich frohlich
und unvorbereitet kommen, voller Energie und ohne Lam-
penfieber.

»Weif nicht, ob ich die Zeit habe.«

»Knut Jorgen Roed @degaard war einige Male hier. Der
brauchte keinen Moderator.«

»Aber ich weif8 doch nicht, ob ich genug Zeit habe!«

»Wohl nicht. Aber du kannst dir aussuchen, an welchem
Donnerstag.«

»Du ahnst ja nicht, wie mein Leben gerade aussieht, Mama.
Ich renne nur durch die Gegend und packe den Koffer ein und
aus...«

»Stovner ist doch nicht so weit weg vom Flughafen. Viel-
leicht wenn du unterwegs zu irgendeinem anderen Ort bist?«

Wie ich sie in diesem Moment hasste, weil sie kein Teil
meines Lebens war und nicht begriff, wie mein Alltag aus-
sah. Aber natiirlich musste ich kommen, das war mir klar,
sowie wir das Gesprich beendet hatten, und ich blieb stehen
und starrte mein Telefon an und hasste sie noch mehr. Denn
natiirlich musste ich hinfahren.

Zur Bibliothek in Stovner, wo von Mama und den Bibliothe-

karinnen billige Holzstithle in einem Halbkreis aufgestellt
worden waren. Ich legte los und erzéhlte iiber meine ganze
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schriftstellerische Karriere, vom ersten Kinderbuch bis heute.
Ich redete fast zwei Stunden lang ohne Pause.

Und da saf? sie, in einer weifen, frisch gebiigelten Bluse
und einer Art Jeansjacke, den Rollator hatte sie dicht an ihren
Stuhl gezogen, und eine Hand lag darauf, wie um sicherzuge-
hen, dass niemand ihn ihr wegziehen konnte, denn es war erst
zwei Jahre her, dass sie sich auf einer Berghiitte den Knochel
gebrochen hatte und Elin sie tiber der Schulter mehr als einen
Kilometer weit tragen musste, wo ein Krankenwagen aus Lil-
lehammer auf sie wartete.

Mama liebte ihren Rollator, sie wusch ihn alle zwei Tage
mit milder Seifenlauge, und sie zog Wegwerfduschhauben
tiber die Réder, wenn sie ihn in die Wohnung holte und kein
Schneematsch auf dem Fuflboden schmelzen sollte, Dusch-
hauben, mit denen ich sie durch meine vielen Hotelaufent-
halte immer versorgen konnte.

Da saf§ sie also und sah mehr das Publikum als mich an, wenn
ich etwas Komisches sagte, und das geschah ziemlich oft. Sie
safl da und strahlte, umgeben von Biicherregalen, in ihrem
wahren Element, glithend vor Gliick. Und wenn das Publikum
laut lachte, kicherte sie selbst leise und unterdriickt, wie um
klarzustellen, dass sie das alles schon kannte, natiirlich kannte
sie das, das war Schnee von gestern, alte vertraute Geschichten
und komische Pointen, ich war doch ihre Tochter, sie war die
Mutter der Hauptperson und hatte alles im Blick.

»Ich finde, das ging doch ziemlich gut«, sagte sie danach.
»Du hast mich ja iberhaupt nicht blamiert, Anne.«
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