


In West Annett, einer Kleinstadt in Maine, stiirzt der Pastor
Tyler Caskey in eine tiefe Lebenskrise: Vor kurzem ist seine Frau
Lauren nach einer schweren Krankheit gestorben, und Kummer
und Verzweiflung drohen ihn zu tiberwiltigen. Seine fiinfjahrige

Tochter Katherine hat seither kein Wort gesprochen, und die
kleine Jeannie lebt in einem anderen Ort bei seiner dominanten
Mutter. Wahrend Tyler unter grofien Mithen versucht, seinen
Glauben an Gott und seine Berufung wiederzufinden, erblithen
in der kleinen Gemeinde Klatsch und Tratsch. Plotzlich mehren
sich die kritischen, argwdhnischen Stimmen, Leute, die Tyler
frither ihre Geheimnisse anvertraut haben, wundern sich und
finden, dass er sich in seinem Schmerz zu sehr gehenlésst ...
Mit unnachahmlicher Leichtigkeit und grofSer
Menschenkenntnis zeichnet Elizabeth Strout das Portrit einer
ganz gewohnlichen Kleinstadt. Und sie schreibt von Menschen
wie du und ich, von ihren Starken und Schwichen, von ihrer

Warmherzigkeit und Freundlichkeit, aber auch von ihrem

Misstrauen und ihrer Engstirnigkeit.
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Eins

Ach, Jahre ist das schon her, da lebte ein Pastor mit seiner
kleinen Tochter in einer Stadt am Sabbanock River, oben im
Norden, wo der Fluss noch schmal ist und die Winter sich da-
mals endlos hinzogen. Der Pastor hiel Tyler Caskey, und eine
Weile wurde seine Geschichte flussauf und flussab und hintiber
bis an die Kiiste erzihlt, in so vielen Varianten, dass sie ihre
urspriingliche Schlagkraft verlor, und natiirlich tat auch das
Vergehen der Zeit das seine dazu. Aber ein paar Leute soll es in
West Annett noch geben, die sich deutlich an die Ereignisse je-
ner winterlichen letzten Monate des Jahres 1959 erinnern. Und
wer nur geduldig genug nachfragt und seine Neugier entspre-
chend ziigelt, der bringt sie wahrscheinlich dazu, ihm ihre Ver-
sion zu erzahlen; wie verlisslich sie ist, steht dann wieder auf
einem anderen Blatt.

Unstrittig ist, dass der Reverend Tyler Caskey zu der Zeit
zwei TOchter hatte, aber die jlingere, die gerade erst laufen
lernte, lebte einige Stunden entfernt bei Tylers Mutter, ein
Stiick flussabwirts in einer Stadt namens Shirley Falls, wo sich
der Fluss weitete und die Strallen breiter waren und die Bebau-
ung dichter, die Hiuser groBer, ernster zu nehmen als die Zi-
vilisation um West Annett. Da oben konnte — und kann — man
Meilen auf gewundenen NebenstraBen fahren, ohne auf mehr
zu stoBen als ein paar vereinzelte Farmhiuser hier und dort,
umgeben von hektarweise Feldern und Wald. In einem solchen
Farmhaus wohnten der Pfarrer und die kleine Katherine.

Die Farm musste mindestens hundert Jahre alt sein. Auf-
gebaut und all die Jahrzehnte bewirtschaftet hatte sie Joshua



Locke mit seiner Familie, aber wihrend der groBen Depres-
sion, als die Farmer keine Saisonarbeiter mehr bezahlen konn-
ten, war sie immer mehr verfallen. Auch die Schmiede der Lo-
ckes, die noch aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg stammte,
musste den Betrieb einstellen. Die letzten Jahre hindurch hatte
der einzige Erbe allein dort gewohnt, Carl Locke, ein Mann,
der sich selten in der Stadt blicken lie} und seinen wenigen
Besuchern mit der Flinte in der Hand entgegentrat. Am Ende
jedoch vermachte er den ganzen Besitz — Wohnhaus, Scheune
und ein paar Morgen Land — den Kongregationalisten, ob-
wohl niemand sich erinnern konnte, dass er die Kirche mehr
als zweimal in seinem Leben von innen gesehen hatte.

Nun war West Annett, trotz der Annett Academy mit ih-
ren drei weillen Gebiuden, eine recht kleine Stadt; auch die
Geldsiackel der Kirche waren klein. Als der Reverend Smith,
West Annetts Pastor seit unvordenklichen Zeiten, endlich doch
in Pension ging und sich mit seiner tauben Frau nach South
Carolina aufmachte, wo irgendein Neffe fuir das Wohlergehen
der beiden Sorge tragen wiirde, vergoss der Gemeindekirchen-
rat ein paar Krokodilstrinen zum Abschied, um sich dann hin-
dereibend umzudrehen und ein duBerst vorteilhaftes Immobi-
liengeschift zu titigen. Das Pfarrhaus an der Main Street wurde
an den Ortlichen Zahnarzt verkauft, und der neue Pastor sollte
drauflen an der Stepping Stone Road in der Farm der Lockes
einquartiert werden.

Auch das hatte bei der Entscheidung fiir Tyler Caskey eine
Rolle gespielt: Seine Jugend, seine unbeholfene Liebenswiir-
digkeit und seine sichtliche Scheu, tiber Finanzielles zu reden,
so die Uberlegung der Auswahlkommission, wiirden ihn schon
davon abhalten, sich uber sein Exil zwei Meilen vor der Stadt
zu beschweren. Die Rechnung war aufgegangen. Der Pastor
hatte sich in den sechs Jahren, die er nun schon dort drauflen
wohnte, tiber nichts beklagt und auler darum, Wohn- und Ess-
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zimmer rosa streichen zu diirfen, die Kirche auch nie um et-
was gebeten.

Nicht zuletzt deshalb blieb das Haus innen wie aullen ein
wenig heruntergekommen. Es behielt sein kaputtes Veran-
dagelinder, die schiefen Eingangsstufen. Aber es hatte diese
angenehmen Proportionen, wie man sie bei alten Hiusern
manchmal findet: zwei hohe Stockwerke mit groBziigigen
Fenstern und anmutig geneigtem Dach. Und wenn man es
sich niher besah — mit der Stidsonne, die es von der Seite her
bekam, und dem nach Norden gelegenen Hauswirtschafts-
raum —, merkte man, dass die Menschen, die es vor Jahren ge-
baut hatten, mit Verstand und Liebe bei der Sache gewesen
waren; es besall eine Symmetrie, die aus sich heraus wirkte
und dem Auge wohltat.

Beginnen wir also mit einem Tag Anfang Oktober, den man
sich ohne weiteres strahlend schén denken kann, die Acker um
das Haus des Pastors braun und golden, die Biume auf den
Hiigeln von einem leuchtenden Gelblich-Rot. Es gab — wie
immer — viel Anlass zur Sorge. Die Russen hatten vor zwei Jah-
ren ihre Sputnik-Satelliten in den Weltraum geschickt — einer
zog noch immer seine Kreise mit diesem armen toten Hund
an Bord — und spionierten uns nun, so hief3 es, auch noch von
oben aus; auf unserem eigenen Grund und Boden ja sowieso.
Nikita Chruschtschow, vierschrotig und bemerkenswert unat-
traktiv, war zwei Wochen zuvor zu einem Staatsbesuch einge-
troffen, ob es den Leuten hier passte oder nicht — und vielen
passte es nicht, sie furchteten, er konnte ermordet werden, be-
vor er es wieder nach Hause schaffte, und was hitte das fiir Fol-
gen! Experten, wer immer sie waren und wie immer sie es an-
stellten, hatten ausgerechnet, dass eine Langstreckenrakete von
Moskau nach New York nicht weiter als 7,3 Meilen von ih-
rem Ziel entfernt niedergehen wiirde, und auch wenn es be-

ruhigend war, auBerhalb dieses Radius zu leben, gab es doch
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drei Familien in West Annett, die sich im Garten einen Bunker
gebaut hatten, man konnte ja schlieBlich nie wissen...

Dennoch war dies das erste Jahr seit langem, in dem die An-
zahl der Kirchenmitglieder landesweit nicht tberproportio-
nal zum Bevolkerungswachstum gestiegen war, und das musste
doch etwas heilen. Moglicherweise hiel es, dass die Menschen
nicht tiberreagierten. Moglicherweise hiel3 es, dass die Men-
schen gern glauben wollten — und es offenbar auch glaubten,
besonders hier in den nordlichen Ausliufern Neuenglands, wo
fast nur Alteingesessene lebten und kaum Kommunisten dar-
unter (gut, bis auf eine Handvoll) —, dass jetzt, nach einem hal-
ben Jahrhundert unvorstellbarer menschlicher Graueltaten, die
Welt vielleicht endlich zu Anstand und Sicherheit und Frieden
zuriickkehren konnte.

Und der heutige Tag — mit dem wir die Geschichte begin-
nen wollen — war wunderschon mit seinem Sonnenschein, den
fernen Baumkronen in ithrem furchtlos flammenden Gelb und
Rot. So sehr solch ein Tag auch etwas Beidngstigendes haben
kann, harsch und scharf wie zersplitterndes Glas, der Himmel
so blau, dass er in der Mitte auseinanderzubrechen droht, war
dieser Herbsttag doch makellos schon. Ein Tag, an dem man
sich den hochgewachsenen Pastor unschwer vorstellen konnte,
wie er spazieren ging und dabei dachte: Ich hebe meine Augen
auf zu den Bergen. Tatsichlich war es in diesem Herbst Reve-
rend Caskeys Gewohnheit, einen Morgenspaziergang die Step-
ping Stone Road entlang und zuriick iiber den Ringrose Pond
zu machen, und an manchen Morgen ging er gleich weiter in
die Stadt, zu seinem Biiro im Untergeschoss der Kirche, und
winkte unterwegs Leuten, die zum Gruf3 auf die Hupe tippten,
oder blieb stehen, um ein paar Worte mit jemandem zu wech-
seln, der rechts ranfuhr, beugte den schweren Korper zum Fens-
ter hinunter, lichelte, nickte, die Hand auf der Tiirkante, bis das
Fenster hochgekurbelt wurde und er noch einmal kurz winkte.
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Aber nicht heute Morgen.

Heute Morgen sal3 er zu Hause in seinem Arbeitszimmer
und trommelte mit einem Stift auf die Schreibtischplatte.
Gleich nach dem Friihstiick hatte ihn die Schule seiner Tochter
angerufen. Die Vorschullehrerin seiner Tochter war eine junge
Frau namens Mrs. Ingersoll, und sie hatte den Pastor mit einer
bemerkenswert hellen Stimme — ein klein bisschen spitz fiir
seinen Geschmack — fiir den spiten Nachmittag zu einem Ge-
sprach tiber Katherines Betragen gebeten.

»Gibt es ein Problem?«, hatte der Pastor gefragt. Und in der
Pause, die folgte, sagte er: »Ich komme natiirlich, und stand auf,
den schwarzen Horer in der Hand, wahrend er sich im Zim-
mer umsah, als hitte er etwas verlegt. »Danke fiir Thren Anruf,
fiigte er hinzu. »Wenn es irgendwelche Probleme gibt, will ich
das natiirlich wissen.«

Unter seinem Schliisselbein stellte sich ein kleiner stechen-
der Schmerz ein, und als er die Hand darauflegte, fiihlte er sich
einen Moment lang absurderweise wie beim Fahneneid. Da-
nach ging er mehrere Minuten vor seinem Schreibtisch auf und
ab und klopfte sich mit den Fingern an den Mund. Einen sol-
chen Einstieg in den Tag kann niemand gebrauchen, aber am
allerwenigsten Reverend Caskey, der es schwer genug gehabt
hatte in letzter Zeit, und wahrend die Leute sich iiber diesen
Umstand durchaus im Klaren waren, war der Mann in Wahr-
heit viel mehr am Boden, als irgendjemand ahnte.

Das Arbeitszimmer des Pastors in dem alten Farmhaus war das
ehemalige Schlafzimmer von Carl Locke. Es war ein grofer
ebenerdiger Raum mit Blick auf ein nach der Seite hinausge-
hendes Girtchen, das einmal sehr hiibsch gewesen sein musste.
Eine alte Vogeltrinke stand noch in der Mitte eines kleinen
Rondells aus inzwischen grofitenteils zerbrochenen Steinplat-
ten, und Ranken tiberwucherten ein schief hingendes Spalier,
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hinter dem ein Stlick Wiese und eine alte, gleichsam aul3er
Sicht humpelnde Steinmauer zu sehen waren.

Trotz aller Geschichten, die Tyler Caskey tiber den gries-
grimigen und, wie manche sagten, verdreckten alten Mann ge-
hort hatte, der den Raum vor ihm bewohnt hatte, und trotz
der Klagen seiner Frau iiber den Uringeruch, den sie hier noch
Monate nach dem Einzug an warmen Tagen auszumachen
meinte, mochte Tyler das Zimmer. Er mochte den Ausblick; er
empfand nach all der Zeit sogar eine gewisse Seelenverwandt-
schaft mit dem alten Mann selbst. Und jetzt dachte Tyler, dass
er seinen Morgenspaziergang heute ausfallen lassen wiirde; er
wollte einfach hier sitzen, wo ein anderer vor ihm mit Fragen
der Rechtschaftenheit und im Zweifel auch mit seiner Einsam-
keit gehadert hatte.

Eine Predigt musste vorbereitet werden. Stets musste eine
Predigt vorbereitet werden, und die fiir den kommenden Sonn-
tag sollte den Titel »Uber die Fallstricke der Eitelkeit« tragen.
Ein kniffliges Thema, das Fingerspitzengefiihl erforderte (was
fiir Beispiele wiirde er anfiihren?), zumal er mit seiner Botschaft
eine Krise abzuwenden hoffte, die am Gemeindehorizont von
West Annett heraufzog, eine Krise wegen der Anschaffung einer
neuen Orgel. In einer kleinen Stadt mit nur einer Kirche kann
die Frage, ob diese Kirche eine neue Orgel braucht, natur-
gemil hohe Wellen schlagen; die Organistin, Doris Austin, war
geneigt, jeglichen Einwand als Anschlag auf ihre Person zu se-
hen — eine Haltung, die all jenen mit einer natiirlichen Skepsis
gegen jede Art von Verinderung sauer aufstie3. Und in Erman-
gelung anderer groBer Themen stand die Stadt kurz davor, dies
zu threm Thema zu machen. Reverend Caskey war gegen die
Orgel, sagte das aber nicht offentlich, sondern versuchte nur,
mit seinen Predigten DenkanstdBe zu geben.

Am letzten Sonntag war Weltkommunionstag gewesen, und
der Pastor hatte diesen Aspekt unmittelbar vor der Kollekte be-
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tont: Sie waren Christen in Kommunion mit der Welt. Tradi-
tionsgemil hatte am Freitag vor dem Weltkommunionstag ein
Mittagsgottesdienst flir die Damen vom Frauenbund stattge-
funden, und bei der Gelegenheit hatte der Pastor bereits iiber
die Fallstricke der Eitelkeit sprechen wollen, um Geist und Sinn
dieser Frauen — deren Bemiihungen die Kirche einen grofen
Teil ihrer Mittel verdankte — behutsam von extravaganten Be-
gehrlichkeiten wegzulotsen (Jane Watson wollte eine neue Gar-
nitur Leinentischdecken flir den Kirchenkaffee). Aber er war
auBerstande gewesen, seine Gedanken zu sammeln, und ob-
wohl er sich gern als jemand sah, der seine Zuhorer, bildlich
gesprochen, sanft bei ihren weillen, neuenglischen Schlafittchen
packte — Jetzt schon die Ohren aufgesperrt! —, war ihm seine frei-
tigliche Darbietung zur Enttiuschung geworden; er hatte nur
ganz allgemeine Lobesworte gefunden, fiir selbstlosen Einsatz,
gesammelte Spenden.

Ora Kendall, deren tiefe Stimme Tyler immer in drolligem
Gegensatz zu ihrem kleinen Gesicht und den wilden schwar-
zen Locken zu stehen schien, hatte ihn eine Stunde nach dem
Gottesdienst angerufen und ihren unausbleiblichen Kommen-
tar abgegeben. »Zwei Sachen, Tyler. Alison stort es, wenn Sie
katholische Heilige zitieren.«

»Na jag, sagte Tyler leichthin, »darum mache ich mir jetzt
keine groflen Gedanken.«

»Zweitens«, sagte Ora. »Doris will diese neue Orgel noch
dringender, als sie sich von Charlie scheiden lassen und Sie hei-
raten will.«

»Das mit der Orgel, Ora — dariiber entscheidet der Ge-
meindekirchenrat.«

Ora brummte zweifelnd. »Jetzt tun Sie nicht so, Tyler. Wenn
Sie irgendwelches Engagement daftir zeigen, wiirde der Ge-
meindekirchenrat sofort zustimmen. Sie sind ihr das schuldig,

findet sie, weil sie so einzigartig ist.«
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»Jeder Mensch ist einzigartig.«

»Genau. Deshalb sind auch Sie der Pastor und nicht ich.«

Heute Morgen versuchte Tyler Caskey sich erneut an ein
paar Zeilen zum Thema Eitelkeit. Er hatte sich Stichpunkte zu
Prediger 12 gemacht, iiber die Sinnlosigkeit des Lebens aus der
menschlichen Sicht »unter der Sonne«. »Unter der Sonne ist
alles eitel und ein Haschen nach Winde, hatte er geschrieben.
Er klopfte mit seinem Stift, statt weiter auszufiihren, dass der
Blickwinkel der »iiber der Sonne« sein musste, der das Leben als
ein Geschenk aus der Hand Gottes offenbarte. Nein, er sal3 nur
da und sah aus dem Fenster.

Seine blauen, weit gedffneten Augen registrierten weder die
Vogeltrinke noch die Steinmauer oder sonst irgendetwas; sie
starrten ins Leere. Erinnerungsfetzen trieben an den Rindern
seines Bewusstseins vorbei — das Plakat, das in seinem Kinder-
zimmer gehangen hatte: EIN ARTIGER JUNGE GIBT KEINE
WIDERWORTE, Picknicktische auf der Wiese der Applebys,
wo in einem Erdloch Bohnen fiir die gesamte Nachbarschaft
schmorten, die braunen Vorhinge im Wohnzimmer des Hau-
ses, in dem seine Mutter noch immer wohnte, jetzt mit der
Kleinen, Jeannie — und an dieser Stelle blieben seine Gedanken
hingen: die besitzergreifende Art, mit der die groBen Hinde
seiner Mutter die zarten Schultern des Kindes durch das Zim-
mer lenkten.

Der Pastor blickte hinab auf den Stift, den er hielt. »Die beste
Lésung in einer schwierigen Situationg, so hatte er es anfangs
erklirt, aber jetzt waren keine Erklirungen mehr notig. Alle
wussten, wo das Kind war, und niemand hatte seines Wissens
etwas an der Regelung auszusetzen. Und tatsichlich missbilligte
sie niemand. Von Vitern wurde damals nicht erwartet, dass sie
kleine Kinder allein groB3zogen, erst recht nicht, wenn so wenig
Geld da war; und auch wenn der Frauenbund ihm die Dienste
von Mrs. Connie Hatch zur Verfiigung stellte, die (flir ein paar
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Cent) im Haushalt aushalf, sah die Gemeinde ein, dass das Mid-
chen bis auf weiteres besser bei seiner GroBmutter Caskey auf-
gehoben war — die im Ubrigen nie angeboten hatte, auch die
kleine Katherine zu sich zu nehmen.

Nein, Katherine war sein ...

Kreuz, schoss es ihm durch den Kopf, und er verzog das
Gesicht, denn sie war ja nicht das Kreuz, das ihm auferlegt war.
Sie war das Geschenk, das Gott ihm gemacht hatte.

Er setzte sich gerade hin, so wie er nachher vielleicht beim
Gesprich mit der jungen Lehrerin sitzen wiirde — ernsthaft lau-
schend, die Hinde um die Knie gelegt. Aber seine Manschetten
waren ausgefranst. Wieso sah er das jetzt erst? Er inspizierte sie
griindlicher und stellte fest, dass das Hemd ganz einfach alt war,
an dem Punkt angelangt, wo seine Frau es ihm weggenommen,
die Armel auf halbe Linge abgeschnitten und es zu ihrer pink-
farbenen Gymnastikhose angezogen hitte.

»Das befreit michg, hatte sie immer gesagt. Aber manchmal
war sie in diesem Aufzug auch an die Tiir gegangen, und als
er einmal im Scherz gesagt hatte, dass ithn das seine Stelle kos-
ten konnte, denn wenn Marilyn Dunlop zum Pfarrhaus kam
und die Frau des Pastors in einem abgeschnittenen Minner-
hemd und Gymnastikhose antraf und den anderen dann viel-
leicht noch in ausgeschmiickter Form davon berichtete ..., war
die Antwort seiner Frau gewesen: »Sag mal, Tyler, gibt es
eigentlich noch irgendwas, was ich allein entscheiden darf?«
Denn es krankte sie furchtbar, dass die Mauern des alten Farm-
hauses nicht ihr Eigentum waren, sondern das der Kirche, und
sie nicht einmal eine Wand streichen durften ohne Genehmi-
gung — obwohl die natiirlich erteilt worden war, zumal der Pas-
tor die Farbe selbst kaufte. »Ich will alles pink!«, hatte seine Frau
tiberschwinglich ausgerufen und die Arme in die Luft gewor-
fen, und er hatte ihr spiter wohlweislich nicht erzihlt, dass seine
Schwester Belle bei einem Besuch gesagt hatte: »Du liebe Giite,
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Tyler — als wiirdet ihr in einem Bubblegum wohnen!« (Und
jetzt eben leuchtete das ganze Wohnzimmer bonbonrosa, die
Winde glithten in dem hellen Sonnenlicht in einem rosigen
Schein, der sich bis in den Flur zu ergieBen schien, so dass er
ihn durch die Tiir seines Arbeitszimmers sehen konnte.)

Tyler stand auf und ging hinaus auf den Flur, durch das rosa
Wohnzimmer. »Mrs. Hatch?«, rief er.

Connie Hatch besorgte gerade den Friihstiicksabwasch und
drehte sich mit dem Geschirrtuch in den Hinden um. Sie
war eine grol3e Frau, fast so gro3 wie er. Es ging das Geriicht,
dass sich vor Generationen ein Agawam-Indianer in Connies
Stammbaum geschmuggelt hatte, und wenn man ihre Ziige
eingehender betrachtete, konnte einem das durchaus plausibel
erscheinen, denn ihre Backenknochen waren hoch und breit
und die Augenbrauen schwarz, nicht allerdings ihre Haare, die
von einem sanften Braun waren und so lose zuriickgesteckt,
dass sie ihr immer wieder ins Gesicht fielen, manchmal bis tiber
das Feuermal an ihrer Nase, das so rot leuchtete wie Himbeer-
marmelade. Sie hatte griine Augen, die sehr hiibsch waren.

»Was mache ich da am besten?« Er hielt die Handgelenke
hoch. Dem Pastor war es ernst mit seiner Frage, seine Augen
forschten im Gesicht der Haushilterin. Vielleicht war es das,
mehr noch als alles andere, was seine anhaltende Beliebtheit in
der Gemeinde ausmachte: diese Momente plotzlicher Ratlosig-
keit, fundamentaler Verunsicherung. Gerade angesichts seiner
sonstigen Beherrschtheit, der sanften, zerstreuten Ergebenheit,
mit der er sein Ungliick trug, erlaubten es diese Augenblicke
offen eingestandenen Nicht-weiter-Wissens den Menschen —
besonders den Frauen, aber keineswegs nur ihnen —, ihren
Pastor als jah und ungeahnt verwundbar zu sehen, was ihn die
restliche Zeit nur umso stoischer erscheinen lie3. Heldenhaft
fast schon.

»Wegen was?«, fragte die Haushilterin. Sie hielt das Geschirr-

18



tuch in beiden Hinden und besah sich die Manschetten. »Das
Hemd haben Sie aufgetragen, wiirde ich sagen.« Connies
dunkle Brauen mit den wenigen grauen Haaren darin hoben
sich in einer Art miider Anteilnahme. »Kommt vor, sagte sie
und trocknete sich die Hiande zu Ende.

»Meinen Sie, ich sollte ein neues Hemd kaufen?«

»Auf jeden Fall.« Mit dem Handriicken schob sie eine Haar-
strahne zuriick, die hinter ithrem Ohr hervorgerutscht war,
kramte dann in der Tasche ihres Pullovers und fischte eine
Haarklammer heraus. »Liebe Giite. Kaufen Sie zwei.«

Der Pastor, erleichtert iiber diese klar umrissene Aufgabe,
beschloss, nach Hollywell zu fahren und seine Einkiufe dort
zu erledigen; zu grof3 erschien ihm die Gefahr, niher an West
Annett einem seiner Gemeindeglieder in die Arme zu lau-
fen, das sich — nach Sonntag — fragen konnte, ob nicht er am
Ende selbst tiber die Fallstricke der Eitelkeit gestolpert war. Er
grift sich seine Brieftasche, den Autoschliissel, den Hut, und
indem er die Anfangszeilen eines Lieds aus dem Gesangbuch
summte, die ihm in den Kopf gekommen waren, »ich trau auf
dich, umgeben von Getreueng, stieg er die schiefen Veranda-

stufen hinunter.

Ein Eichhornchen trippelte iiber die Veranda, ein Windzug
liel einen Zweig gegen einen Fensterladen tippen. Im Haus
war es still bis auf das Klappen einer Schranktiir, als Connie
Hatch die Badehandtiicher einriumte und dann dem Wohn-
zimmerboden mit dem Mopp zu Leibe riickte. Ein paar Worte
zu Connie. Die Frau war sechsundvierzig. Sie hatte gedacht, sie
wiirde Kinder haben, aber es waren keine gekommen. Das, im
Verein mit gewissen Vorfillen, zu denen es gekommen war (Ge-
heimnissen, die sie im Schlaf heimsuchten, oft mit dem quilen-
den Anblick zweier starrender Augen), hielt sie unter einer un-

sichtbaren Glocke wachsender Verwirrung gefangen, und wire
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jemand in das Wohnzimmer des Pastors getreten und hitte ge-
fragt: »Connie, wie war dein Leben bisher?«, wire sie um eine
Antwort verlegen gewesen. Gut, das wiirde natiirlich nie pas-
sieren.

Aber es bereitete ithr Miihe, einen Gedanken im Kopf zu
behalten. In threm Hirn herrschte ein Geflimmer wie bei ei-
nem schlecht eingestellten Fernsehkanal in dem Apparat, den
ihr Mann letzten Winter mit nach Hause gebracht hatte. Sie
hatte es versiumt, den Pastor zu fragen, ob er rechtzeitig zum
Mittagessen zuriick sein wiirde — eher nicht, wenn er bis nach
Hollywell fuhr, aber die Ungewissheit, diese Unsicherheit, was
von ihr erwartet wurde, setzte ihr zu. (Dabei war der Pastor der
unproblematischste Dienstherr, den sie je gehabt hatte; bei sei-
ner Frau war das anders gewesen.) Vor Jahren hatte Connie sich
in der Schule schwergetan, und kein Feuermal hatte sie so ge-
zeichnet wie dieses Gefiihl damals — die rotgliihende Angst vor
der Note oben auf dem Blatt, vor den rot bekritzelten Rin-
dern, dem Lehrer, der in GroBbuchstaben geschrieben hatte:
DAS HIRN IST ZUM BENUTZEN DA, CONNIE MARDEN!
Connie rammte den Mopp gegen den klobigen holzernen Fufl
der Couch. Wenn der Pastor doch zum Mittagessen zurtick-
kam, wiirde sie ithm eine Tomatensuppe aus der Dose warm
machen und dazu ein paar Salzkricker buttern, das schmeckte
ihm immer. Sie hielt inne, um sich das Haar neuerlich nach
hinten zu stecken.

Wusste Connie — wahrscheinlich schon —, dass sie eine jener
Frauen war, an der man im Lebensmittelladen vorbeiging und
sie sah, ohne sie zu sehen? Aber es war eine Weichheit in ithren
Zigen, ein anrithrendes Zogern, als hitte sie viele Jahre ver-
sucht, frohlich zu sein, und nun hitte sie es aufgegeben, auch
wenn die Spuren einer fritheren, eifrigen Herzlichkeit noch
erkennbar waren. Ihr Gesicht hatte sich nicht verhirtet, anders
als bei so vielen Frauen in der Gegend, Frauen, deren Gesich-
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ter schon in mittleren Jahren fast Minnergesichter hitten sein
konnen — nicht das von Connie Hatch.

Die Leute sagten auch jetzt noch manchmal: »Aber schone
Augen hat sie, wirklich¢, auch wenn das Gesprich danach meist
zum Erliegen kam, denn was lie3 sich noch mehr iiber Connie
sagen? Sie war seit Jahren mit Adrian Hatch verheiratet, und
eine Zeitlang hatte sie in der Internatsschule in der Kiiche ge-
arbeitet und dann im Bezirksaltenheim, aber dort hatte sie vor
zwei Jahren aufgehort, um sich um ihre Schwiegermutter zu
kiimmern, eine wahrlich aufopferungsvolle Entscheidung, da
waren sich alle einig, denn Evelyn Hatch wurde weder gestin-
der noch krinker und blieb eisern in dem groBen alten Haus
der Hatchs wohnen, wihrend sich Connie und Adrian mit dem
Trailer nebenan begniigen mussten.

Spiter sollten die Leute versuchen, sich auf alles zu besin-
nen, was sie iber Connie wussten. Nur wenigen fiel dabei ein,
wie sehr sie an ithrem Bruder Jerry gehangen hatte, welche Ver-
inderung mit ihr vor sich gegangen war, als er im Koreakrieg
umkam. Connie hatte aufgehért, in die Kirche zu gehen. Einige
der Damen vom Frauenbund stieBen sich daran; Connie war es
egal. Was ihr nicht egal war, als sie nun hinaus auf die Hinter-
treppe trat, um den Mopp auszuklopfen, war Adrians Schwei-
gen gestern Abend, als Evelyn zu ihr gesagt hatte: »Du hast ja
nicht mal deinen Koter im Griff, Connie. Stell dir vor, du hat-
test Kinder gehabt!« Und Adrian hatte einfach bloB in der Trai-
lertiir gestanden und sie mit keinem Wort verteidigt.

Connie schiittelte den Mopp so heftig, dass der Aufsatz da-
vonflog und sie die Stufen hinuntersteigen und zwischen Blat-
tern und Kieseln herumstochern musste, wahrend die Sonne

grell auf die Scheunenwand schien.

Der Pastor fuhr iiber NebenstraBen nach Hollywell, auf der
Suche nach Gott und auf der Flucht vor seinen Schifchen. Er
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fuhr mit heruntergekurbeltem Fenster, den Ellbogen tiber der
Kante, und reckte ab und zu den Kopf vor, um bessere Sicht auf
die fernen Hiigel zu haben oder auf eine Wolke, so weil3 wie
ein dicker Sahneklecks, oder auf eine frisch gestrichene Scheu-
nenwand, deren kriftiges Rot in der Herbstsonne gliihte, und
dabei dachte er: Frither einmal wire mir das aufgefallen. Dabei
fiel es ihm ja auf. Dieses Gefiihl der Widersinnigkeit war eines,
das er zu flirchten gelernt hatte, und deshalb fuhr er langsam —
deshalb und weil ihn manchmal die grauenhafte Vorstellung
plagte, er konnte ein Kind tiberfahren (obwohl weit und breit
kein Mensch zu sehen war), oder er konnte, ohne es zu wollen,
gegen einen Baum prallen.

Halt dein Tempo, dachte er.

Und halte Ausschau nach Gott. Der, wenn man die Psalmen
ernst nahm, was Tyler tat, in dieser Sekunde aus dem Himmel
herniederblickte, auf simtliche Menschenkinder und simtliche
ihrer Werke. Aber Tylers wahre Sehnsucht war es, von dem
GEFUHL ergriffen zu werden; das Licht zu sehen, das iiber die
schwankenden Zweige einer Trauerweide spielte, die Griser,
die sich im Windhauch zu dem Spalier von Apfelbiumen hin-
neigten, den Schauer gelber Ginkgoblitter, die mit solch zarter
und stiBer Selbstverstindlichkeit zur Erde herabsanken, und zu
wissen, tief und unumstoBlich zu wissen: Hier ist Gott.

Aber Tyler misstraute Abkiirzungen, und seine Angst vor
billiger Gnade sal3 tief. Er dachte oft an Pasteurs Ausspruch, laut
dem der Zufall nur den vorbereiteten Geist beglinstigt, und
der Moment erhabener Einsicht, auf den er dieser Tage hoffte,
sollte das »zufillige« Ergebnis seines disziplinierten Betens sein.
Eine Furcht lebte in ihm, eine dunkle Hohle in seinem Innern:
die Angst, dass ihn das GEFUHL vielleicht nie wieder ergrei-
fen wiirde. Dass diese erhebenden Augenblicke der Transzen-
denz nichts als das Resultat einer jugendlichen — und mog-

licherweise unminnlichen — Form der Hysterie gewesen sein
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konnten, dhnlich jener, die in ihrer Extremform vermutlich die
heilige Theresia von Lisieux hervorgebracht hatte, die noch
als junges Midchen gestorben war und deren Unschuld sein
Fassungsvermdgen himmelweit iiberstieg. Ja, Tyler war derzeit
erdgebunden, und er fiigte sich darein. Sonnenlicht spiegelte
sich in der Haube seines alten roten Ramblers, wahrend die
Reifen tiber den Asphalt grummelten. Er kam an einer Weide
voll Kithen vorbei, an einem Kiirbisstand. Auf dem Heimweg
sollte er vielleicht einen Kiirbis fir Katherine kaufen.

Und nun lag vor ihm die HauptstraBe von Hollywell mit ih-
rem efeutiberwachsenen Postamt und einem freien Parkplatz
nur ein paar Schritte vom Herrenbekleidungsgeschift. Seid
dankbar in allen Dingen, und Tyler parkte ein, tastete noch ein-
mal nach seiner Brieftasche, trat hinaus in den Sonnenschein.

Aber...

Oje.

Auf der anderen StraBenseite, an der Ampel — die in die-
sem Moment auch noch umsprang —, stand Doris Austin, ihren
dunklen Zopf zu einem siuberlichen kleinen Korb oben auf
dem Kopf geschlungen, in einer Hand ein Piackchen, in der an-
deren eine braune Handtasche, und warf einen gewissenhaften
Blick nach rechts, dann nach links, bevor sie sich anschickte, die
Strafle zu iiberqueren, und jede Sekunde wiirde sie aufschauen
und Reverend Caskey bemerken, und, nein, er wollte ihr nicht
begegnen. Er fliichtete in eine Apotheke. Eine kleine Glocke
bimmelte, als er auf die Gummimatte trat.

Man steigt nie zweimal in denselben Fluss, hatte Heraklit
gesagt, und daran musste Tyler nun denken, als er in der Apo-
theke stand, denn er hatte hiufig das Gefiihl, als wiirde um ihn
herum Wasser rauschen, und Doris Austin ware ein Stockchen,
das sich in einem kleinen Strudel um seine Kndchel fing, weil
die Frau (die in der Kirche die Orgel spielte und den Chor
dirigierte) immer da auftauchte, wo er war, ob auf dem Park-
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platz vor der Kirche oder an der Fleischtheke im Lebensmittel-
laden, und mit leiser, vertraulicher Stimme sagte: »Wie geht es
Ihnen, Tyler? Kommen Sie einigermallen zurecht?« Es machte
ihn ganz kribbelig.

Trotzdem hatte er letzten Sonntag nach dem Gottesdienst, als
Doris im Vorraum ihren Pullover iibergezogen hatte, zu ihr ge-
sagt: »Was wire diese Gemeinde ohne Sie, Doris. Unsere schone
Musik — das hilt keiner fur selbstverstindlich.« Dabei taten die
Leute natiirlich genau das. Im Zweifel machten sich manche
sogar iber Doris lustig, wenn sie nach Hause kamen und sich
zu ihrem Sonntagsessen hinsetzten, denn kein Abendmahlsgot-
tesdienst verging, ohne dass die Frau ein Solo sang, und jedes
Mal war es wieder peinlich — nicht nur anzuhéren, sondern
auch anzusehen. Ein Chormitglied spielte ein paar Tone auf der
Orgel, und Doris stellte sich vorn an der Briistung in Positur
und wiegte den Oberkorper hin und her. Tyler in seinem Ta-
lar saB} auf seinem Stuhl beim Altar und stiitzte den Kopf in die
Hand, die Augen geschlossen wie zu andichtiger Meditation,
wihrend er sich im Grunde nur den Anblick der zappelnden
Gemeinde ersparen wollte, der haltlos kichernden halbwiichsi-
gen Midchen in der letzten Bank.

Aber als er letzten Sonntag Doris’ dramatischen Tremoli ge-
lauscht hatte, war es ithm plotzlich erschienen, als briche sich
hier ein verzweifelter innerer Schrei Bahn. Ein kreischender
Appell aus tiefster Seele, ein Betteln darum, nicht ibergangen
zu werden. Herr, hore meine Stimme, wenn ich rufe; sei mir gnddig
und erhore mich! Und als er dann im Vorraum auf sie getroffen
war, hatte er gesagt: »Unsere schone Musik — das hilt keiner
fir selbstverstindlich.« Aber die wissrige Dankbarkeit in ihrem
Blick, wihrend sie sich den Pullover iiberzog, erschreckte ihn,
und er dachte, dass er wohl am besten nicht zu lange verweilte,
wenn er sie lobte. Er lobte gern — das war schon immer so ge-

wesen. Wer flirchtete sich denn nicht im tiefsten Innern, so wie

24



Pascal, vor jenen »Riumen des Nichts... die von mir nichts
wissen«? Wer auf Gottes weiter Welt, dachte er, war nicht froh
zu horen, dass sein Dasein etwas bedeutete?

Aber es kam noch etwas hinzu. An jedem Abend seiner
Kindheit hatte Tylers Vater ihn ermahnt: »Immer riicksichts-
voll sein, Tyler. Immer zuerst an den anderen denken.« (Wer
kann die Wirkung solcher Lektionen abschitzen?) Und wenn
das irgendwie in seinen Kampf hineinspielte, trotz allem auch
an seine eigene Bedeutung zu glauben, so dachte er tiber diese
Verbindung nicht grof3 nach. Bewusst waren ihm lediglich die
schlichten Tatsachen: Wihrend sein Bediirfnis, Lob zu spenden,
starker geworden war, hatte auch sein Wunsch, die Menschen
zu meiden, zugenommen. Jetzt stand er da und schielte verstoh-
len auf die Zahnpastatuben.

»Kann ich Thnen helfen?« Eine Frau lehnte sich iiber eine
Theke mit Kosmetikprodukten.

»Hmm, gute Frage«, sagte Reverend Caskey. »Tja — was
wollte ich hier gleich wieder?«

»Das kenne ich, sagte die Frau. lIhre Fingernigel waren
in einem blassen Perlmuttton lackiert. »Ich habe irgendeinen
Gedanken im Kopf, und schwupp, ist er weg.« Sie schnippte
mit den Fingern, ein weiches Gerdusch.

»Ich weill genau, was Sie meineng, sagte Tyler kopfschiit-
telnd. »Mein Gedichtnis ist das reinste Sieb. Pepto-Bismol!
Pepto-Bismol war’s.« Er stellte die Flasche auf den Ladentisch.

»Wissen Sie, was mir vor ein paar Tagen passiert ist?« Die
Frau beriihrte ithr Haar mit der Handfliche, beugte sich ganz
selbstverstindlich vor, um sich in dem Spiegel neben der
Kosmetiktheke zu betrachten. »Ich habe in den Kiihlschrank
geschaut und gedacht: Was suche ich eigentlich? Eine halbe
Ewigkeit stand ich da. Und dann kam es mir endlich.«

Der Pastor drehte sich im selben Moment um, in dem Doris
Austin durch die Tir trat und die kleine Glocke anschlug.
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»Ach, Doris, hallog, sagte Tyler, gerade als die Frau hinter dem
Ladentisch sagte: »Ich hatte das Biigeleisen gesucht. Kann ich
Thnen helfen?«

»Das Bligeleisen.« Bei aller Verwirrung meinte Tyler aus
Doris’ Blick Scham zu lesen — sie war ihm gefolgt. »Wie geht
es Thnen?«, fragte er. »An diesem strahlenden Tag.« Er wolbte
seine groe Hand um das Pepto-Bismol. »Sie erzihlt mir ge-
rade, sagte er mit einem Nicken in Richtung der Frau hinter
dem Ladentisch, »wie sie in ihrem Kiihlschrank stundenlang
nach dem Biigeleisen gesucht hat.«

»Stundenlang habe ich nicht gesagt. Kommt noch etwas
dazu?«

»Nein, das ware alles.« Der Pastor ziickte seine Brieftasche.
»Nicht stundenlang. Nattirlich.«

»Sind Sie krank?«, fragte Doris. »Hat dieser ekelhafte Darm-
infekt Sie erwischt, der gerade umgeht?«

»Nein, nein. Nein, Doris. Mir fehlt nichts. Katherine hatte
nur gestern Abend ein bisschen Bauchweh. Nichts Schlimmes.«

»Ich weil} ja nicht, ob Kinder so was nehmen sollteng, sagte
Doris, und er machte sich klar, dass sie nur zu helfen ver-
suchte — als niitzliches Gemeindeglied.

»Wie alt ist sie denn?«, wollte die Frau hinter dem Laden-
tisch wissen. Sie gab thm das Wechselgeld, und ihre Fingernigel
streiften seine Handfliche.

»Katherine ist flinf«, sagte der Pastor.

»Arnold, darf eine Fiinfjihrige schon Pepto-Bismol neh-
men?«, rief die Frau.

Der Apotheker an der Riickwand des Ladens sah auf. »Symp-
tome?«

»Ein bisschen Magenweh. Hin und wieder.« Tyler hatte zu
schwitzen begonnen.

»Ich kdnnte mir ja vorstellen, dass sie nicht genug isst«, steu-

erte Doris bei. »Sie ist so ein winziges kleines Ding.«
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»Wie viel wiegt sie?«, fragte der Apotheker.

»Genau weil} ich es nicht, sagte Tyler. Der Hund seiner
Mutter wog einunddreiBig Kilo. Alle sahen ihn an.

»Eine kleine Dosis kdnnen Sie ihr gebeng, sagte der Apo-
theker. »Aber wenn sie 6fter Magenweh hat, miissen Sie mit ihr
zum Arzt.«

»Nattirlich. Danke.« Reverend Caskey nahm die weille Pa-
piertiite und ging zur Tir.

Doris folgte ihm nach drauBlen, ohne etwas gekauft zu ha-
ben, was hiel3, dass sie ihm tatsichlich gefolgt war. Er hatte eine
fliichtige Vision, wie sie mit ins Herrenbekleidungsgeschift
kam und Kommentare zu den Hemden abgab. Auf dem son-
nigen Gehsteig sagte sie: »Sie kommen mir auch diinner vor,
Tyler.«

»Ach, mir gehts gut.« Er hob die weille Papiertiite zum
Abschiedsgrul3. »Kosten Sie dieses wunderbare Wetter aus.«
Und er wandte sich in die andere Richtung, zum Kleider-
geschift.

Er kaufte zwei weile Hemden bei einem Mann, den er im
Verdacht hatte, homosexuell zu sein. »Recht schonen Dankg,
sagte Tyler mit kurzem Licheln und sah thm geradewegs in die
Augen, als er das Paket entgegennahm, und dann war es ge-
schafft; wieder hinaus auf die StraB3e, hinein ins Auto, wo die
Sonne ithm zu folgen schien wie ein greller Punktscheinwerfer,
wihrend er den Wagen tiber die kurvenreichen Stralen vor-
sichtig zurtick nach Hause lenkte.

Das Geflimmer fiillte Connies Kopf vollstindig aus, wihrend sie
das Mittagessen fiir den Pastor zubereitete — er hatte doch nicht
in Hollywell gegessen. Als sie ithn mit der kleinen Glocke zum
Essen rief, kam er in die Kiiche und sagte: »Mrs. Hatch, darf ich
Sie etwas fragen? Finden Sie, Katherine sollte mehr mit anderen
Kindern spielen? Soll ich ein paar Kinder hierher einladen?« Er
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zog einen Stuhl heraus und setzte sich schwerfillig an den Kii-
chentisch, die langen Beine nach der Seite tibergeschlagen. »Ich
wollte das gern mit Ihnen besprechen, bevor sie heimkommt.«
Das Kind wurde morgens von der Mutter eines Jungen, der ein
Stlick weiter straBenaufwirts wohnte, mit in die Schule genom-
men und nach dem Mittagessen wieder daheim abgeliefert.

Connie wandte sich ab und spilte den Suppentopf aus.
»Schaden konnte es wahrscheinlich nicht, sagte sie. Aber es
machte sie verlegen — begriff er es denn nicht? Die Kinder woll-
ten nicht mit dem Midchen spielen. Connie hatte die Leute das
sagen horen, und sie konnte es nachftihlen. »Sie ist sehr stillg,
sagte Connie. »Ich weil} nicht, was man da tun kann.« Connie
war froh, dass es nicht ithre Aufgabe war, die Kleine liebens-
werter zu machen. Sie hatte Mitleid mit ithr — wer hatte das
nicht? —, aber Katherine zu mogen, dieses abweisende, stumme
Kind, fiel nicht leicht.

»lhre Lehrerin hat heute Morgen angerufen. Ich soll nach
der Schule zu einem Gesprich kommen. Ich ziehe mir besser
ein anderes Hemd an.« Aber der Pastor blieb sitzen. Er fligte
hinzu: »Ich denke, es wird schon werden. Kinder sind zih, wis-
sen Sie.«

Connie offnete den Kiihlschrank, riumte die Butterdose
hinein. Sie wischte sich die Hiande am Geschirrtuch ab. »Achg,
sagte sie milde, »Katherine packt das. Man muss ihr eben Zeit

lassen.«

Trotzdem. Es war jetzt ein Jahr her, und das Kind, das in der
Nachmittagssonne Eicheln autklaubte und seine neuen roten
Schuhe durch den Kies zog (ein Geschenk von Tante Belle, die
bei einem Besuch letzte Woche festgestellt hatte, dass das Mid-
chen jammervoll schlecht ausgestattet war flir die weite neue
Welt der Vorschule) — ein Jahr war es jetzt her, und das Kind
hatte kaum einmal den Mund aufgemacht.
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Es war traurig. Gar keine Frage. Aber das Kind konnte einen
aufbringen mit seiner Art. Es brachte Connie Hatch auf, die
noch nicht vergessen hatte, dass die Kleine sie »Nebeltrote« zu
nennen pflegte, damals, als sie noch redete, munter allen etwas
vorplapperte, aber am meisten der schillernden, tippigen Frau,
die ihre Mutter gewesen war. Der Frau, von der hochstwahr-
scheinlich auch der Spitzname Nebeltrote stammte, und es war
absurd — wo Connie doch so schweigsam war.

Gut, das war das Kind jetzt auch. Und eigen. »Vielleicht ist
sie nicht von ithmg, hatte Jane Watson neulich gesagt. »Schau
mal genau hin. Keinerlei Ahnlichkeit mit Tyler.«

Allerdings dhnelte die Kleine keinem Elternteil. Noch nicht.
Nicht jetzt, wihrend sie durch den Kies der Einfahrt schlurfte,
die Faust um ein paar Eicheln geballt. Nichts deutete auf die
GroBe ihres Vaters oder die Uppigkeit ihrer Mutter hin. Und
obwohl sich mit den Jahren Stirn und Mund des Pastors in
bestiirzender Exaktheit im Gesicht seiner Tochter wiederfin-
den sollten, hatte das Midchen jetzt noch etwas fast Tierhaf-
tes, als kime es aus dem Nichts oder wire ganz allein auf der
Welt, lebte in der Wildnis von Wurzeln und Niissen: magere
kleine GliedmaBen und Haare, so fein, dass sie am Hinterkopf
zu einem Dauernest verfilzt waren und vorn strahnig herun-
terhingen.

In der Schule strich die Lehrerin Katherine das Haar aus
dem Gesicht. »Stort dich das nicht, Katie, wenn dir die Haare
so in die Augen hingen?« Dann starrte Katherine sie mit dem
gleichen leeren Blick an, mit dem sie jetzt auf die Spucke
starrte, die sie im Mund gesammelt hatte und die auf der Spitze
ihres verschrammten Schuhs gelandet war.

Aber hier war der Schuh ihres Vaters, riesig und schwarz in
dem knirschenden Kies, und hier war sein Gesicht, dicht vor
ihrem. »Wie war’s heute in der Schule?« Er hatte sich vor sie
hingekauert und teilte den Pony, der ihr tiber die Augen fiel.
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