


In West Annett, einer Kleinstadt in Maine, stürzt der Pastor 
Tyler Caskey in eine tiefe Lebenskrise: Vor kurzem ist seine Frau 
Lauren nach einer schweren Krankheit gestorben, und Kummer 
und Verzweiflung drohen ihn zu überwältigen. Seine fünfjährige 

Tochter Katherine hat seither kein Wort gesprochen, und die 
kleine Jeannie lebt in einem anderen Ort bei seiner dominanten 

Mutter. Während Tyler unter großen Mühen versucht, seinen 
Glauben an Gott und seine Berufung wiederzufinden, erblühen 
in der kleinen Gemeinde Klatsch und Tratsch. Plötzlich mehren 

sich die kritischen, argwöhnischen Stimmen, Leute, die Tyler 
früher ihre Geheimnisse anvertraut haben, wundern sich und 
finden, dass er sich in seinem Schmerz zu sehr gehenlässt …  

Mit unnachahmlicher Leichtigkeit und großer 
Menschenkenntnis zeichnet Elizabeth Strout das Porträt einer 
ganz gewöhnlichen Kleinstadt. Und sie schreibt von Menschen 
wie du und ich, von ihren Stärken und Schwächen, von ihrer 

Warmherzigkeit und Freundlichkeit, aber auch von ihrem 
Misstrauen und ihrer Engstirnigkeit.
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Eins

Ach, Jahre ist das schon her, da lebte ein Pastor mit seiner 
kleinen Tochter in einer Stadt am Sabbanock River, oben im 
Norden, wo der Fluss noch schmal ist und die Winter sich da-
mals endlos hinzogen. Der Pastor hieß Tyler Caskey, und eine 
Weile wurde seine Geschichte flussauf und flussab und hinüber 
bis an die Küste erzählt, in so vielen Varianten, dass sie ihre 
u rsprüngliche Schlagkraft verlor, und natürlich tat auch das 
Vergehen der Zeit das seine dazu. Aber ein paar Leute soll es in 
West Annett noch geben, die sich deutlich an die Ereignisse je-
ner winterlichen letzten Monate des Jahres 1959 erinnern. Und 
wer nur geduldig genug nachfragt und seine Neugier entspre-
chend zügelt, der bringt sie wahrscheinlich dazu, ihm ihre Ver-
sion zu erzählen; wie verlässlich sie ist, steht dann wieder auf 
einem anderen Blatt.

Unstrittig ist, dass der Reverend Tyler Caskey zu der Zeit 
zwei Töchter hatte, aber die jüngere, die gerade erst laufen 
lernte, lebte einige Stunden entfernt bei Tylers Mutter, ein 
Stück flussabwärts in einer Stadt namens Shirley Falls, wo sich 
der Fluss weitete und die Straßen breiter waren und die Bebau-
ung dichter, die Häuser größer, ernster zu nehmen als die Zi-
vilisation um West Annett. Da oben konnte – und kann – man 
Meilen auf gewundenen Nebenstraßen fahren, ohne auf mehr 
zu stoßen als ein paar vereinzelte Farmhäuser hier und dort, 
umgeben von hektarweise Feldern und Wald. In einem solchen 
Farmhaus wohnten der Pfarrer und die kleine Katherine.

Die Farm musste mindestens hundert Jahre alt sein. Auf-
gebaut und all die Jahrzehnte bewirtschaftet hatte sie Joshua 
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Locke mit seiner Familie, aber während der großen Depres-
sion, als die Farmer keine Saisonarbeiter mehr bezahlen konn-
ten, war sie immer mehr verfallen. Auch die Schmiede der Lo-
ckes, die noch aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg stammte, 
musste den Betrieb einstellen. Die letzten Jahre hindurch hatte 
der einzige Erbe allein dort gewohnt, Carl Locke, ein Mann, 
der sich selten in der Stadt blicken ließ und seinen wenigen 
Besuchern mit der Flinte in der Hand entgegentrat. Am Ende 
jedoch vermachte er den ganzen Besitz – Wohnhaus, Scheune 
und ein paar Morgen Land  – den Kongregationalisten, ob-
wohl niemand sich erinnern konnte, dass er die Kirche mehr 
als zweimal in seinem Leben von innen gesehen hatte.

Nun war West Annett, trotz der Annett Academy mit ih-
ren drei weißen Gebäuden, eine recht kleine Stadt; auch die 
Geldsäckel der Kirche waren klein. Als der Reverend Smith, 
West Annetts Pastor seit unvordenklichen Zeiten, endlich doch 
in Pension ging und sich mit seiner tauben Frau nach South 
Carolina  aufmachte, wo irgendein Neffe für das Wohlergehen 
der beiden Sorge tragen würde, vergoss der Gemeindekirchen-
rat ein paar Krokodilstränen zum Abschied, um sich dann hän-
dereibend umzudrehen und ein äußerst vorteilhaftes Immobi-
liengeschäft zu tätigen. Das Pfarrhaus an der Main Street wurde 
an den örtlichen Zahnarzt verkauft, und der neue Pastor sollte 
draußen an der Stepping Stone Road in der Farm der Lockes 
einquartiert werden.

Auch das hatte bei der Entscheidung für Tyler Caskey eine 
Rolle gespielt: Seine Jugend, seine unbeholfene Liebenswür-
digkeit und seine sichtliche Scheu, über Finanzielles zu reden, 
so die Überlegung der Auswahlkommission, würden ihn schon 
davon abhalten, sich über sein Exil zwei Meilen vor der Stadt 
zu beschweren. Die Rechnung war aufgegangen. Der Pastor 
hatte sich in den sechs Jahren, die er nun schon dort draußen 
wohnte, über nichts beklagt und außer darum, Wohn- und Ess-
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zimmer rosa streichen zu dürfen, die Kirche auch nie um et-
was gebeten.

Nicht zuletzt deshalb blieb das Haus innen wie außen ein 
wenig heruntergekommen. Es behielt sein kaputtes Veran-
dageländer, die schiefen Eingangsstufen. Aber es hatte diese 
angenehmen Proportionen, wie man sie bei alten Häusern 
manchmal findet: zwei hohe Stockwerke mit großzügigen 
Fenstern und anmutig geneigtem Dach. Und wenn man es 
sich näher besah – mit der Südsonne, die es von der Seite her 
bekam, und dem nach Norden gelegenen Hauswirtschafts-
raum –, merkte man, dass die Menschen, die es vor Jahren ge-
baut hatten, mit Verstand und Liebe bei der Sache gewesen 
waren; es besaß eine Symmetrie, die aus sich heraus wirkte 
und dem Auge wohltat.

Beginnen wir also mit einem Tag Anfang Oktober, den man 
sich ohne weiteres strahlend schön denken kann, die Äcker um 
das Haus des Pastors braun und golden, die Bäume auf den 
 Hügeln von einem leuchtenden Gelblich-Rot. Es gab – wie 
immer – viel Anlass zur Sorge. Die Russen hatten vor zwei Jah-
ren ihre Sputnik-Satelliten in den Weltraum geschickt – einer 
zog noch immer seine Kreise mit diesem armen toten Hund 
an Bord – und spionierten uns nun, so hieß es, auch noch von 
oben aus; auf unserem eigenen Grund und Boden ja sowieso. 
Nikita Chruschtschow, vierschrötig und bemerkenswert unat-
traktiv, war zwei Wochen zuvor zu einem Staatsbesuch einge-
troffen, ob es den Leuten hier passte oder nicht – und vielen 
passte es nicht, sie fürchteten, er könnte ermordet werden, be-
vor er es wieder nach Hause schaffte, und was hätte das für Fol-
gen! Experten, wer immer sie waren und wie immer sie es an-
stellten, hatten ausgerechnet, dass eine Langstreckenrakete von 
Moskau nach New York nicht weiter als 7,3 Meilen von ih-
rem Ziel entfernt niedergehen würde, und auch wenn es be-
ruhigend war, außerhalb dieses Radius zu leben, gab es doch 
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drei Familien in West Annett, die sich im Garten einen Bunker 
 gebaut hatten, man konnte ja schließlich nie wissen …

Dennoch war dies das erste Jahr seit langem, in dem die An-
zahl der Kirchenmitglieder landesweit nicht überproportio-
nal zum Bevölkerungswachstum gestiegen war, und das musste 
doch etwas heißen. Möglicherweise hieß es, dass die Menschen 
nicht überreagierten. Möglicherweise hieß es, dass die Men-
schen gern glauben wollten – und es offenbar auch glaubten, 
besonders hier in den nördlichen Ausläufern Neuenglands, wo 
fast nur Alteingesessene lebten und kaum Kommunisten dar-
unter (gut, bis auf eine Handvoll) –, dass jetzt, nach einem hal-
ben Jahrhundert unvorstellbarer menschlicher Gräueltaten, die 
Welt vielleicht endlich zu Anstand und Sicherheit und Frieden 
zurückkehren konnte.

Und der heutige Tag – mit dem wir die Geschichte begin-
nen wollen – war wunderschön mit seinem Sonnenschein, den 
fernen Baumkronen in ihrem furchtlos flammenden Gelb und 
Rot. So sehr solch ein Tag auch etwas Beängstigendes haben 
kann, harsch und scharf wie zersplitterndes Glas, der Himmel 
so blau, dass er in der Mitte auseinanderzubrechen droht, war 
dieser Herbsttag doch makellos schön. Ein Tag, an dem man 
sich den hochgewachsenen Pastor unschwer vorstellen konnte, 
wie er spazieren ging und dabei dachte: Ich hebe meine Augen 
auf zu den Bergen. Tatsächlich war es in diesem Herbst Reve-
rend Caskeys Gewohnheit, einen Morgenspaziergang die Step-
ping Stone Road entlang und zurück über den Ringrose Pond 
zu machen, und an manchen Morgen ging er gleich weiter in 
die Stadt, zu seinem Büro im Untergeschoss der Kirche, und 
winkte unterwegs Leuten, die zum Gruß auf die Hupe tippten, 
oder blieb stehen, um ein paar Worte mit jemandem zu wech-
seln, der rechts ranfuhr, beugte den schweren Körper zum Fens-
ter hinunter, lächelte, nickte, die Hand auf der Türkante, bis das 
Fenster hochgekurbelt wurde und er noch einmal kurz winkte.
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Aber nicht heute Morgen.
Heute Morgen saß er zu Hause in seinem  Arbeitszimmer 

und trommelte mit einem Stift auf die Schreibtischplatte. 
Gleich nach dem Frühstück hatte ihn die Schule seiner Tochter 
angerufen. Die Vorschullehrerin seiner Tochter war eine junge 
Frau namens Mrs. Ingersoll, und sie hatte den Pastor mit einer 
bemerkenswert hellen Stimme – ein klein bisschen spitz für 
seinen Geschmack – für den späten Nachmittag zu  einem Ge-
spräch über Katherines Betragen gebeten.

»Gibt es ein Problem?«, hatte der Pastor gefragt. Und in der 
Pause, die folgte, sagte er: »Ich komme natürlich«, und stand auf, 
den schwarzen Hörer in der Hand, während er sich im Zim-
mer umsah, als hätte er etwas verlegt. »Danke für Ihren Anruf«, 
fügte er hinzu. »Wenn es irgendwelche Probleme gibt, will ich 
das natürlich wissen.«

Unter seinem Schlüsselbein stellte sich ein kleiner stechen-
der Schmerz ein, und als er die Hand darauflegte, fühlte er sich 
einen Moment lang absurderweise wie beim Fahneneid. Da-
nach ging er mehrere Minuten vor seinem Schreibtisch auf und 
ab und klopfte sich mit den Fingern an den Mund. Einen sol-
chen Einstieg in den Tag kann niemand gebrauchen, aber am 
allerwenigsten Reverend Caskey, der es schwer genug  gehabt 
hatte in letzter Zeit, und während die Leute sich über diesen 
Umstand durchaus im Klaren waren, war der Mann in Wahr-
heit viel mehr am Boden, als irgendjemand ahnte.

Das Arbeitszimmer des Pastors in dem alten Farmhaus war das 
ehemalige Schlafzimmer von Carl Locke. Es war ein großer 
ebenerdiger Raum mit Blick auf ein nach der Seite hinausge-
hendes Gärtchen, das einmal sehr hübsch gewesen sein musste. 
Eine alte Vogeltränke stand noch in der Mitte eines kleinen 
Rondells aus inzwischen größtenteils zerbrochenen Steinplat-
ten, und Ranken überwucherten ein schief hängendes Spalier, 
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hinter dem ein Stück Wiese und eine alte, gleichsam außer 
Sicht humpelnde Steinmauer zu sehen waren.

Trotz aller Geschichten, die Tyler Caskey über den gries-
grämigen und, wie manche sagten, verdreckten alten Mann ge-
hört hatte, der den Raum vor ihm bewohnt hatte, und trotz 
der Klagen seiner Frau über den Uringeruch, den sie hier noch 
Monate nach dem Einzug an warmen Tagen auszumachen 
meinte, mochte Tyler das Zimmer. Er mochte den Ausblick; er 
empfand nach all der Zeit sogar eine gewisse Seelenverwandt-
schaft mit dem alten Mann selbst. Und jetzt dachte Tyler, dass 
er seinen Morgenspaziergang heute ausfallen lassen würde; er 
wollte einfach hier sitzen, wo ein anderer vor ihm mit Fragen 
der Rechtschaffenheit und im Zweifel auch mit seiner Einsam-
keit gehadert hatte.

Eine Predigt musste vorbereitet werden. Stets musste eine 
Predigt vorbereitet werden, und die für den kommenden Sonn-
tag sollte den Titel »Über die Fallstricke der Eitelkeit« tragen. 
Ein kniffliges Thema, das Fingerspitzengefühl erforderte (was 
für Beispiele würde er anführen?), zumal er mit seiner Botschaft 
eine Krise abzuwenden hoffte, die am Gemeindehorizont von 
West Annett heraufzog, eine Krise wegen der Anschaffung einer 
neuen Orgel. In einer kleinen Stadt mit nur einer Kirche kann 
die Frage, ob diese Kirche eine neue Orgel braucht, natur-
gemäß hohe Wellen schlagen; die Organistin, Doris Austin, war 
geneigt, jeglichen Einwand als Anschlag auf ihre Person zu se-
hen – eine Haltung, die all jenen mit einer natürlichen Skepsis 
gegen jede Art von Veränderung sauer aufstieß. Und in Erman-
gelung anderer großer Themen stand die Stadt kurz davor, dies 
zu ihrem Thema zu machen. Reverend Caskey war gegen die 
Orgel, sagte das aber nicht öffentlich, sondern versuchte nur, 
mit seinen Predigten Denkanstöße zu geben.

Am letzten Sonntag war Weltkommunionstag gewesen, und 
der Pastor hatte diesen Aspekt unmittelbar vor der Kollekte be-



15

tont: Sie waren Christen in Kommunion mit der Welt. Tradi-
tionsgemäß hatte am Freitag vor dem Weltkommunionstag ein 
Mittagsgottesdienst für die Damen vom Frauenbund stattge-
funden, und bei der Gelegenheit hatte der Pastor bereits über 
die Fallstricke der Eitelkeit sprechen wollen, um Geist und Sinn 
dieser Frauen – deren Bemühungen die Kirche einen großen 
Teil ihrer Mittel verdankte – behutsam von extravaganten Be-
gehrlichkeiten wegzulotsen (Jane Watson wollte eine neue Gar-
nitur Leinentischdecken für den Kirchenkaffee). Aber er war 
außerstande gewesen, seine Gedanken zu sammeln, und ob-
wohl er sich gern als jemand sah, der seine Zuhörer, bildlich 
gesprochen, sanft bei ihren weißen, neuenglischen Schlafittchen 
packte – Jetzt schön die Ohren aufgesperrt! –, war ihm seine frei-
tägliche Darbietung zur Enttäuschung geworden; er hatte nur 
ganz allgemeine Lobesworte gefunden, für selbstlosen Einsatz, 
gesammelte Spenden.

Ora Kendall, deren tiefe Stimme Tyler immer in drolligem 
Gegensatz zu ihrem kleinen Gesicht und den wilden schwar-
zen Locken zu stehen schien, hatte ihn eine Stunde nach dem 
Gottesdienst angerufen und ihren unausbleiblichen Kommen-
tar abgegeben. »Zwei Sachen, Tyler. Alison stört es, wenn Sie 
katholische Heilige zitieren.«

»Na ja«, sagte Tyler leichthin, »darum mache ich mir jetzt 
keine großen Gedanken.«

»Zweitens«, sagte Ora. »Doris will diese neue Orgel noch 
dringender, als sie sich von Charlie scheiden lassen und Sie hei-
raten will.«

»Das mit der Orgel, Ora  – darüber entscheidet der Ge-
meinde kirchen rat.«

Ora brummte zweifelnd. »Jetzt tun Sie nicht so, Tyler. Wenn 
Sie irgendwelches Engagement dafür zeigen, würde der Ge-
meindekirchenrat sofort zustimmen. Sie sind ihr das schuldig, 
findet sie, weil sie so einzigartig ist.«
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»Jeder Mensch ist einzigartig.«
»Genau. Deshalb sind auch Sie der Pastor und nicht ich.«
Heute Morgen versuchte Tyler Caskey sich erneut an ein 

paar Zeilen zum Thema Eitelkeit. Er hatte sich Stichpunkte zu 
Prediger 12 gemacht, über die Sinnlosigkeit des Lebens aus der 
menschlichen Sicht »unter der Sonne«. »Unter der Sonne ist 
alles eitel und ein Haschen nach Wind«, hatte er geschrieben. 
Er klopfte mit seinem Stift, statt weiter auszuführen, dass der 
Blickwinkel der »über der Sonne« sein musste, der das Leben als 
ein Geschenk aus der Hand Gottes offenbarte. Nein, er saß nur 
da und sah aus dem Fenster.

Seine blauen, weit geöffneten Augen registrierten weder die 
Vogeltränke noch die Steinmauer oder sonst irgendetwas; sie 
starrten ins Leere. Erinnerungsfetzen trieben an den Rändern 
seines Bewusstseins vorbei – das Plakat, das in seinem Kinder-
zimmer gehangen hatte: EIN ARTIGER JUNGE GIBT KEINE 

WIDERWORTE, Picknicktische auf der Wiese der Applebys, 
wo in einem Erdloch Bohnen für die gesamte Nachbarschaft 
schmorten, die braunen Vorhänge im Wohnzimmer des Hau-
ses, in dem seine Mutter noch immer wohnte, jetzt mit der 
Kleinen, Jeannie – und an dieser Stelle blieben seine Gedanken 
hängen: die besitzergreifende Art, mit der die großen Hände 
seiner Mutter die zarten Schultern des Kindes durch das Zim-
mer lenkten.

Der Pastor blickte hinab auf den Stift, den er hielt. »Die beste 
Lösung in einer schwierigen Situation«, so hatte er es anfangs 
erklärt, aber jetzt waren keine Erklärungen mehr nötig. Alle 
wussten, wo das Kind war, und niemand hatte seines Wissens 
etwas an der Regelung auszusetzen. Und tatsächlich missbilligte 
sie niemand. Von Vätern wurde damals nicht erwartet, dass sie 
kleine Kinder allein großzogen, erst recht nicht, wenn so wenig 
Geld da war; und auch wenn der Frauenbund ihm die Dienste 
von Mrs. Connie Hatch zur Verfügung stellte, die (für ein paar 
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Cent) im Haushalt aushalf, sah die Gemeinde ein, dass das Mäd-
chen bis auf weiteres besser bei seiner Großmutter Caskey auf-
gehoben war – die im Übrigen nie angeboten hatte, auch die 
kleine Katherine zu sich zu nehmen.

Nein, Katherine war sein …
Kreuz, schoss es ihm durch den Kopf, und er verzog das 

 Gesicht, denn sie war ja nicht das Kreuz, das ihm auferlegt war. 
Sie war das Geschenk, das Gott ihm gemacht hatte.

Er setzte sich gerade hin, so wie er nachher vielleicht beim 
Gespräch mit der jungen Lehrerin sitzen würde – ernsthaft lau-
schend, die Hände um die Knie gelegt. Aber seine Manschetten 
waren ausgefranst. Wieso sah er das jetzt erst? Er inspizierte sie 
gründlicher und stellte fest, dass das Hemd ganz einfach alt war, 
an dem Punkt angelangt, wo seine Frau es ihm weggenommen, 
die Ärmel auf halbe Länge abgeschnitten und es zu ihrer pink-
farbenen Gymnastikhose angezogen hätte.

»Das befreit mich«, hatte sie immer gesagt. Aber manchmal 
war sie in diesem Aufzug auch an die Tür gegangen, und als 
er einmal im Scherz gesagt hatte, dass ihn das seine Stelle kos-
ten könnte, denn wenn Marilyn Dunlop zum Pfarrhaus kam 
und die Frau des Pastors in einem abgeschnittenen Männer-
hemd und Gymnastikhose antraf und den anderen dann viel-
leicht noch in ausgeschmückter Form davon berichtete …, war 
die Antwort seiner Frau gewesen: »Sag mal, Tyler, gibt es 
 eigentlich noch irgendwas, was ich allein entscheiden darf?« 
Denn es kränkte sie furchtbar, dass die Mauern des alten Farm-
hauses nicht ihr Eigentum waren, sondern das der Kirche, und 
sie nicht einmal eine Wand streichen durften ohne Genehmi-
gung – obwohl die natürlich erteilt worden war, zumal der Pas-
tor die Farbe selbst kaufte. »Ich will alles pink!«, hatte seine Frau 
überschwänglich ausgerufen und die Arme in die Luft gewor-
fen, und er hatte ihr später wohlweislich nicht erzählt, dass seine 
Schwester Belle bei einem Besuch gesagt hatte: »Du liebe Güte, 
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Tyler – als würdet ihr in einem Bubblegum wohnen!« (Und 
jetzt eben leuchtete das ganze Wohnzimmer bonbonrosa, die 
Wände glühten in dem hellen Sonnenlicht in einem rosigen 
Schein, der sich bis in den Flur zu ergießen schien, so dass er 
ihn durch die Tür seines Arbeitszimmers sehen konnte.)

Tyler stand auf und ging hinaus auf den Flur, durch das rosa 
Wohnzimmer. »Mrs. Hatch?«, rief er.

Connie Hatch besorgte gerade den Frühstücksabwasch und 
drehte sich mit dem Geschirrtuch in den Händen um. Sie 
war eine große Frau, fast so groß wie er. Es ging das Gerücht, 
dass sich vor Generationen ein Agawam-Indianer in Connies 
Stammbaum geschmuggelt hatte, und wenn man ihre Züge 
eingehender betrachtete, konnte einem das durchaus plausibel 
erscheinen, denn ihre Backenknochen waren hoch und breit 
und die Augenbrauen schwarz, nicht allerdings ihre Haare, die 
von einem sanften Braun waren und so lose zurückgesteckt, 
dass sie ihr immer wieder ins Gesicht fielen, manchmal bis über 
das Feuermal an ihrer Nase, das so rot leuchtete wie Himbeer-
marmelade. Sie hatte grüne Augen, die sehr hübsch waren.

»Was mache ich da am besten?« Er hielt die Handgelenke 
hoch. Dem Pastor war es ernst mit seiner Frage, seine Augen 
forschten im Gesicht der Haushälterin. Vielleicht war es das, 
mehr noch als alles andere, was seine anhaltende Beliebtheit in 
der Gemeinde ausmachte: diese Momente plötzlicher Ratlosig-
keit, fundamentaler Verunsicherung. Gerade angesichts seiner 
sonstigen Beherrschtheit, der sanften, zerstreuten Ergebenheit, 
mit der er sein Unglück trug, erlaubten es diese Augenblicke 
offen eingestandenen Nicht-weiter-Wissens den Menschen – 
besonders den Frauen, aber keineswegs nur ihnen  –, ihren 
 Pastor als jäh und ungeahnt verwundbar zu sehen, was ihn die 
restliche Zeit nur umso stoischer erscheinen ließ. Heldenhaft 
fast schon.

»Wegen was?«, fragte die Haushälterin. Sie hielt das Geschirr-
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tuch in beiden Händen und besah sich die Manschetten. »Das 
Hemd haben Sie aufgetragen, würde ich sagen.« Connies 
dunkle Brauen mit den wenigen grauen Haaren darin hoben 
sich in einer Art müder Anteilnahme. »Kommt vor«, sagte sie 
und trocknete sich die Hände zu Ende.

»Meinen Sie, ich sollte ein neues Hemd kaufen?«
»Auf jeden Fall.« Mit dem Handrücken schob sie eine Haar-

strähne zurück, die hinter ihrem Ohr hervorgerutscht war, 
kramte dann in der Tasche ihres Pullovers und fischte eine 
Haarklammer heraus. »Liebe Güte. Kaufen Sie zwei.«

Der Pastor, erleichtert über diese klar umrissene Aufgabe, 
beschloss, nach Hollywell zu fahren und seine Einkäufe dort 
zu erledigen; zu groß erschien ihm die Gefahr, näher an West 
 Annett einem seiner Gemeindeglieder in die Arme zu lau-
fen, das sich – nach Sonntag – fragen könnte, ob nicht er am 
Ende selbst über die Fallstricke der Eitelkeit gestolpert war. Er 
griff sich seine Brieftasche, den Autoschlüssel, den Hut, und 
indem er die Anfangszeilen eines Lieds aus dem Gesangbuch 
summte, die ihm in den Kopf gekommen waren, »ich trau auf 
dich, umgeben von Getreuen«, stieg er die schiefen Veranda-
stufen  hinunter.

Ein Eichhörnchen trippelte über die Veranda, ein Windzug 
ließ einen Zweig gegen einen Fensterladen tippen. Im Haus 
war es still bis auf das Klappen einer Schranktür, als Connie 
Hatch die Badehandtücher einräumte und dann dem Wohn-
zimmerboden mit dem Mopp zu Leibe rückte. Ein paar Worte 
zu Connie. Die Frau war sechsundvierzig. Sie hatte gedacht, sie 
würde Kinder haben, aber es waren keine gekommen. Das, im 
Verein mit gewissen Vorfällen, zu denen es gekommen war (Ge-
heimnissen, die sie im Schlaf heimsuchten, oft mit dem quälen-
den Anblick zweier starrender Augen), hielt sie unter einer un-
sichtbaren Glocke wachsender Verwirrung gefangen, und wäre 
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jemand in das Wohnzimmer des Pastors getreten und hätte ge-
fragt: »Connie, wie war dein Leben bisher?«, wäre sie um eine 
Antwort verlegen gewesen. Gut, das würde natürlich nie pas-
sieren.

Aber es bereitete ihr Mühe, einen Gedanken im Kopf zu 
behalten. In ihrem Hirn herrschte ein Geflimmer wie bei ei-
nem schlecht eingestellten Fernsehkanal in dem Apparat, den 
ihr Mann letzten Winter mit nach Hause gebracht hatte. Sie 
hatte es versäumt, den Pastor zu fragen, ob er rechtzeitig zum 
Mittagessen zurück sein würde – eher nicht, wenn er bis nach 
Hollywell fuhr, aber die Ungewissheit, diese Unsicherheit, was 
von ihr erwartet wurde, setzte ihr zu. (Dabei war der Pastor der 
unproblematischste Dienstherr, den sie je gehabt hatte; bei sei-
ner Frau war das anders gewesen.) Vor Jahren hatte Connie sich 
in der Schule schwergetan, und kein Feuermal hatte sie so ge-
zeichnet wie dieses Gefühl damals – die rotglühende Angst vor 
der Note oben auf dem Blatt, vor den rot bekritzelten Rän-
dern, dem Lehrer, der in Großbuchstaben geschrieben hatte: 
DAS HIRN IST ZUM BENUTZEN DA, CONNIE MARDEN! 
Connie rammte den Mopp gegen den klobigen hölzernen Fuß 
der Couch. Wenn der Pastor doch zum Mittagessen zurück-
kam, würde sie ihm eine Tomatensuppe aus der Dose warm 
machen und dazu ein paar Salzkräcker buttern, das schmeckte 
ihm immer. Sie hielt inne, um sich das Haar neuerlich nach 
hinten zu stecken.

Wusste Connie – wahrscheinlich schon –, dass sie eine jener 
Frauen war, an der man im Lebensmittelladen vorbeiging und 
sie sah, ohne sie zu sehen? Aber es war eine Weichheit in ihren 
Zügen, ein anrührendes Zögern, als hätte sie viele Jahre ver-
sucht, fröhlich zu sein, und nun hätte sie es aufgegeben, auch 
wenn die Spuren einer früheren, eifrigen Herzlichkeit noch 
 erkennbar waren. Ihr Gesicht hatte sich nicht verhärtet, anders 
als bei so vielen Frauen in der Gegend, Frauen, deren Gesich-
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ter schon in mittleren Jahren fast Männergesichter hätten sein 
können – nicht das von Connie Hatch.

Die Leute sagten auch jetzt noch manchmal: »Aber schöne 
Augen hat sie, wirklich«, auch wenn das Gespräch danach meist 
zum Erliegen kam, denn was ließ sich noch mehr über Connie  
sagen? Sie war seit Jahren mit Adrian Hatch verheiratet, und 
eine Zeitlang hatte sie in der Internatsschule in der Küche ge-
arbeitet und dann im Bezirksaltenheim, aber dort hatte sie vor 
zwei Jahren aufgehört, um sich um ihre Schwiegermutter zu 
kümmern, eine wahrlich aufopferungsvolle Entscheidung, da 
waren sich alle einig, denn Evelyn Hatch wurde weder gesün-
der noch kränker und blieb eisern in dem großen alten Haus 
der Hatchs wohnen, während sich Connie und Adrian mit dem 
Trailer nebenan begnügen mussten.

Später sollten die Leute versuchen, sich auf alles zu besin-
nen, was sie über Connie wussten. Nur wenigen fiel dabei ein, 
wie sehr sie an ihrem Bruder Jerry gehangen hatte, welche Ver-
änderung mit ihr vor sich gegangen war, als er im Koreakrieg 
umkam. Connie hatte aufgehört, in die Kirche zu gehen. Einige 
der Damen vom Frauenbund stießen sich daran; Connie war es 
egal. Was ihr nicht egal war, als sie nun hinaus auf die Hinter-
treppe trat, um den Mopp auszuklopfen, war Adrians Schwei-
gen gestern Abend, als Evelyn zu ihr gesagt hatte: »Du hast ja 
nicht mal deinen Köter im Griff, Connie. Stell dir vor, du hät-
test Kinder gehabt!« Und Adrian hatte einfach bloß in der Trai-
lertür gestanden und sie mit keinem Wort verteidigt.

Connie schüttelte den Mopp so heftig, dass der Aufsatz da-
vonflog und sie die Stufen hinuntersteigen und zwischen Blät-
tern und Kieseln herumstochern musste, während die Sonne 
grell auf die Scheunenwand schien.

Der Pastor fuhr über Nebenstraßen nach Hollywell, auf der 
Suche nach Gott und auf der Flucht vor seinen Schäfchen. Er 
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fuhr mit heruntergekurbeltem Fenster, den Ellbogen über der 
Kante, und reckte ab und zu den Kopf vor, um bessere Sicht auf 
die fernen Hügel zu haben oder auf eine Wolke, so weiß wie 
ein dicker Sahneklecks, oder auf eine frisch gestrichene Scheu-
nenwand, deren kräftiges Rot in der Herbstsonne glühte, und 
dabei dachte er: Früher einmal wäre mir das aufgefallen. Dabei 
fiel es ihm ja auf. Dieses Gefühl der Widersinnigkeit war eines, 
das er zu fürchten gelernt hatte, und deshalb fuhr er langsam – 
deshalb und weil ihn manchmal die grauenhafte Vorstellung 
plagte, er könnte ein Kind überfahren (obwohl weit und breit 
kein Mensch zu sehen war), oder er könnte, ohne es zu wollen, 
gegen einen Baum prallen.

Halt dein Tempo, dachte er.
Und halte Ausschau nach Gott. Der, wenn man die Psalmen 

ernst nahm, was Tyler tat, in dieser Sekunde aus dem Himmel 
herniederblickte, auf sämtliche Menschenkinder und sämtliche 
ihrer Werke. Aber Tylers wahre Sehnsucht war es, von dem 
GEFÜHL ergriffen zu werden; das Licht zu sehen, das über die 
schwankenden Zweige einer Trauerweide spielte, die Gräser, 
die sich im Windhauch zu dem Spalier von Apfelbäumen hin-
neigten, den Schauer gelber Ginkgoblätter, die mit solch zarter 
und süßer Selbstverständlichkeit zur Erde herabsanken, und zu 
wissen, tief und unumstößlich zu wissen: Hier ist Gott.

Aber Tyler misstraute Abkürzungen, und seine Angst vor 
 billiger Gnade saß tief. Er dachte oft an Pasteurs Ausspruch, laut 
dem der Zufall nur den vorbereiteten Geist begünstigt, und 
der Moment erhabener Einsicht, auf den er dieser Tage hoffte, 
sollte das »zufällige« Ergebnis seines disziplinierten Betens sein. 
Eine Furcht lebte in ihm, eine dunkle Höhle in seinem Innern: 
die Angst, dass ihn das GEFÜHL vielleicht nie wieder ergrei-
fen würde. Dass diese erhebenden Augenblicke der Transzen-
denz nichts als das Resultat einer jugendlichen – und mög-
licherweise unmännlichen – Form der Hysterie gewesen sein 
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könnten, ähnlich jener, die in ihrer Extremform vermutlich die 
heilige Theresia von Lisieux hervorgebracht hatte, die noch 
als junges Mädchen gestorben war und deren Unschuld sein 
Fassungs vermögen himmelweit überstieg. Ja, Tyler war derzeit 
erdgebunden, und er fügte sich darein. Sonnenlicht spiegelte 
sich in der Haube seines alten roten Ramblers, während die 
Reifen über den Asphalt grummelten. Er kam an einer Weide 
voll Kühen vorbei, an einem Kürbisstand. Auf dem Heimweg 
sollte er vielleicht einen Kürbis für Katherine kaufen.

Und nun lag vor ihm die Hauptstraße von Hollywell mit ih-
rem efeuüberwachsenen Postamt und einem freien Parkplatz 
nur ein paar Schritte vom Herrenbekleidungsgeschäft. Seid 
dankbar in allen Dingen, und Tyler parkte ein, tastete noch ein-
mal nach seiner Brieftasche, trat hinaus in den Sonnenschein.

Aber …
Oje.
Auf der anderen Straßenseite, an der Ampel – die in die-

sem Moment auch noch umsprang –, stand Doris Austin, ihren 
dunklen Zopf zu einem säuberlichen kleinen Korb oben auf 
dem Kopf geschlungen, in einer Hand ein Päckchen, in der an-
deren eine braune Handtasche, und warf einen gewissenhaften 
Blick nach rechts, dann nach links, bevor sie sich anschickte, die 
Straße zu überqueren, und jede Sekunde würde sie aufschauen 
und Reverend Caskey bemerken, und, nein, er wollte ihr nicht 
begegnen. Er flüchtete in eine Apotheke. Eine kleine Glocke 
bimmelte, als er auf die Gummimatte trat.

Man steigt nie zweimal in denselben Fluss, hatte Heraklit 
gesagt, und daran musste Tyler nun denken, als er in der Apo-
theke stand, denn er hatte häufig das Gefühl, als würde um ihn 
herum Wasser rauschen, und Doris Austin wäre ein Stöckchen, 
das sich in einem kleinen Strudel um seine Knöchel fing, weil 
die Frau (die in der Kirche die Orgel spielte und den Chor 
 dirigierte) immer da auftauchte, wo er war, ob auf dem Park-
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platz vor der Kirche oder an der Fleischtheke im Lebensmittel-
laden, und mit leiser, vertraulicher Stimme sagte: »Wie geht es 
Ihnen, Tyler? Kommen Sie einigermaßen zurecht?« Es machte 
ihn ganz kribbelig.

Trotzdem hatte er letzten Sonntag nach dem Gottesdienst, als 
Doris im Vorraum ihren Pullover übergezogen hatte, zu ihr ge-
sagt: »Was wäre diese Gemeinde ohne Sie, Doris. Unsere schöne 
Musik – das hält keiner für selbstverständlich.«  Dabei taten die 
Leute natürlich genau das. Im Zweifel machten sich manche 
sogar über Doris lustig, wenn sie nach Hause kamen und sich 
zu ihrem Sonntagsessen hinsetzten, denn kein Abendmahlsgot-
tesdienst verging, ohne dass die Frau ein Solo sang, und jedes 
Mal war es wieder peinlich – nicht nur anzuhören, sondern 
auch anzusehen. Ein Chormitglied spielte ein paar Töne auf der 
Orgel, und Doris stellte sich vorn an der Brüstung in Positur 
und wiegte den Oberkörper hin und her. Tyler in seinem Ta-
lar saß auf seinem Stuhl beim Altar und stützte den Kopf in die 
Hand, die Augen geschlossen wie zu andächtiger Meditation, 
während er sich im Grunde nur den Anblick der zappelnden 
Gemeinde ersparen wollte, der haltlos kichernden halbwüchsi-
gen Mädchen in der letzten Bank.

Aber als er letzten Sonntag Doris’ dramatischen Tremoli ge-
lauscht hatte, war es ihm plötzlich erschienen, als bräche sich 
hier ein verzweifelter innerer Schrei Bahn. Ein kreischender 
Appell aus tiefster Seele, ein Betteln darum, nicht übergangen 
zu werden. Herr, höre meine Stimme, wenn ich rufe; sei mir gnädig 
und erhöre mich! Und als er dann im Vorraum auf sie getroffen 
war, hatte er gesagt: »Unsere schöne Musik – das hält keiner 
für selbstverständlich.« Aber die wässrige Dankbarkeit in ihrem 
Blick, während sie sich den Pullover überzog, erschreckte ihn, 
und er dachte, dass er wohl am besten nicht zu lange verweilte, 
wenn er sie lobte. Er lobte gern – das war schon immer so ge-
wesen. Wer fürchtete sich denn nicht im tiefsten Innern, so wie 
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Pascal, vor jenen »Räumen des Nichts … die von mir nichts 
wissen«? Wer auf Gottes weiter Welt, dachte er, war nicht froh 
zu hören, dass sein Dasein etwas bedeutete?

Aber es kam noch etwas hinzu. An jedem Abend seiner 
Kindheit hatte Tylers Vater ihn ermahnt: »Immer rücksichts-
voll sein, Tyler. Immer zuerst an den anderen denken.« (Wer 
kann die Wirkung solcher Lektionen abschätzen?) Und wenn 
das irgendwie in seinen Kampf hineinspielte, trotz allem auch 
an seine eigene Bedeutung zu glauben, so dachte er über diese 
Verbindung nicht groß nach. Bewusst waren ihm lediglich die 
schlichten Tatsachen: Während sein Bedürfnis, Lob zu spenden, 
stärker geworden war, hatte auch sein Wunsch, die Menschen 
zu meiden, zugenommen. Jetzt stand er da und schielte verstoh-
len auf die Zahnpastatuben.

»Kann ich Ihnen helfen?« Eine Frau lehnte sich über eine 
Theke mit Kosmetikprodukten.

»Hmm, gute Frage«, sagte Reverend Caskey. »Tja  – was 
wollte ich hier gleich wieder?«

»Das kenne ich«, sagte die Frau. Ihre Fingernägel waren 
in einem blassen Perlmuttton lackiert. »Ich habe irgendeinen 
 Gedanken im Kopf, und schwupp, ist er weg.« Sie schnippte 
mit den Fingern, ein weiches Geräusch.

»Ich weiß genau, was Sie meinen«, sagte Tyler kopfschüt-
telnd. »Mein Gedächtnis ist das reinste Sieb. Pepto-Bismol! 
Pepto-Bismol war’s.« Er stellte die Flasche auf den Ladentisch.

»Wissen Sie, was mir vor ein paar Tagen passiert ist?« Die 
Frau berührte ihr Haar mit der Handfläche, beugte sich ganz 
selbstverständlich vor, um sich in dem Spiegel neben der 
 Kosmetiktheke zu betrachten. »Ich habe in den Kühlschrank 
 geschaut und gedacht: Was suche ich eigentlich? Eine halbe 
Ewigkeit stand ich da. Und dann kam es mir endlich.«

Der Pastor drehte sich im selben Moment um, in dem  Doris 
Austin durch die Tür trat und die kleine Glocke anschlug. 
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»Ach, Doris, hallo«, sagte Tyler, gerade als die Frau hinter dem 
Ladentisch sagte: »Ich hatte das Bügeleisen gesucht. Kann ich 
Ihnen helfen?«

»Das Bügeleisen.« Bei aller Verwirrung meinte Tyler aus 
 Doris’ Blick Scham zu lesen – sie war ihm gefolgt. »Wie geht 
es Ihnen?«, fragte er. »An diesem strahlenden Tag.« Er wölbte 
seine große Hand um das Pepto-Bismol. »Sie erzählt mir ge-
rade«, sagte er mit einem Nicken in Richtung der Frau hinter 
dem Ladentisch, »wie sie in ihrem Kühlschrank stundenlang 
nach dem Bügeleisen gesucht hat.«

»Stundenlang habe ich nicht gesagt. Kommt noch etwas 
dazu?«

»Nein, das wäre alles.« Der Pastor zückte seine Brieftasche. 
»Nicht stundenlang. Natürlich.«

»Sind Sie krank?«, fragte Doris. »Hat dieser ekelhafte Darm-
infekt Sie erwischt, der gerade umgeht?«

»Nein, nein. Nein, Doris. Mir fehlt nichts. Katherine hatte 
nur gestern Abend ein bisschen Bauchweh. Nichts Schlimmes.«

»Ich weiß ja nicht, ob Kinder so was nehmen sollten«, sagte 
Doris, und er machte sich klar, dass sie nur zu helfen ver-
suchte – als nützliches Gemeindeglied.

»Wie alt ist sie denn?«, wollte die Frau hinter dem Laden-
tisch wissen. Sie gab ihm das Wechselgeld, und ihre Fingernägel 
streiften seine Handfläche.

»Katherine ist fünf«, sagte der Pastor.
»Arnold, darf eine Fünfjährige schon Pepto-Bismol neh-

men?«, rief die Frau.
Der Apotheker an der Rückwand des Ladens sah auf. »Symp-

tome?«
»Ein bisschen Magenweh. Hin und wieder.« Tyler hatte zu 

schwitzen begonnen.
»Ich könnte mir ja vorstellen, dass sie nicht genug isst«, steu-

erte Doris bei. »Sie ist so ein winziges kleines Ding.«
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»Wie viel wiegt sie?«, fragte der Apotheker.
»Genau weiß ich es nicht«, sagte Tyler. Der Hund seiner 

Mutter wog einunddreißig Kilo. Alle sahen ihn an.
»Eine kleine Dosis können Sie ihr geben«, sagte der Apo-

theker. »Aber wenn sie öfter Magenweh hat, müssen Sie mit ihr 
zum Arzt.«

»Natürlich. Danke.« Reverend Caskey nahm die weiße Pa-
piertüte und ging zur Tür.

Doris folgte ihm nach draußen, ohne etwas gekauft zu ha-
ben, was hieß, dass sie ihm tatsächlich gefolgt war. Er hatte eine 
flüchtige Vision, wie sie mit ins Herrenbekleidungsgeschäft 
kam und Kommentare zu den Hemden abgab. Auf dem son-
nigen Gehsteig sagte sie: »Sie kommen mir auch dünner vor, 
Tyler.«

»Ach, mir geht’s gut.« Er hob die weiße Papiertüte zum 
 Abschiedsgruß. »Kosten Sie dieses wunderbare Wetter aus.« 
Und er wandte sich in die andere Richtung, zum Kleider-
geschäft. 

Er kaufte zwei weiße Hemden bei einem Mann, den er im 
Verdacht hatte, homosexuell zu sein. »Recht schönen Dank«, 
sagte Tyler mit kurzem Lächeln und sah ihm geradewegs in die 
Augen, als er das Paket entgegennahm, und dann war es ge-
schafft; wieder hinaus auf die Straße, hinein ins Auto, wo die 
Sonne ihm zu folgen schien wie ein greller Punktscheinwerfer, 
während er den Wagen über die kurvenreichen Straßen vor-
sichtig zurück nach Hause lenkte.

Das Geflimmer füllte Connies Kopf vollständig aus, während sie 
das Mittagessen für den Pastor zubereitete – er hatte doch nicht 
in Hollywell gegessen. Als sie ihn mit der kleinen Glocke zum 
Essen rief, kam er in die Küche und sagte: »Mrs. Hatch, darf ich 
Sie etwas fragen? Finden Sie, Katherine sollte mehr mit anderen 
Kindern spielen? Soll ich ein paar Kinder hierher einladen?« Er 
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zog einen Stuhl heraus und setzte sich schwerfällig an den Kü-
chentisch, die langen Beine nach der Seite übergeschlagen. »Ich 
wollte das gern mit Ihnen besprechen, bevor sie heimkommt.« 
Das Kind wurde morgens von der Mutter eines Jungen, der ein 
Stück weiter straßenaufwärts wohnte, mit in die Schule genom-
men und nach dem Mittagessen wieder daheim abgeliefert.

Connie wandte sich ab und spülte den Suppentopf aus. 
»Schaden könnte es wahrscheinlich nicht«, sagte sie. Aber es 
machte sie verlegen – begriff er es denn nicht? Die Kinder woll-
ten nicht mit dem Mädchen spielen. Connie hatte die Leute das 
sagen hören, und sie konnte es nachfühlen. »Sie ist sehr still«, 
sagte Connie. »Ich weiß nicht, was man da tun kann.«  Connie 
war froh, dass es nicht ihre Aufgabe war, die Kleine liebens-
werter zu machen. Sie hatte Mitleid mit ihr – wer hatte das 
nicht? –, aber Katherine zu mögen, dieses abweisende, stumme 
Kind, fiel nicht leicht.

»Ihre Lehrerin hat heute Morgen angerufen. Ich soll nach 
der Schule zu einem Gespräch kommen. Ich ziehe mir besser 
ein anderes Hemd an.« Aber der Pastor blieb sitzen. Er fügte 
hinzu: »Ich denke, es wird schon werden. Kinder sind zäh, wis-
sen Sie.«

Connie öffnete den Kühlschrank, räumte die Butterdose 
 hinein. Sie wischte sich die Hände am Geschirrtuch ab. »Ach«, 
sagte sie milde, »Katherine packt das. Man muss ihr eben Zeit 
lassen.«

Trotzdem. Es war jetzt ein Jahr her, und das Kind, das in der 
Nachmittagssonne Eicheln aufklaubte und seine neuen roten 
Schuhe durch den Kies zog (ein Geschenk von Tante Belle, die 
bei einem Besuch letzte Woche festgestellt hatte, dass das Mäd-
chen jammervoll schlecht ausgestattet war für die weite neue 
Welt der Vorschule) – ein Jahr war es jetzt her, und das Kind 
hatte kaum einmal den Mund aufgemacht.



29

Es war traurig. Gar keine Frage. Aber das Kind konnte einen 
aufbringen mit seiner Art. Es brachte Connie Hatch auf, die 
noch nicht vergessen hatte, dass die Kleine sie »Nebeltröte« zu 
nennen pflegte, damals, als sie noch redete, munter allen etwas 
vorplapperte, aber am meisten der schillernden, üppigen Frau, 
die ihre Mutter gewesen war. Der Frau, von der höchstwahr-
scheinlich auch der Spitzname Nebeltröte stammte, und es war 
absurd – wo Connie doch so schweigsam war.

Gut, das war das Kind jetzt auch. Und eigen. »Vielleicht ist 
sie nicht von ihm«, hatte Jane Watson neulich gesagt. »Schau 
mal genau hin. Keinerlei Ähnlichkeit mit Tyler.«

Allerdings ähnelte die Kleine keinem Elternteil. Noch nicht. 
Nicht jetzt, während sie durch den Kies der Einfahrt schlurfte, 
die Faust um ein paar Eicheln geballt. Nichts deutete auf die 
Größe ihres Vaters oder die Üppigkeit ihrer Mutter hin. Und 
obwohl sich mit den Jahren Stirn und Mund des Pastors in 
bestürzender Exaktheit im Gesicht seiner Tochter wiederfin-
den sollten, hatte das Mädchen jetzt noch etwas fast Tierhaf-
tes, als käme es aus dem Nichts oder wäre ganz allein auf der 
Welt, lebte in der Wildnis von Wurzeln und Nüssen: magere 
kleine Gliedmaßen und Haare, so fein, dass sie am Hinterkopf 
zu  einem Dauernest verfilzt waren und vorn strähnig herun-
terhingen.

In der Schule strich die Lehrerin Katherine das Haar aus 
dem Gesicht. »Stört dich das nicht, Katie, wenn dir die Haare 
so in die Augen hängen?« Dann starrte Katherine sie mit dem 
gleichen leeren Blick an, mit dem sie jetzt auf die Spucke 
starrte, die sie im Mund gesammelt hatte und die auf der Spitze 
ihres verschrammten Schuhs gelandet war.

Aber hier war der Schuh ihres Vaters, riesig und schwarz in 
dem knirschenden Kies, und hier war sein Gesicht, dicht vor 
ihrem. »Wie war’s heute in der Schule?« Er hatte sich vor sie 
hingekauert und teilte den Pony, der ihr über die Augen fiel.


