


Helsinki, 1938. Rechtsanwalt Claes Thune hat eine ungute
Scheidung hinter sich. Seine Frau hat ihn zugunsten seines
besten Freundes verlassen. Und auch die politische Situation
bereitet Thune zusehends Sorgen. Im sogenannten
»Mittwochsclub«, einer Gruppe von Ménnern, die sich
regelmiaflig zum Gedankenaustausch trifft, findet er mit seiner
liberalen Haltung ein wenig Riickhalt. Dass einer aus dem Kreis
ein dunkles Geheimnis hiitet, kann Thune nicht wissen. Auch
nicht, dass seine stets zuverldssige Sekretarin Matilda Wiik -
eine Frau, die durch Klugheit und herben Charme besticht -
unmittelbar davon betroffen ist.
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(Mittwoch, der 16. November)

ALS FRAU WIIK an diesem Morgen nicht zur Arbeit erschien,
reagierte er zundchst gereizt.

Moglicherweise hing seine Gereiztheit aber auch noch ein
wenig mit seiner misslungenen Fahrt nach Kopparbéick am
Vorabend zusammen. Um Jary nicht zu verletzen, hatte er
seine Gedanken fiir sich behalten und anschlieflend die ganze
Nacht gritbelnd wach gelegen. Schliefilich war er zwei Stunden
frither als iiblich in die Kanzlei gegangen.

Er war schlichtweg iibermiidet. Das Clubtreffen am Abend
empfand er als Biirde, und auf seinem Schreibtisch tiirmte sich
die Arbeit. Drei neue Klienten innerhalb von zwei Wochen,
ein komplizierter Fall vor dem Amtsgericht, unbezahlte Rech-
nungen, unklare Formalititen beziiglich Rolles Ausscheiden,
Briefe, die diktiert und ins Reine geschrieben und versandt
werden mussten: Ohne Frau Wiik kam er nicht weiter.

Er war bereits um halb acht ins Biiro gekommen. Sonst war
er nur selten vor neun da, weil er lieber bis in den spaten Abend
hinein arbeitete. Dennoch wusste er, dass Frau Wiik stets um
Punkt acht eintraf, auch samstags.

Sein Arger hielt sich, wihrend er darauf wartete, dass sie auf-
tauchte, und rumorte selbst dann noch in ihm, als es halb neun
wurde und ihm der Gedanke kam, dass er sie vielleicht anrufen
und sich erkundigen sollte, ob sie sich das Bein gebrochen oder
eine Mandelentziindung zugezogen und ihre Stimme verloren
hatte oder etwas in der Art.



Als er ihre Nummer das erste Mal wahlte, war er unkonzen-
triert. Wahrend er darauf wartete, dass sie an den Apparat ging,
dachte er an das abendliche Treffen und an Dinge, die er mit
den anderen hinter verschlossenen Tiiren besprechen wollte.
So wiirde er Arelius bitten, es kiinftig zu unterlassen, seine po-
litischen Ansichten in Gegenwart seiner Mutter Esther zu kriti-
sieren. Aber vor allem musste er mit Lindemark iiber Jogi Jary
sprechen: Es musste doch irgendetwas geben, was sie tun konn-
ten.

Als Frau Wiik sich nicht meldete, dachte er, dass sie sicher
auf dem Weg ins Biiro war. Jeden Moment wiirde er ihre
Schritte auf der Treppe und ihren Schliissel im Schloss horen.

Doch sie kam nicht. Und als er drei Mal angerufen hatte und
sie nicht an den Apparat gegangen war, machte er sich allmah-
lich Sorgen.

Sie war die Piinktlichkeit in Person. Und wenn sie ihre Mit-
tagspause verlingern oder morgens etwas spiter kommen
wollte, bat sie ihn stets um Erlaubnis.

Es war noch nicht einmal neun Uhr, aber er beschloss den-
noch, hiniiber nach T616 zu fahren und bei ihr zu klingeln. Als
er sich einmal entschieden hatte, handelte er schnell. Er zog
seinen Ulster und die Handschuhe an, nahm seinen Hut von
der Ablage, stieg die Treppen hinunter und eilte im Laufschritt
zur Straflenbahnhaltestelle.

Erst als er schon in der Bahn saf$, wurde ihm bewusst, wie
dumm er gewesen war. Das Auto stand doch am Kaserntorget.
Warum hatte er sich nicht hineingesetzt und war auf direktem
Weg in die Mechelingatan gefahren? Das wire schneller gewe-
sen.



(acht Monate vorher, Mittwoch, der 16. Mdrz)

ES WAR EINER dieser schldfrigen Vormittage, triibe und nass.

Wie eine schlaffe Leine, dachte das Fraulein Milja, ein schmut-
zig graues Seil, nachldssig zwischen dem sterbenden Winter und
einem noch fernen Frithjahr gespannt.

Viel spiter sollte sie sich daran erinnern, dass sie sich dem
Tagtraum hingegeben hatte, frither nach Hause zu gehen, und
einen genauen Plan dafiir skizziert hatte, wie ihr Tag weiter-
gehen wiirde.

Der Traum: um drei Uhr das Biiro zu verlassen und die we-
nigen Hauserblocks bis zur Akademischen Buchhandlung im
dunkelglinzenden Gebdude des Kauthauses Stockmann zu
gehen. Eine Zeitschrift zu kaufen, am liebsten die letzte Num-
mer der Filmillustrierten Elokuva-Aitta, die mit Rolf Wanka
auf dem Titelbild. Danach zu versuchen, bei Frau Tuomisto im
Salon Roma eine Manikiire zu bekommen, obwohl sie keinen
Termin vereinbart hatte.

Die erste Manikiire ihres Lebens hatte sie sich im letzten
Sommer gegonnt, im Juli, als die Firma Hoffman & Laurén ihr
zwei Wochen Urlaub bei vollem Lohn bewilligt hatte. Inzwi-
schen waren ihre Hidnde wieder ramponiert, die Négel grau
und uneben, was am vielen Riumen mit den Akten und Ord-
nern bei Thune und an der Hausarbeit daheim lag. Aber warum



liigen: Wenn es dem Fraulein Milja schlecht ging und keiner hin-
sah, dann kaute sie darauf herum, und das fiihrte zu hésslichen
Nigeln, und anschlieflend war es die propere Frau Wiik, die
sich schdmen und die Verunstaltungen verbergen musste, so
gut es eben ging.

An spiten Abenden, wenn die Vorhéinge fiir die Nacht
zugezogen waren, kaute das Fraulein Milja auch auf den Fin-
gerkuppen herum. Dann verlor sie sich manchmal so sehr in
einem Buch oder in Milja-Gedanken, dass sie es gar nicht
merkte, wenn sie gedankenverloren begann, die duf$erste Haut-
schicht der Kuppen zu maltréitieren und mit den Zéhnen ab-
zuziehen. Die Haut 16ste sich in kleinen Fetzen ab, aber das
Fraulein Milja hatte mit den Jahren grof3es Geschick darin ent-
wickelt und wusste genau, wann es nicht mehr ziehen durfte.
Kurz bevor die Fingerkuppe anfing zu bluten, biss sie den
Hautfetzen ab und spuckte ihn auf den Fufiboden oder so, dass
er neben ihr im Bett landete.

Inzwischen hatte sie sich diesem Laster schon eine ganze
Weile nicht mehr hingegeben. Thre Fingernigel wuchsen zwar
ungleichmaflig, aber ansonsten waren ihre Hande gepflegt und
unbeschadet: Mit ihnen wiirde sie bereits im Salon ihre Film-
illustrierte lesen, wahrend ihr Frau Toimisto erst die eine, dann
die andere Hand manikiirte, mit der freien Hand lief§ sich pro-
blemlos umblittern. Sie wiirde einen Artikel als Lektiire aus-
wihlen, zum Beispiel die internationale Spalte mit Klatsch und
Tratsch aus Hollywood und den UFA-Ateliers in Berlin. Sie
wiirde Portriataufnahmen von Leslie Howard und Cary Grant
betrachten und es einfach genieflen.

In ihrem Portemonnaie lag ein vergilbtes, ausgeschnittenes
Foto von Grant und Randolph Scott in Badehosen, es war
drei Jahre alt, und sie hatte es noch nie jemandem gezeigt. Sie



schiamte sich. Sie war fast siebenunddreif’ig, aber das Fraulein
Milja schwirmte immer noch fiir amerikanische Schauspieler
mit pomadigen Haaren, weiflen Zéhnen und einem perfekten
Griibchen mitten im Kinn. I am a very great lover of your art
and I should be the luckiest. Das Fraulein Milja wollte Grant
und Scott und Howard und den anderen schreiben und sie
um Autogrammkarten bitten. Auch Rolf Wanka — Ich bin eine
grofie Verehrerin — wollte sie schreiben. Bislang hatte sie aller-
dings noch keinem von ihnen geschrieben.

Im Ubrigen hatte Santeri Soihtu ein ebenso perfektes Kinn-
griibchen wie Cary Grant und Rolf Wanka. Trotzdem war es
nicht das Gleiche. Santeri Soihtu wohnte in keinem Palast in
einer fernen und sagenumwobenen Filmstadt, sondern zu-
sammen mit seiner Frau in einer Wohnung im Stadtteil T6106.
In Helsingfors konnte er einem tagtédglich iiber den Weg lau-
fen, man konnte ihn dabei beobachten, wie er in eine Bank lief
oder im Kdmp oder Monte Carlo oder einem der anderen vor-
nehmeren Restaurants der Stadt essen ging. Auf der Leinwand
spielte Soihtu einen mutigen Aktivisten, der im Jahre 1902
gegen die russische Unterdriickung Finnlands kdmpfte, oder
einen rechtschaffenen Jagdoffizier im Winter 1918, im wahren
Leben war er dagegen nicht sonderlich interessant.

Oder etwa doch? Elokuva-Aitta hatte geschrieben, Santeri
Soihtu sei ein Kiinstlername und dass der Star geheim halten
wolle, wie er wirklich hief. Um seine Ruhe zu haben, hatte es
geheiflen. Und an diesem Punkt kam die Sturheit des Fraulein
Milja ins Spiel, fiir die es nicht die geringste Rolle gespielt hitte,
wenn ihr zu Ohren gekommen wire, dass Cary Grant in Wahr-
heit nicht Archibald Leach, sondern Bronimir Mankulowskij
hiel oder dass Leslie Howard als Yoram Kardaschian gebo-
ren worden war und nicht als Leslie Steiner. Hier in Helsing-
fors wollte das Fraulein Milja jedoch wissen, woher die Leute



wirklich kamen. Wenn keiner Santeri Soihtus richtigen Na-
men kannte, konnte auch niemand wissen, was er vor zwan-
zig Jahren angestellt hatte. Damals war er zwar mit Sicherheit
noch ein Junge gewesen, aber was war, wenn er sich trotzdem
in einem der Lager aufgehalten hatte? Sich dort vielleicht als
Laufbursche niitzlich gemacht oder die Stiefel der Soldaten
geputzt hatte, um Geld fiir Lebensmittel zu beschaffen? Damals
herrschte Chaos, es regierten Not und Angst, man tat Dinge,
iiber die man hinterher schwieg.

Wenn die Manikiire beendet war und sie Frau Tuomisto be-
zahlt hatte, wiirde sie als Nichstes einen Kolonialwarenhandel
aufsuchen. Einen der exklusiven, Klimscheffskys oder Mars-
tios. Sie wiirde sich fiir den Abend etwas Wohlschmeckendes
gonnen, eine Dose Pfirsiche in Zuckersaft oder eine Spitztiite
mit gemischten Bonbons. Oder vielleicht ein paar Da-Capo-
Konfekte, sie liebte das sonnengelbe Papier und die dunkle
Schokolade darin.

Anschlieffend wiirde sie die Straflenbahn nach Tol6 neh-
men.

Der Geruch rostigen Eisens, nasser Kleider und ungewa-
schener Korper auf der Fahrt.

Sie wiirde im Feinkostgeschift in der Caloniusgatan einkau-
fen gehen. Thr Abendessen zubereiten, essen und spiilen. War-
ten, bis im Radio das Abendkonzert begann, den Ton etwas lei-
ser stellen, die Leselampe einschalten, sich in den roten Sessel
mit den hellen Lehnen setzen, sich in ihre Decke hiillen und,
das Schokoladenkonfekt oder den Teller mit den Pfirsichhalf-
ten in Griffweite, lesen.

Sie wiirde sich forttrdumen. Nach Brentwood und Beverly
Hills, zu Villen mit zwanzig Zimmern und offenen Luxus-
autos und Swimmingpools, zu einer Welt aus gepflegten Gar-
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ten mit Palmen und Akazien und Bougainvilleen, mit Chauf-
feuren in kndchellangen Livreeménteln und tippigen Neger-
haushilterinnen, die stets eine scharfziingige, aber trostende
Bemerkung auf den Lippen hatten.

In eine andere Welt als ihre schroffe, grausame, graue.

Sie wiirde vollig in den Artikel versinken und erst aufschre-
cken, wenn die Nationalhymne erklang. Sendeschluss, zuriick
in die Wirklichkeit. Das Radio abdrehen, die Leselampe aus-
schalten, ihre Abendtoilette machen und kontrollieren, dass
der Gasherd aus war. Sie fiirchtete sich davor, bei einem Brand
umzukommen, Gasexplosionen waren an der Tagesordnung und
die Feuersbriinste verheerend, jedes Mal, wenn sie ausging, und
jeden Abend, bevor sie zu Bett ging, tiberpriifte sie den Herd.

In ihrem Schlafzimmer wiirde es kiihl sein, denn ihre kleine
Zweizimmerwohnung blieb bis weit in den Mai hinein zugig
und kalt. Wie immer, seit Hannes sie verlassen hatte, einfach
genug gehabt hatte und ohne ein Wort gegangen war, wiirde
ihr Bett leer sein. Sie wiirde die Wolldecke ausbreiten, unter
die Bettdecke schliipfen, sich auf die Seite legen, die Beine an-
ziehen, sich wie ein Embryo zusammenkauern, eventuell zwi-
schen Decke und Nachthemd eine Hand auf den Bauch legen,
um sich zu wéarmen.

Sie wiirde ihre Einsamkeit spiiren, natiirlich, sie wiirde sie
bis ins Mark hinein spiiren.

Aber sie wiirde es auch genieflen.

Dass sie trotz allem ihren Weg gegangen war. Fort von allem,
was niemand, vor allem Rechtsanwalt Claes Thune und seine
vornehme Klientel nicht ahnen konnten, wenn sie ihre (wie sie
sich einbildeten!) verstohlenen Blicke auf ihr schlichtes, aber
schon geschnittenes Kostiim und ihre glinzenden Haare und
die schlanken Fesseln warfen, die aus hochhackigen Schuhen
lugten.
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Und ab morgen: auf ihre manikiirten Hénde, ihre glattgefeil-
ten und rot lackierten Fingernégel.

Ja. Heute Abend wiirde eine dieser frisch gepflegten Hénde
fiir mehr Wirme sorgend auf ihrem Bauch ruhen und das
Fraulein Milja brav schweigen und Matilda ruhig und schnell
einschlafen und weitertrdumen. Von etwas Besserem. Etwas
noch Besserem als dem, was sie schon hatte.



EINE HALBE STUNDE nach der Mittagspause hatte sie die aus-
gehende Korrespondenz ins Reine geschrieben, eingetiitet und
frankiert. Matilda blickte auf und schaute auf den Kaserntor-
get hinaus: Der Nebel war dichter geworden, das Rundfunk-
gebdude auf der anderen Seite des Platzes lief3 sich nur noch
schemenhaft erkennen.

Sie stand von ihrem Stuhl auf, wollte an die Tiir des An-
walts klopfen und ihn fragen, ob sie schon um drei gehen
diirfe. Thune hatte im Laufe des Vormittags Besuch von meh-
reren Klienten erhalten, sie hatte die Ménner in sein Biiro ge-
schleust, ihn ansonsten aber kaum gesehen, er hatte ihr zwei
Briefe diktiert, das war alles. Die Briefe waren im Ton knapp
und distanziert, fast schon unfreundlich gewesen. Thune hatte
sein Mittagessen im Biiro zu sich genommen, ein paar belegte
Brote mit Leberwurst und Essiggurken, nachlissig in Butter-
brotpapier eingeschlagen, sie hatte gesehen, dass er sie schon
am Morgen aus seiner Aktentasche geholt hatte. Die Brote hat-
ten trocken und schrumpelig ausgesehen, und sie hatte sich
insgeheim gefragt, was er wohl zu ihnen trank. Diinnbier viel-
leicht, denn in der Wand neben dem Fenster gab es einen Kiihl-
schrank, in dem sie braune Flaschen gesehen hatte. Sie wusste,
dass Thune seit Kurzem geschieden war: Er schien sich in sei-
nem neuen Leben noch nicht ganz zurechtgefunden zu haben.

Die Tiir glitt auf, und der langlich schmale, fast kahle Kopf
des Anwalts tauchte in der Offnung auf. Matilda setzte sich
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schnell wieder auf ihren Stuhl und wartete darauf, dass er sie
ansprechen wiirde. Thune hatte eine gewisse Ahnlichkeit mit
dem Komiker Stan Laurel, das war ihr schon bei ihrem Vorstel-
lungsgesprach aufgefallen. Jetzt lehnte er sich mit der Schulter
an den Tiirpfosten und hatte die Hidnde in die Hosentaschen
gesteckt, seine schlaksige Gestalt sah fast schlangenhaft aus.
Dieses Schlangengleiche war eine optische Tauschung, dachte
Matilda, ein Milja-Gedanke, ein Trugbild in ihrem Kopf.
Thunes Anzug saf3 wie immer schlecht, an diesem Tag war er
blau und hatte Knitterfalten.

Sie mochte Thune recht gern. Gelegentlich war er hoch-
nésig, ohne es selbst zu merken, auflerdem kleidete er sich
nachldssig und sagte manchmal seltsame Dinge. Andererseits
war er auch freundlich und schien gerecht zu sein. Intelligent
und nett, das war wahrlich keine selbstverstandliche Kombi-
nation. Jedenfalls nicht bei den Klienten, die Thunes Kanzlei
besuchten. Laut und von oberflichlicher Freundlichkeit, war
Matildas Eindruck. Fiir manche war sie Luft, als existierte sie
tiberhaupt nicht, andere warfen ihr dagegen unverschamte Bli-
cke zu.

»Frau Leimu leidet an einer hartnickigen Erkiltunge, er-
griff Thune nun das Wort, und als er weitersprach, klang er ge-
hetzt: »Sie hiitet zu Hause das Bett. In ein paar Minuten habe
ich einen Termin mit Gronroos, und heute Abend trifft sich
der Mittwochsclub hier im Biiro. Wire es Frau Wiik eventuell
moglich, zur Markthalle zu gehen und auf meine Kosten die
letzten Dinge fiir das Treffen zu besorgen?«

Frau Leimu war seit der Scheidung Thunes Haushélterin
und Médchen fiir alles, ohne sie hitten ihn die Alltagsgeschifte
iberrollt. Leopold Gronroos war ein Mitglied des Mittwochs-
clubs, vermutlich der vermégendste Mann der Runde. Vermie-
ter, Rentier, Spekulant, Geizhals, Lebemann, all diese Bezeich-
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nungen waren Matilda schon auf Gronroos gemiinzt zu Ohren
gekommen, obwohl sie erst seit anderthalb Monaten fiir Thune
arbeitete.

Gronroos: Jede Woche piinktlich um dieselbe Uhrzeit, Mitt-
wochnachmittag, halb drei. Wahrscheinlich wiirden er und
Thune wieder im hinteren Zimmer zusammenhocken, dem
sogenannten Kabinett, und lange und ausfiihrlich tiber Gron-
roos’ Geldgeschifte sprechen. Von Zeit zu Zeit wiirde Gron-
roos gereizte Gesten machen, und seine fleischigen Finger
wiirden nervos auf dem Tisch trommeln. Sobald Thune mit
ruhiger Stimme auf ein Risiko sinkender Rendite hinwies,
wiirde Gronroos unweigerlich die Nase rimpfen. Wenn die
Besprechung etwa eine Stunde andauerte, wiirde Thune nach
Matilda rufen und sie bitten, aus dem Barschrank in seinem
Biiro Portwein, Whisky und die dazu passenden Gléser zu
holen. Er wiirde »ein kleines Tropfchen« vorschlagen und
Gronroos daraufhin zunéchst dankend ablehnen und auf seine
Gicht verweisen, die von Jahr zu Jahr schlimmer wurde. An-
schlieflend wiirde Gronroos es sich dann jedoch anders iiber-
legen, worauthin Thune und er schon bald beim zweiten und
auch dritten Tropfchen zusammensitzen wiirden. Zu diesem
Zeitpunkt sprachen sie dann nicht mehr iiber Geld, sondern
hatten sich Langstreckenldufern und Symphonikern zuge-
wandt, und mit der Zeit, beim vierten oder fiinften Tropfchen,
wiirden sie bereits angetrunken sein. All das hatte Matilda
gesehen, wenn sie ihnen Aktenordner und Biicher brachte und
Getranke servierte. Dort hinten im Kabinett war es dauer-
haft dunkel, im Kachelofen brannte ein Feuer, nur eine kleine
Schirmlampe spendete Licht, Thune wollte es so. Doch selbst
wenn es heller gewesen wire, hitte sie die beiden unbemerkt
beobachten konnen, sie waren so in ihre Diskussionen vertieft,
dass sie es kaum merkten, wenn sie kam oder ging.

15



Sie war enttduscht tiber die Wendung, die der Tag genom-
men hatte, verbarg ihre Gefiihle jedoch, so gut es ging. Der
Mittwochsclub war Thunes Herrenrunde, die sich an jedem
dritten Mittwoch im Monat bei einem der Mitglieder versam-
melte. Das war so ziemlich alles, was Matilda tiber den Club
wusste, aber ihr war klar, wenn Frau Leimu krank war und das
Treffen im Mirz in der Kanzlei stattfinden sollte, wiirde sie
nicht frither nach Hause gehen kénnen.

»Was darf ich in Threm Auftrag in der Markthalle besor-
gen?«, fragte sie.

»Eine Bauernpastete, gerne eine kraftige«, antwortete Thune.
»Ein paar Stiicke Kase, gereifte. Salzgebédck, nehmen Sie das bri-
tische. Und griine Oliven, ohne Kerne. Kaufen Sie die italieni-
schen, nicht die spanischen. Nehmen Sie zwei Dosen.«

Thune zog seine Brille auf die Nasenspitze herunter und sah
sie freundlich an: » Aulerdem habe ich Thnen doch gesagt, dass
Sie mich nicht stindig so férmlich ansprechen miissen. Es geht
auch etwas formloser.«

Er fischte seine Geldborse aus der Innentasche seines zer-
knitterten Jacketts, blétterte in den Geldscheinen und zog
einen Fiinfzig-Mark-Schein heraus. Uberlegte es sich anders,
steckte den Fiinfziger wieder zuriick und zupfte stattdessen
einen Hundert-Mark-Schein heraus:

»Konnten Sie bitte auch im Alkoholladen vorbeischauen?
Zwei Flaschen Portwein und zwei Flaschen Whisky. Fragen Sie
nach Lehtonen, dem Filialleiter. Er hat die Bestellung entgegen-
genommen, sie hatten die Ware nicht vorritig.«

Matilda nahm den Geldschein in Empfang und warf einen
kurzen Blick darauf. Im Vordergrund war eine Gruppe nackter
und athletischer Menschen abgebildet, im Hintergrund stieflen
Fabrikschornsteine dicke Rauchsdulen aus. Hatte Thune gese-
hen, dass die Frau vorne links einen wohl geformten Po be-
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saf$? Das hatte er bestimmt, beantwortete Matilda stumm ihre
eigene Frage.

Spéter sollte sie sich erinnern, dass der graue Dunst an die-
sem Tag eine rauchige, fast freundliche Qualitit besessen hatte.
Nicht dieses alltigliche Mérzgrau, das karge und schroffe,
mit Eisschollen und kleinen Eisblécken, die in den inneren
Hafenbecken vor sich hin diimpelten, in denen das Wasser
noch vollkommen schwarz war. Stattdessen ein laues Grau,
eine Decke, in die man sich hiillte. Wie im September, wenn
die Hitzewellen vortiber und die letzten Gewitter abgezogen
waren.

Eine unwirkliche Stimmung ruhte iiber der Stadt. Das Leben
ein Traum, ein konturloses Trugbild. Da war es wieder, dieses
Wort, und sie fragte sich, warum es ihr stindig in den Sinn
kam. Dann fiel ihr Konni ein. Er hatte ihr im Februar geschrie-
ben, aus Abo, wo er wohnte und sein Tanzorchester Arizona
den ganzen Winter iiber im Tanzlokal Hamburger Bors enga-
giert gewesen war. Er hatte ihr von den neuen Stiicken erzahlt,
die er komponiert hatte, unter anderem von einem Lied, das
tatsdchlich Trugbild hief3.

Konni hatte ihr geschrieben, er wolle Trugbild mit Arizona
aufnehmen, sei jedoch knapp bei Kasse und iiberlege deshalb,
den Titel an Dallapé oder an die Ramblers zu verkaufen. Er
hatte auch frither schon Lieder abgegeben, wenn sich die Plat-
ten seines eigenen Tanzorchesters nicht verkaufen wollten.
Thr geliebter kleiner Bruder Konni. Seit fast einem Jahr hatten
sie sich nicht mehr gesehen, und Matilda vermisste ihn. Viele
Jahre hatten sie an verschiedenen Orten gelebt, ohne zu wissen,
wie es dem anderen erging, das war zu jener Zeit gewesen, als
Matilda erwachsen wurde, wiahrend Konni noch ein Kind war.
Trotzdem standen sie sich nahe und wechselten Briefe, wenn
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sie sich nicht sehen konnten. Konni brachte allerdings nur sel-
ten etwas iiber seine Gefiihle oder tiefschiirfende Gedanken zu
Papier. Er und Tuulikki hatten im November ein weiteres Kind
bekommen, es war schon ihr drittes, und sie waren von Anfang
an in Geldnot gewesen. Manchmal fragte sich Matilda, wie es
Konni wirklich ging.

Sie schob die Gedanken an ihren Bruder beiseite und fiithrte
mechanisch ihre Erledigungen durch. Sie griamte sich nicht,
weil sie ihre Pldne hatte aufgeben miissen. So war das im Le-
ben, es kam nur selten, wie man es sich gedacht hatte. Sie war
daran gewohnt, sich nach anderen zu richten, was einer der
Griinde dafiir war, dass sie ihre Arbeit so gut machte. Aufler-
dem wire der Abend ohnehin kaum so festlich verlaufen, wie
sie geplant hatte. Als sie iiber die Kaserngatan eilte, regte sich
in jhrem Unterleib und der Leistengegend bereits ein dump-
fer Schmerz. Sie wiirde in Kiirze ihre Regel bekommen, wahr-
scheinlich schon an diesem Abend, und wahrend des gesam-
ten ersten Tages quilten sie regelmaf3ig Unterleibsschmerzen.

Es begann zu regnen, und auf einmal bildeten sich iiberall
Schlangen, so dass ihre Einkdufe mehr Zeit in Anspruch nah-
men als erwartet, und als sie schlieSlich ins Biiro zurtickkehrte,
waren Thune und Gronroos nicht mehr allein. Der Mittwochs-
club war eingetroffen, sie horte die aufgekratzten Mannerstim-
men seiner Mitglieder schon, als sie die Treppe heraufkam, es
war ein lebhaftes Stimmengewirr. Das Haus war Anfang des
Jahrhunderts erbaut worden und besafl keinen Aufzug, und
so kiampfte sie sich mit Frau Leimus Strohkorb in der einen
Hand und dem Einkaufsnetz voller Flaschen in der ande-
ren nach oben. Inzwischen horte sie die Stimmen deutlicher,
wahrscheinlich standen die Manner dichtgedrédngt im Eingang,
und die Tir zum Treppenhaus war offen. Sie horte Thunes
Stimme und die von Grénroos und mehrere unbekannte Stim-
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men: Sie unterhielten sich so lautstark und iibertrieben gut-
miitig, wie Médnner es immer taten, wenn sie sich lingere Zeit
nicht gesehen hatten.

Sie erstarrte.

Unter diesen unbekannten Stimmen gab es eine, die sie
kannte. Anfangs wollte es ihr nicht gelingen, sie einzuordnen,
aber ihr Klang erfiillte sie sofort mit Unbehagen, und kurz da-
rauf ahnte sie, wessen Stimme das war. Und als sie den Mann
eine heitere Bemerkung machen - ihr erschloss sich nicht, wo-
rum es ging oder an wen er sich wandte - und anschliefend
iiber seine eigenen Worte lachen horte, wusste sie Bescheid.
Die Stimme mochte ein wenig tiefer geworden sein, aber sein
Lachen hatte sich nicht verandert.

Die Miannerstimmen hallten im Treppenhaus wider und
wilzten sich wie eine unauthaltsame Flut zu ihr herab. Sie
wurde in eine andere Zeit versetzt. Ein offenes Fenster. Som-
mer. Hinter dem Fenster ein sandiger Platz, ein weitgestreck-
tes, sonnendurchtrinktes, staubiges Exerziergelinde. Nur eine
einsame und hochgewachsene Kiefer sowie eine alte Fichte
durchbrachen die Einformigkeit des freien Feldes. Sie hatte
gehort, dass sie das Feld Sahara genannt hatten. Thr war
schlecht, und sie sehnte sich hinaus. Sehnte sich dort hinaus,
obwohl sie wusste, dass bei der taglichen Arbeit immer irgend-
wer an Hunger und Schwiche starb. Sie horte Stimmen, sie be-
fanden sich im selben Raum wie sie, sie redeten in mehreren
Sprachen. Der Blick, der stur zum Fenster hinausging, der Sitz,
der an jhren Oberschenkeln klebte, ihre nackten, kalten Fifie.

Sie stand unten im Treppenhaus und horte schnelle Schritte,
unmittelbar danach wurde wber ihr die Tir geschlossen. Die
Stimmen schrumpften zu einem leisen Murmeln und wur-
den anschlieflend noch schwicher, als die Méanner das Vor-
zimmer verlieflen und zu Thune hineingingen. Matilda riihrte
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sich nicht von der Stelle, und dumpf und donnernd senkte sich
die Stille herab. Kilte breitete sich in ihrem ganzen Kérper aus,
und ihre Beine waren so zittrig und schwach, als wiirden ihre
Glieder sie nie wieder tragen konnen.

Dann riss sie sich zusammen, hielt das Einkaufsnetz und
den Korb mit den Kasen und allem anderen fest umklammert
und ging nach oben.



FUR EINIGE KURZE Momente, ehe er sie angesprochen oder sich
ihr gezeigt hatte, als er gerade die Tiir einen Spaltbreit geffnet
hatte und sie unschliissig vor ihrem Schreibtisch im Vorzim-
mer warten sah, wihrend er selbst noch im Halbdunkel des
Zimmers verborgen stand, erinnerte sich Thune an ihre reser-
vierten Antworten beim Vorstellungsgesprich. Frau Matilda
Wiik hatte einen intelligenten, aber auch rétselhaften Eindruck
auf ihn gemacht. Thre maschinengeschriebene Bewerbung war
nicht sonderlich aussagekriftig gewesen. Sie war sechsunddrei-
ig Jahre alt, und Thune, der erst kiirzlich vierzig geworden
war, hatte eigentlich eine jiingere Frau einstellen wollen. Und
eine schonere, obgleich es ihm schwerfiel, sich das einzugeste-
hen: Fiir die Stelle einer Kontoristin war das Aussehen schlief3-
lich irrelevant.

Frau Wiik war keineswegs abstoflend. Sie hatte klare Ge-
sichtsziige, kleidete sich schlicht, aber gepflegt, hatte eine hiib-
sche Figur, sah jiinger aus, als sie war. AufSerdem waren ihre
Qualifikationen tadellos: Examen an der Hoheren Handels-
schule, exzellente Beherrschung von Stenographie und Zehnfin-
gersystem, ausgezeichnete Sprachkenntnisse des Schwedischen
und Finnischen, passable Deutschkenntnisse und befriedigende
Englischkenntnisse, eine langfristige Anstellung bei der renom-
mierten Speditionsfirma Hoffman & Laurén. Dennoch hatte
sie etwas Sperriges, Eisiges an sich, was Thune wéhrend ihres
Gesprichs vorsichtig und auf der Hut bleiben liefs.
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Er: »Sie heiflen Milja Matilda Aleksandra Wiik?«

Sie: »Ja.«

»Aber Sie verwenden Matilda als Rufname?«

»Ja, wenn moglich.«

»Und warum?«

»Keine Ahnung. Es hat sich so ergeben. Matilda ist ein scho-
nerer Name.«

»Und Thre Muttersprache ist Schwedisch?«

»Mein Vater sprach Schwedisch. Meine Mutter nur Finnisch
und Russisch.«

»Sprechen Sie Russisch?«

»Nein, leider nicht. Ich verstehe vielleicht hundert Worter.
Aber verstehen ist nicht das Gleiche wie sprechen.«

Er hatte sie angeldchelt und gesagt: »Und tiber ein Thema zu
sprechen ist nicht das Gleiche, wie es zu verstehen.«

Nur ein klitzekleines Zucken in ihren Mundwinkeln, als sie
erwiderte: »Nein, das ist es natiirlich nicht.«

Er: »Und was machen Thre Eltern heute?«

Sie: »Sie leben nicht mehr.«

Er hatte eine Fortsetzung erwartet, die jedoch nicht kam.
Darauthin hatte er seiner Neugier nachgegeben:

»Was ist mit ihnen passiert? Wenn man fragen darf?«

»Sie sind frith gestorben. An Krankheiten. Ich bin bei...
Verwandten aufgewachsen. Ist das wichtig?«

TIhre offenherzige Gegenfrage hatte Thune tiberrumpelt. Er
hatte versucht, seinen Mangel an Feingefiihl zu iiberspielen,
und sich erkundigt:

»Warum haben Sie Hoffman & Laurén verlassen?«

»Dariiber mochte ich lieber nicht sprechen.«

»Aber die Firma hat Ihnen ein gldnzendes Zeugnis ausge-
stellt. Wenn man so grof3e Stiicke auf sie hielt, warum...?«

Sie hatte ihn mit der Miene eines Menschen angesehen, der
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einem trotzigen und nicht sonderlich intelligenten Kind zu-
hort.

Und geantwortet: »Konnen Sie sich nicht einfach dazu
durchringen zu glauben, dass alles, was in meinem Zeugnis
steht, der Wahrheit entspricht?«

Er hatte sie gesehen: die Einsamkeit, die sie umgab. Aber
ihre kurzen und prézisen Antworten hatten auch etwas Anzie-
hendes gehabt. Er war das Risiko eingegangen und hatte sie
eingestellt, und sie hatte ihn nicht enttduscht. Sie machte ihre
Arbeit tadellos, in den vergangenen sieben Wochen hatte er
kein einziges Mal Grund gehabt, ihre Kompetenz in Zweifel
zu ziehen.

An jenem Mittwoch empfing Thune bereits vor dem Mittag-
essen drei Klienten. Er bat Frau Wiik, einige Auslandstelefonate
anzumelden, eines von ihnen mit der finnischen Botschaft in der
Stankevitjstrafle in Moskau, ein anderes mit einer Bank in Stock-
holm. Auflerdem diktierte er ihr zwei Briefe. Sie waren im Ton
sehr formal gehalten, und bei einer besonders scharfen Formu-
lierung sah er, dass Frau Wiik die linke Augenbraue ein wenig
hob. Ansonsten war alles wie gehabt. Er nahm ihre Dienstleis-
tungen in Anspruch, ohne sich irgendwelche Gedanken dariiber
zu machen, wer sie war und was sich in jhrem Inneren regte.

Sie hatte einen schnellen Kopf.

Sie war tiichtig.

Dennoch blieb sie eine Bedienstete. Sie stand Thune zur
Verfligung, sie erledigte in seinem Auftrag Dinge, nur darum
ging es.

Als er in der Tiir stand und einen Hundert-Mark-Schein
herauszog und Frau Wiik zur Markthalle und zum Alkohol-
laden schickte, dachte Thune auch nicht an seine eigenen
Arbeitsaufgaben. Es waren simple Routineerledigungen, die er
im Schlaf beherrschte.
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Er dachte daran, dass hinten, im Kabinett, in wenigen Stun-
den der Mittwochsclub tagen wiirde.

Und daran, dass er vorher wieder einmal Pelle Gronroos
wiirde beruhigen miissen, den die manische Angst umtrieb,
sein Vermogen konnte aufhoren, sich zu vermehren. Wenn
Thune nicht so unglaublich wiitend auf Robert Lindemark
gewesen wire, hitte er Gronroos schon vor langer Zeit zu
Robi geschickt. Gronroos brauchte einen Nervenarzt, keinen
Finanzberater.

Der deutsche Einmarsch in ein jubelndes Osterreich wiirde
das grofle Gesprachsthema des Abends werden, davon war er
tiberzeugt. Er lag inzwischen zwar schon einige Tage zuriick,
war aber immer noch in aller Munde. Thune selbst hatte in sei-
nem trostlosen Schlafzimmer am Fenster gestanden, an Gabi
gedacht und den Kirchenglocken gelauscht, die zur Sonntags-
messe lauteten, wihrend ein Sprecher der Finnischen Nach-
richtenagentur Hitlers triumphierende Worte im Radio wie-
dergegeben hatte. Grof3deutschland, Erbe des romischen
Kaiserreichs, das Weltreich, vor dem tausend goldene Jahre
lagen. Es war in Mode, so zu reden: Thune kannte Kollegen,
die sich ein Grof3-Finnland ausmalten, dessen Ostgrenze hinter
dem Ural lag, wenn sie sich nach den Sitzungen des Anwalts-
verbands beim anschlieflenden Bankett betranken.

Thune war dabei, sein Leben neu auszurichten. Manchmal,
wie in diesem Moment, dachte er an die sechs jungen Man-
ner, die einst den Mittwochsclub gegriindet hatten, und an die
sechs Manner mittleren Alters, die iibriggeblieben waren. Die
ersten sechs waren mit letzteren nicht identisch, zwei waren im
Laufe der Jahre ausgeschieden und zwei neue hinzugekommen.

Sie hatten den Club im Herbst siebenundzwanzig gegriin-
det, nur wenige Monate, nachdem Thune seine Gabi geheira-
tet hatte, mitten in der Phase der Hochkonjunktur, als die Stadt
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voller neu erdffneter Jazzkneipen war und die Tanzerin Ida
Bedrich im Lido in der Fabiansgatan so gut wie nackt auftrat.
Sie hatten damals Abschied vom Studentenleben genommen -
alle auler dem faulen Guido Réman - und Stellen in soliden
Unternehmen und Institutionen angenommen. In den Statuten
des Mittwochsclubs hief3 es, dieser habe es sich zum Ziel ge-
setzt, »in der Stadt Helsingfors einen Beitrag zur Erhaltung und
Vertiefung des politischen und kulturellen Dialogs in schwedi-
scher Sprache zu leistenc, aber der eigentliche Sinn und Zweck
des Ganzen bestand darin, den Mitgliedern eine Gelegenheit
zum Trinken zu geben. Bis Anfang 1933 war man sehr aktiv
gewesen, danach hatten sie den Club auf Sparflamme weiter-
gefithrt, wihrend Thune bei den Gesandtschaften in Stock-
holm und Moskau postiert war, aber nun war der Club erneut
aktiv geworden.

Thune war niemand, der sich aufspielte. Er beharrte niemals
auf seinem Standpunkt, war bei ihren Diskussionen selten die
treibende Kraft und spielte seine Rolle Auflenstehenden gegen-
iiber gerne herunter. Trotzdem wusste er, dass er fiir den Mitt-
wochsclub wichtig war.

Der ungliickselige Bertel Ringwald war schon im Sommer
einunddreif3ig ein Opfer der tiickischen Vidskérsbucht in den
Schiren vor Abo geworden, wo er bei hohem Seegang das
Grof3segel einholen wollte, dabei jedoch iiber Bord ging und
ertrank. Ein Jahr spiter heiratete Hugo Ekblad-Schmidt eine
Pariserin und bekam den Posten eines stellvertretenden Direk-
tors in der Agentur seines Schwiegervaters mit Geschaftssitz in
einer Nebenstrafle im Marais.

Von den Griindungsmitgliedern geblieben waren der Psy-
chiater Robert Lindemark, der Journalist Guido Roman, der
Dichter und Schauspieler Joachim »Jogi« Jary sowie Thune.

Der Geschiftsmann Leopold Gronroos und der Arzt Lorens
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»Zorro« Arelius waren spiter in ihren Zirkel aufgenommen
worden. Arelius sogar erst 1936.

Eine bunt gemischte Gesellschaft, die jedoch durch starke
Bande miteinander verbunden war.

Sie wiirden auch diesmal nicht vollzahlig tagen.

Robi Lindemark wiirde wieder hinzustoflen, zum ersten Mal
seit der Sache mit Gabi. Pro forma war Lindemark auch zu den
letzten Treffen eingeladen worden, hatte jedoch stets abgesagt.
Keiner wusste, ob er aus Riicksicht auf Thune oder aus Angst
oder Scham verzichtet hatte, aber dass seine Absagen mit Gabi
zusammenhingen, war zumindest sicher.

Gabi und Robi. Gabi und Robi und der dumme, nette, blinde
Klasi. In Thunes Innerem blitzte die Eifersucht noch immer auf
wie ein stdhlern glianzendes Messer, dazu kam es mindestens
einmal in der Woche. Aber er hatte sich entschieden. Die Zeit
war reif fir GrofSmut. Deshalb hatte er Lindemark angerufen
und ihn personlich eingeladen. Ihre Unterhaltung war zih ver-
laufen, aber Thune war hartnéckig geblieben, und ein verlege-
ner Robi hatte seine Einladung schlieflich angenommen.

Wihrend ein Clubmitglied wieder zu ihrem Zirkel stief3,
blieb ein anderes fort. Joachim Jary hatte mitgeteilt, er sei ver-
hindert. Besser gesagt: Wiahrend ihres Telefonats hatte Ober-
arzt Lindemark Thune davon unterrichtet, dass Jary verhindert
sein wiirde. Jary hatte erneut einen Nervenzusammenbruch
erlitten und war ein weiteres Mal in die Klinik in Kopparback
nordlich der Stadt aufgenommen worden.

Thune dachte an seine und Robi Lindemarks Freundschaft, er
konnte nicht anders.

Wie sie als Gymnasiasten im Brunnspark und am Seehafen
vorbei zur Bucht Sandviken hinunterspaziert waren, durch das
weifle Licht des Frithjahrs und die langen, dunklen Abende des
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Herbstes flanierten und iiber Philosophie und Literatur disku-
tierten. Bergson und Barbusse, Kipling und Tolstoi, Aho und
Schildt. Thune so grof3, schlank und blond, wie Lindemark un-
tersetzt, kraftig gebaut und dunkelhaarig war. Der Rabe und
der Geier, Pech und Schwefel, Max und Moritz: Was hatten
sich die kithneren Jiinglinge, die im Winter Ski sprangen und
im Sommer zur Insel Ronnskédr hinausschwammen, nicht al-
les fiir Spitznamen fiir die beiden ausgedacht. Aber Robi und
Klasi hatten ihrem Spott keine Beachtung geschenkt. Sie waren
seit Kindertagen befreundet, wohnten beide in der Parkgatan
und achteten darauf, dass sie im Lyzeum Jahr um Jahr nebenei-
nandersaflen. Sie waren beste Freunde, ja, mehr als das, sie wa-
ren Blutsbriider. Als sie zw6lf waren, hatten sie im Sommer das
Ritual vollzogen, sich mit einem Taschenmesser feierlich in
den Daumen geschnitten und ihr Blut vermischt.

Einen Pakt geschlossen.

Doch das war lange her.

Thune rief sich den stiirmischen Freitag vor anderthalb Jah-
ren ins Gedachtnis, und wie operettenhaft ihm alles vorgekom-
men war.

Oktober sechsunddreifig. Ein paar Monate, nachdem Thune
und Gabi aus Stockholm zuriickgekehrt waren, ein paar Wo-
chen bevor Thune nach Moskau umziehen wiirde. Gabi hatte
ihm bereits mitgeteilt, dass sie in Helsingfors bleiben wolle, sie
ertrage es nicht mehr, im Ausland zu leben. Auflerdem traue
sie den Bolschewiken nicht, erklirte sie, erst recht keinem wie
diesem Stalin.

Ein gutes Jahr zuvor hatte Thune rein zufillig das Ver-
steck gefunden, in dem Gabi ihr Tagebuch verwahrte. Und die
Erzahlungen, an denen sie ohne sein Wissen schrieb.

Bei der Lektiire war ihm schlecht geworden, trotzdem hatte
er beschlossen, fiirs Erste keinen Verdacht zu schopfen.
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Unmittelbar nach ihrer Riickkehr nach Helsingfors und dem
Einzug in die Wohnung in der Hogbergsgatan hatte er sich ver-
gewissert, dass sie das Tagebuch und die Schreibhefte immer
noch an derselben Stelle verbarg. Und jedes Mal, wenn sich
ihm die Gelegenheit dazu bot, hatte er weitergelesen.

An einem Donnerstag im Oktober hatte er den Biiroange-
stellten mitgeteilt, dass er am néchsten Tag nicht ins Ministe-
rium kommen werde: Er wolle zu Hause arbeiten und nicht
durch Telefonate gestort werden.

Am Freitagvormittag hatte er sich um elf Uhr vor der
Broberg’schen Schule mit Lindemark getroffen. Thune war in
den metallgrauen Opel des Nervenarztes gestiegen, und sie wa-
ren zu Lindemarks ganzem Stolz gefahren, der neuen und mo-
dernen Nervenheilanstalt in Kopparback.

Wihrend der Fahrt hatten sie kaum miteinander gespro-
chen. Wiitende Windboen hatten das kleine, stihlerne Auto
geschiittelt und Lindemark gezwungen, das Lenkrad fest zu
packen und sich aufs Fahren zu konzentrieren. Das Wenige,
was sie sagten, hatte dafiir umso schwerer gewogen. Als sie
Tusby hinter sich gelassen hatten und sich aus siidlicher Rich-
tung kommend bereits Kopparbédck ndherten, hatte Thune
einen resignierten Seufzer von sich gegeben und, ohne den
Kopf zu drehen oder seinen Freund anzusehen, bemerkt:

»Gabi ist kurz davor, mich zu verlassen. Sie hat offensicht-
lich eine ernstzunehmende Affére.«

Lindemark hatte eine mitfithlende Miene aufgesetzt, den
Blick jedoch weiter auf die Strafle gerichtet. Gut so, hatte Thune
gedacht, denn der Olympia wankte bedenklich im Wind.

»Das kling dramatisch, Klasi. Und unwahrscheinlich. Mit
wem?«

»Mit dir, Robi, hatte Thune ihm mit ruhiger Stimme geant-
wortet. Im selben Moment hatte er sich gefragt, warum er sich
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nicht einfach nach links hiniiberlehnte und heftig am Lenkrad
riss, es wire so leicht gewesen, und angesichts einer Geschwin-
digkeit von 75 bis 80 Stundenkilometern wiren die Folgen
sicher verheerend gewesen.

Stattdessen hatte er lediglich hinzugefiigt: »Das war es doch
sicher, was du mir bei unserem Essen erzdhlen wolltest, habe
ich recht?«

Ein Auflenstehender hitte es sicher einigermaflen komisch
gefunden, dass sie an ihrem gemeinsamen Mittagessen fest-
hielten. Das Essen war eine Idee, auf die sie verfallen waren,
als das Leben begann, sie in verschiedene Richtungen zu fiih-
ren, und aus der sie eine Tradition gemacht hatten: Ein Mal
im Jahr wiirde Lindemark Thune zu einem Mittagessen einla-
den, und ein Mal dieser ihn. Als Lindemark Oberarzt in Kop-
parback wurde, ging er dazu iiber, Thune dorthin einzuladen.
Wenn Thune an der Reihe war, reservierte er in der Regel einen
Tisch in einem der Restaurants im Zentrum von Helsingfors,
im Kdmp, Royal oder Monte Carlo.

Die Umstéinde lieffen die Mahlzeit fiir beide naturgemaf zu
einer Tortur werden. Sie fanden keinen Weg, sich dem Thema
des Tages in konstruktiver Weise zu ndhern. Also saflen sie da
und schwiegen. Das Essen war vorziiglich - eine Pilzsuppe, ge-
diinsteter Zander, Vanillepudding, Kaffee mit Cognac -, wurde
jedoch nur vom Klirren des Bestecks und von den diskreten,
aber schnellen Schritten der beiden Kellner zwischen dem Ser-
vierzimmer der Dienstwohnung und dem Salon, in dem die
beiden Ménner saflen, unterbrochen.

Einmal, sie hatten gerade begonnen, die Suppe zu 16ffeln, er-
hob Robi sein Glas und platzte mit einem »Prost! Trotz allem
herzlich willkommen!« heraus. Thune erhob als Antwort das
seine. Anschlieflend leerten sie ihre Gldser in einem Zug, fithr-
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ten sie zur Hohe des dritten Jackettknopfs von oben und ga-
ben ein vernehmliches » Ahhh!« von sich. Gleichzeitig fragte er
sich, warum Robi und er sich auf einmal wie zwei Anwérter aus
der Kadettenschule in Munksnis benahmen. Keiner von ihnen
war militarisch veranlagt, das waren sie nicht einmal gewesen,
als sie zwanzig gewesen waren und sich das Land in ein Inferno
verwandelte, in dem jeder jedem misstraute.

Hinter dem Fenster des Esszimmers schien die Sonne, aber
der Nordwind wehte unverdndert kraftig, und in der Stille, die
dem Trinkspruch folgte, war sein Heulen deutlich vernehmbar.
Thune lauschte dem Gerédusch und trdumte von einem altmo-
dischen Pistolenduell. Dann wurde ihm bewusst, wie licher-
lich der Gedanke war. Er schoss doch gar nicht in seiner Frei-
zeit, weder mit Pistole noch Gewehr, er gehorte ja nicht einmal
dem Schutzcorps an, und wenn ihn nicht alles tauschte, galt fiir
Robi das Gleiche.

Spater, als sie sich den Pudding einverleibten, der weif$ und
fest war, konnte Thune sich jedoch nicht des Gedankens erweh-
ren, wie sich Robis haariger Po kolbenartig iber Gabi bewegte,
zwischen ihren gespreizten Beinen, vielleicht war sie nackt,
vielleicht hatte sie aber auch nur das Nachthemd unter den
Pobacken und bis zum Bauch hochgezogen, wie sie es bei
Thune immer tat. Wahrend er nach seinem Dessertloffel griff,
stellte er sich vor, wie er mit einem riesigen Tranchiermesser
immer und immer wieder auf das nackte Hinterteil seines frii-
heren Kameraden einstach. Doch als Lindemark Thune in die
Augen sah und das kleine Glas mit siifler Spitlese bis zum drit-
ten Jackettknopf hob, liel Thune sich nichts anmerken, be-
dankte sich fiir das Essen und bemerkte mit fester Stimme, der
Zander sei wirklich ganz vorziiglich gewesen. Er wollte Linde-
mark fragen, woran dieser dachte - a penny for your thoughts -,
da er annahm, dass sein Gastgeber auch da und dort, in diesem
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scheinbar so ruhigen und banalen Augenblick an Gabi dachte.
War Gabi tibrigens dort gewesen, waren Lindemark und sie
auch in dieser Dienstwohnung zusammen gewesen? Mit
Sicherheit. Aber Thune stellte keine Fragen, und Lindemark
zog es seinerseits vor, aus dem Fenster zu schauen, wihrend er
seinen Pudding l6ffelte - sein Blick war auf den grofen Ahorn-
baum vor der Klinik gerichtet, der bereits anfing, rot und gelb
zu lodern, und aus seiner Miene lief8 sich nichts herauslesen.

Und nun war es ein tritbgrauer Mittwoch im Mairz, und seit
jenem Tag waren eineinhalb Jahre vergangen. Gabi hatte eine
Zweizimmerwohnung am hinteren Ende der Albertsgatan ge-
mietet, verbrachte jedoch wesentlich mehr Zeit in Robis ge-
raumiger Wohnung in der Villagatan, und Thunes und Gabis
Scheidung nahm ihren Lauf.

Thune hatte sich geweigert, die Scheidung auf Grund von
Untreue einzureichen, weshalb Gabi und er zwei Jahre an ver-
schiedenen Wohnsitzen verbringen mussten, ehe ihre Schei-
dung rechtskriftig wurde.

»Ich bin ein moderner Mensch und ein moderner Jurist«,
hatte Thune Gabi angefaucht, »ich habe nun wirklich nicht die
Absicht, mich auf etwas derart Alttestamentarisches wie Hure-
rei zu berufen.«

Gegen halb vier, als Erster aus dem Mittwochsclub (abgese-
hen von Grénroos, der bereits recht angeheitert war), klingelte
dann der Mann, der Thune die Frau abspenstig gemacht hatte,
an der Tiir. Thune musste ihm selbst 6ffnen, Frau Wiik war
noch nicht zuriickgekehrt.

»Lieber Robi, herzlich willkommen, sagte Thune kurz und
wich ein paar Schritte zuriick, damit Lindemark eintreten
konnte.

»Klasi, lange nicht gesehen, herzlichen Dank fiir deine Ein-
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ladungy, erwiderte Lindemark. Thune fand, dass seine Worte
einstudiert wirkten. Lindemarks Gesicht strahlte sanguinisches
Wohlwollen und grof3e Ruhe aus, aber in seinen Handbewe-
gungen lag eine ungewohnliche Fahrigkeit, als er die Nasse aus
seinem Schirm schiittelte und ihn zum Trocknen ins Treppen-
haus stellte.

Frau Wiik war erst nach vier mit den Delikatessen und den
Flaschen zuriick gewesen. Zu diesem Zeitpunkt waren auch
Réman und Arelius eingetroffen. Frau Wiik war vom Schneere-
gen iiberrascht worden, ihr Mantel war nass, und es schien sie
verlegen zu machen, wie ihre Haare aussahen. Thune wusste,
dass die zusétzlichen Flaschen einen Notfallexzess bildeten. Er
hatte schon vorher genug Wein und Spirituosen besorgt, wollte
jedoch nicht das geringste Risiko eingehen — das Schlimmste,
was ihnen passieren konnte, ware sicherlich, wenn ihnen der
Alkohol ausginge.

Thune stellte ihr aufler Gronroos der Reihe nach alle Club-
mitglieder vor. Robert Lindemark présentierte er mit sei-
nem Titel Oberarzt, konnte sich aber nicht verkneifen, »und
Lebemann« hinzuzufiigen. Thunes Tonfall war bei diesen Wor-
ten leicht ironisch. Die anderen Ménner, die Bescheid wussten,
merkten es und wechselten diskrete Blicke. Lindemark lief$ sich
nichts anmerken, und Frau Wiik schien nichts aufgefallen zu
sein.

Anschlieflend stellte er sie nicht ohne Stolz den anderen
Minnern vor: »Unser vortrefflicher Neuzugang in unserem
Biiro. Frau Wiik ist erst seit sieben Wochen bei uns, hat sich
aber schon jetzt unersetzlich gemacht.«

Guido Réman lachte kurz auf und sagte: »Warum redest du
von uns, Klasi? Wir wissen doch alle, dass es hier nur sie und
dich gibt.«
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»Voriibergehend, mein lieber Guido. Im Sommer kommt
Rolle zuriick.«

Thunes Neffe Rolf-Ake Hansell hatte die Kanzlei in den Jah-
ren geleitet, in denen Thune fiir das Ministerium gearbeitet
hatte. Trotz seines jugendlichen Alters — 28 Jahre — war Rolle
Hansell bereits ein besserer Jurist und Finanzberater als sein
Onkel. Rolle stand kurz vor seiner Promotion im schwedischen
Uppsala. Thune, der sich in beruflichen Fragen niemals selbst
belog, konnte es kaum noch erwarten, dass sein Neffe in die
Kanzlei zuriickkehrte.

Er warf einen Blick auf Frau Wiik, die wihrend des Dialogs
keine Miene verzogen hatte. Sie hatte Arelius, Lindemark und
Roman hoflich, aber zuriickhaltend gegrifit und ein wenig mit
den Knien geknickst. Thune fand, dass sie blass und miide aus-
sah. Lag es am Nebel, an diesem schweren und grauen Tag?
Qder setzte er sie zu sehr unter Druck, sollte er sie an einem
der nichsten Tage vielleicht etwas frither nach Hause gehen
lassen?



ALS DIE ANDEREN gegangen waren, blieb Thune noch ein
wenig.

Es wurde langsam kalt im Zimmer, weshalb er nach einigen
Holzscheiten griff, die Luken des Kachelofens 6ffnete und das
Feuer erneut anfachte.

Vor dem Fenster hing dichter und triefend feuchter Nebel.
Der Kaserntorget lag verwaist, eine stille Unterwasserwelt: die
Lichtrondelle der Straflenlaternen mit vagen Konturen wie
bleiche Quallen.

Thune kam sich vor wie ein Idiot.

Der Clubabend hatte ihn unter Druck gesetzt, und es hatte
ihn grofite Mithe gekostet, das Wohlwollen aufzubringen, das
er, wie er sich vorgenommen hatte, trotz seiner Einsamkeit und
Verbitterung Robi Lindemark gegeniiber zeigen wollte.

Jetzt war er schwermiitig gestimmt und fithlte sich so un-
frei, als hitte jemand ein Metallband um seinen Kopf gespannt.

Ihre Gespréche hatten um Europa und die grofie Politik ge-
kreist, was sich nicht sonderlich angenehm gestaltet hatte. Das
Essen, mit dem die Wirkung des Alkohols gedampft werden
sollte, hatten sie schon innerhalb der ersten Stunde verschlun-
gen. Danach lief die Zecherei aus dem Ruder, was allerdings
nicht ihre alte Kameradschaft neu befeuert hatte, wie Thune es
sich erhofft hatte. Stattdessen hatte der Rausch Zwistigkeiten
angefacht, die seit langem untergriindig schwelten.

Thune hatte Robi Lindemark gegeniibergesessen und war
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verlegen gewesen. Er hatte versucht, méglichst nicht an Gabi
zu denken.

Natiirlich hatte er an Gabi gedacht.

Den ganzen Abend hatte er an Gabi gedacht.

Mehrmals hatten ihn seine unprézisen Beitrdge zur brand-
aktuellen Deutschlandfrage uniiberhorbar verraten. Erstmals
in der zehnjahrigen Geschichte des Mittwochsclubs tauchten
so tiefgreifende Meinungsverschiedenheiten auf, dass der ge-
genseitige Respekt der Mitglieder auf eine harte Probe gestellt
wurde. Zum ersten Mal ahnten die versammelten Ménner, dass
selbst der verschworenste Freundeskreis Gefahr lauft, ausei-
nandergerissen zu werden, wenn aus Politik Krieg wird. Und
was machte der Lizentiat der Jurisprudenz Claes Thune in die-
ser Situation?

Sitzt am Tisch und ist zwar korperlich anwesend, aber nicht
mit dem Herzen.

Sitzt da und ist in Gedanken versunken, die um seine frii-
here Gattin kreisen, in Griibeleien vertieft, in denen es um ihre
Vorlieben und Geliiste geht.

Er hatte sich an ihren letzten gemeinsamen Sommer in
Schweden erinnert.

Juli sechsunddreifig.

Gabi war mit einigen schwedischen Freundinnen an die
schwedische Westkiiste gereist. Zwei Wochen der Flucht. Se-
geln vor der Insel Marstrand, Strandleben und Meerbad in
Tylosand, Thune wusste es nicht so genau. Er selbst war in
Stockholm geblieben, musste einige Berichte schreiben. Da-
nach wiirde er seinen Urlaub nehmen, und Gabi und er wiir-
den nach Finnland reisen, zur Villa von Gabis Familienclan auf
den Sommerinseln in den Schiren vor Esbo.

Thune hatte ihrer Haushilterin Elsa frei gegeben, im Sture-
hof und im Anglais gegessen, in der sommerlich leeren Bot-
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schaftskanzlei am Strandvigen den laufenden Betrieb aufrecht-
erhalten, im Sicken mit ein paar Journalisten Bier getrunken,
hatte sich sicher und zufrieden gefiihlt, weil es ihm gut ging,
wo er war, und Gabi dort, wo sie war. Die meiste Zeit hatte er
jedoch in der warmen und engen Wohnung nahe der Johan-
nes-Kirche verbracht, die Schreibmaschine hatte auf dem Tisch
im kleinen Esszimmer gestanden, er war in seiner Tennishose
und mit hochgeschlagenen Hemdsédrmeln barfuf3 umhergelau-
fen, hatte zerstreut an seinen Berichten gearbeitet, die Blumen
gegossen, nach der hektischen Arbeitsphase des Frithjahrs und
Sommers seine Unterlagen geordnet. Als er zu einer Verab-
redung im Restaurant Bellmansro hinausfahren wollte, hatte er
nach einem verlegten Leinenjackett gesucht und dabei gedan-
kenverloren statt seiner eigenen Gabis Kleidertruhe geoffnet.

Gabi war in praktischen Belangen genauso schlampig wie
Thune: Diesmal hatte sie vergessen, ihre Truhe abzuschlieflen.
Als Thune seinen Irrtum erkannte, wiihlte er bereits in ihren
Kleidungsstiicken. Dann lagen das Tagebuch und die Arbeits-
hefte offen vor ihm. Und er befand sich in einer Wohnung, in
die kein anderer als er selbst seinen Fufd setzen wiirde, bis am
kommenden Montag Elsa vorbeikam, um sie zu putzen.

Die Versuchung hatte sich als iiberméachtig erwiesen.

Vielleicht war es mangelndes Selbstbewusstsein, vielleicht
auch ganz gewohnliche, simple Eifersucht. Selbst nach drei Jah-
ren in Stockholm fiihlte sich Thune in dieser Stadt immer noch
unsicher. Gabi hingegen fiel es wesentlich leichter, Freunde zu
finden, die Menschen erlagen scharenweise ihrem Witz und
Charme.

Das verzehrende Gefiihl, das bei der Lektiire in ihm auf-
wallte, die Kraftlosigkeit, die sich in seinem Kérper ausbreitete,
die korperliche Schwiche, durch die er sich fiihlte, als wiirde er
nie mehr seine Glieder heben, nie mehr einen raschen Schritt
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machen, nie entschlossen die Hand um den Hals einer Frau
legen und sie auf den Mund kiissen, nie das Kribbeln verspii-
ren konnen, wenn das Geschlecht begann, sich in der Unter-
hose zu strecken.

Thm war plétzlich eingefallen, dass er im Viertel des schwedi-
schen Schriftstellers Hjalmar Soderberg wohnte. In dem Kirch-
park dort hatte Soderbergs gemarterter Held Arvid Stjarnblom
gestanden und zu Lydia Stillers Fenster hinaufgestarrt.

Ernste Spiele: Schon bei seiner ersten Lektiire war Thune
auf eine lange Tagebuchnotiz iiber die Spannung gestof3en, die
wihrend ihres Finnlandaufenthalts im Vorsommer bei einem
Gartenfest drauflen in Grankulla entstanden war. Der Mann,
der Gabis Interesse geweckt hatte, wurde R. genannt, und sie
schrieb, dass er charmant sei, eine sanfte Art habe und ein gu-
ter Zuhorer sei. R. wurde in diesem Jahr nur noch einmal und
ganz beildufig im Zusammenhang mit einem gréf3eren No-
vemberbankett im Hause des Ministers Erich erwéhnt.

Es gab keine leidenschaftlichen Briefe. Es gab iiberhaupt
keine Briefe. Es gab nichts, was Verdachtigungen gerechtfer-
tigt hitte. Dennoch erinnerte sich Thune, dass Robi Lindemark
damals im November beim Botschafter mit am Tisch gesessen
hatte, Robi hatte ausgerechnet in dieser Woche an einem Arz-
tekongress in Stockholm teilgenommen.

Als Gabi von ihrer Sommerreise nach Westschweden heim-
kehrte, war Thune wie ausgewechselt gewesen. Er war launisch
gewesen. Er hatte sich iiber Gabis Verschwendungssucht und
die Wohnung beklagt, in der sie wohnten. Er war voller spon-
taner, nervoser Einfille gewesen, die ihm selbst unverstiandlich
blieben.

Elsa hatte die Mobel mit Laken abgedeckt, und Thune und
Gabi hatten das Flugzeug nach Helsingfors genommen. Dort
waren sie auf der Bucht Kronbergsfjarden vor der Halbinsel
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Skatudden gelandet und zu den Sommerinseln weitergereist,
zu jener dielenknarrenden, reich verzierten Holzvilla, in der
Patriarch Boris Fahlcrantz residierte und Gabriella Borisdotter
und ihre Geschwister Befehlen gehorchten und erneut zu klei-
nen Kindern wurden.

In diesem Familienparadies hatte ein immer missmutigerer
Thune im Ehebett neue Forderungen gestellt. Eine davon hatte
einen weifSen Spitzenhandschuh einbezogen, aber Gabi hatte
sich geweigert. Die Forderungen riihrten daher, dass Thune
heimlich ihre Erzahlung »Das Seidenkissen« gelesen hatte, was
Gabi natiirlich nicht wissen konnte.

Die Biirordaume der Rechtsanwaltskanzlei Claes Thune in der
vierten Etage, ihr hinterstes Zimmer, genannt »Das Kabi-
nett«, an diesem Mittwoch im Mérz 1938, wihrend der Abend
in die Nacht iiberging: Unfrieden, erregte Kommentare, harte
Worte. Dennoch schweifte Thunes Blick in die Ferne, zu ver-
lorenen Sommern und zu Gabi. Was gesprochen wurde, drang
nur bruchstiickhaft in sein Bewusstsein, seine eigenen Wort-
meldungen blieben vage und unverbindlich. Der Abend war
bereits weit fortgeschritten, als Lorens Arelius eine Frage an
ihn richtete:

»Habe ich nicht recht, Klasi? Du kennst dich aus in Berlin,
war es damals nicht so, wie ich sage, habe ich nicht recht?«

Thune schaute sich um und befand sich fiir einen kurzen
Moment in Gallen Kallelas Gemalde Symposion. Die Augen
der anderen waren genauso finster und glotzend wie die
Augen von Sibelius und Kajanus auf dem berithmten Bild.
Zorro Arelius hatte ein ansprechendes Aufleres, das seine
Patienten Vertrauen zu ihm fassen lief3, aber nun waren seine
Gesichtsziige vom Alkohol aufgelost, sein Blick war unstet und
wiist, sein Mund kréuselte sich zu einem selbstgefilligen und
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arroganten Licheln. Arelius war ein Jahr élter als Thune, und
seinen Spitznamen hatte er im Studium bekommen: Als junger
Mann hatte er Douglas Fairbanks gedhnelt, der auf der Lein-
wand Don Diego de la Vega alias Zorro, der Réicher, verkorpert
hatte. In diesem Augenblick sah er eher aus wie ein Wesen aus
dem Kabinett des Doktor Caligari, wie jemand, dem man gerne
um den Bart ging, damit er keinen Arger machte, und Thune
antwortete iiberrumpelt:

»Nun ja, ich weif8 nicht... kann sein.«

Auf dem Stuhl neben Arelius schiittelte ein ebenso betrun-
kener Robi Lindemark wiitend den Kopf und platzte heraus:

»Aber Klasi, verdammt noch mal, das kann doch nicht dein
Ernst sein! Wiirdest du das auch sagen, wenn Jogi hier auf die-
sem Stuhl sdfle?«

Als Joachim Jarys Name genannt wurde, versetzte es Thune
einen Stich, so sehr vermisste er ihn. In den letzten Jahren war
Jary immer wieder in Lindemarks Klinik aufgenommen wor-
den, er war immer empfindsamer geworden. Jary war schon
immer eine nervose Person gewesen, ein Traumer und Fan-
tast, dessen Bogen so gespannt war, dass tdglich ein, zwei Sai-
ten rissen. Jary hatte seit seiner Jugend unter Lampenfieber
gelitten, und vor ein paar Jahren war es so grof geworden, dass
er seine Arbeit am Theater hatte aufgeben miissen. Zur selben
Zeit hatte sich auch seine sonstige Uberspanntheit gesteigert.
Er begann, selbst in ganz alltaglichen Situationen, Judenhass
zu wittern, wo doch nur unschuldige Scherze gemacht wurden,
wie man sie sich mit jeder Rasse oder Nationalitit erlaubte.

Und noch etwas versetzte Thune einen Stich: sein schlech-
tes Gewissen, weil er Arelius’ Frage so gehorsam beantwortet
hatte, obwohl er iiberhaupt nicht gewusst hatte, worum es ging.
Er begriff, dass er Gefahr lief, oberflachlich und dumm zu wir-
ken, und durchforstete daraufhin intensiv sein Gedichtnis.
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Sie hatten sich den ganzen Abend lang {iber Deutschland,
Osterreich und Hitler gestritten. Lindemark hatte einen lan-
gen Monolog iiber die gegenwirtig dominierenden Ideologien
gehalten, iiber das Manipulative in ihrem Quasiklassizismus
und ihrer Vorliebe fiir grofle Inszenierungen und verblendende
Fassaden gesprochen. Er hatte den Nationalsozialismus als die
Ideologie mit dem bdsartigsten Kern von allen hervorgehoben:
»Es ist viele Jahre her, dass wir das wilde Tier freiliefSen, und
jetzt bekommt es keiner mehr in den Kifig zuriick, es lacht nur
tiber den Bandiger, lacht ebenso tiber den Kdder wie iiber die
Peitsche.«

Arelius und Grénroos, die wussten, dass Lindemark bei den
letzten Wahlen fiir die Sozialdemokraten und nicht fiir die
schwedische Partei gestimmt hatte, protestierten. Arelius hatte
Lindemark vorgeworfen, sich billiger Rhetorik zu bedienen,
und ihn gefragt, ob er tatsiachlich bereit sei, einen mordliister-
nen Intriganten wie Stalin freizusprechen und gleichzeitig den
deutschen Fiihrer zu verurteilen, der moglicherweise mit eiser-
ner Faust regiere, sein Land jedoch nachweislich wieder auf die
Beine gebracht habe.

Thune hatte den Eindruck, bei Arelius den heiflen Wunsch
zu spiren, den Willen, Lindemark noch schirfer anzugreifen
und eine ganz andere Sichtweise auf die Gegenwart zu propa-
gieren — eine prodeutsche.

Und Lindemark war genauso hitzkopfig aufgetreten wie sein
Kontrahent. Die Osterreicher sollten iiber den Anschluss an
das Deutsche Reich abstimmen, und den Wortlaut des Wahl-
zettels hatte man in den Zeitungen nachlesen konnen. Linde-
mark schaumte vor Wut:

»Bist Du mit der am 13. Mirz vollzogenen Wiedervereini-
gung Osterreichs mit dem Deutschen Reich einverstanden, und
stimmst Du fiir die Liste unseres Fiihrers Adolf Hitler? Was fir
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ein verdammter Stimmzettel ist denn das! Wo bleibt die freie
Wahl, wenn die Frage so gestellt wird?«

»Die freie Wahl besteht ja wohl darin, dass du mit Nein
abstimmen kannst«, hatte Arelius mit trockener Stimme ent-
gegnet.

Lindemark: »Ich darf mit Nein abstimmen! Und zu wel-
chem Preis, Zorro? Dass jemand ein grofies, schwarzes Nein
auf meine Hauswand malt? Dass ich unter der freundlichen
Aufsicht des Herrn Loritz ein Jahr im Konzentrationslager
Dachau verbringen darf?«

Guido Roman hatte versucht, die Diskussion zu entschérfen:

»Warum regt ihr euch eigentlich so auf? Seht ihr nicht, dass
Hitler ein kleiner Fisch ist? Schon bald wird dieser Kaiser ganz
erbarmlich ohne Kleider dastehen, da helfen ihm dann keine
militarischen Einmarsche und auch keine néchtlichen Spekta-
kel in Niirnberg mehr.«

Arelius, jetzt mit schneidender Stimme: »Es ist ja auch nicht
so, dass ich mich von ihren Paraden blenden lassen wiirde.
Aber seht euch mal die Arbeitslosigkeit an - sie ist fast ver-
schwunden!«

»Und die Zahlen fiir die Schwerindustrie sind schon fast
unglaublich«, hatte Polle Gronroos ihm sekundiert.

»Wie konnt ihr den Nationalsozialismus nur auf eine rein
wirtschaftliche Frage reduzieren!«, hatte Lindemark mit einer
Stimme ausgerufen, die vor Zorn bebte. Er hatte sich gerédus-
pert und so geschluckt, dass sein Adamsapfel hiipfte — es sah
aus, als schluckte er seinen Arger buchstablich hinunter -, und
weitergesprochen:

»Was die Nationalsozialisten tun, nutzt einzig und allein der
Industrie und der Partei. Die Biirger bekommen Margarine
statt Butter. Ersatz statt richtigen Wohlstand!«

Gronroos hatte ein wenig schief geldchelt und gesagt:

41



