


Helsinki, 1938. Rechtsanwalt Claes Thune hat eine ungute
Scheidung hinter sich. Seine Frau hat ihn zugunsten seines

besten Freundes verlassen. Und auch die politische Situation
bereitet Thune zusehends Sorgen. Im sogenannten

»Mittwochsclub«, einer Gruppe von Männern, die sich
regelmäßig zum Gedankenaustausch trifft, findet er mit seiner

liberalen Haltung ein wenig Rückhalt. Dass einer aus dem Kreis
ein dunkles Geheimnis hütet, kann Thune nicht wissen. Auch
nicht, dass seine stets zuverlässige Sekretärin Matilda Wiik –
eine Frau, die durch Klugheit und herben Charme besticht –

unmittelbar davon betroffen ist.

Kjell Westö ist einer der bekanntesten finnlandschwedischen
Autoren, geboren 1961 in Helsinki, wo er heute noch lebt. Er ist
vielfach preisgekrönt, u.a. mit dem Finnischen Literaturpreis für

»Wo wir einst gingen«, seine Romane sind in zahlreiche
Sprachen übersetzt. »Das Trugbild« war nominiert für den
Schwedischen Augustpreis und wurde mit dem Nordischen
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(Mittwoch, der 16. November)

Als Frau Wiik an diesem Morgen nicht zur Arbeit erschien,
reagierte er zunächst gereizt.

Möglicherweise hing seine Gereiztheit aber auch noch ein
wenig mit seiner misslungenen Fahrt nach Kopparbäck am
Vorabend zusammen. Um Jary nicht zu verletzen, hatte er
seine Gedanken für sich behalten und anschließend die ganze
Nacht grübelnd wach gelegen. Schließlich war er zwei Stunden
früher als üblich in die Kanzlei gegangen.

Er war schlichtweg übermüdet. Das Clubtreffen am Abend
empfand er als Bürde, und auf seinem Schreibtisch türmte sich
die Arbeit. Drei neue Klienten innerhalb von zwei Wochen,
ein komplizierter Fall vor dem Amtsgericht, unbezahlte Rech-
nungen, unklare Formalitäten bezüglich Rolles Ausscheiden,
Briefe, die diktiert und ins Reine geschrieben und versandt
werden mussten: Ohne Frau Wiik kam er nicht weiter.

Er war bereits um halb acht ins Büro gekommen. Sonst war
er nur selten vor neun da, weil er lieber bis in den späten Abend
hinein arbeitete. Dennoch wusste er, dass Frau Wiik stets um
Punkt acht eintraf, auch samstags.

Sein Ärger hielt sich, während er darauf wartete, dass sie auf-
tauchte, und rumorte selbst dann noch in ihm, als es halb neun
wurde und ihm der Gedanke kam, dass er sie vielleicht anrufen
und sich erkundigen sollte, ob sie sich das Bein gebrochen oder
eine Mandelentzündung zugezogen und ihre Stimme verloren
hatte oder etwas in der Art.



6

Als er ihre Nummer das erste Mal wählte, war er unkonzen-
triert. Während er darauf wartete, dass sie an den Apparat ging,
dachte er an das abendliche Treffen und an Dinge, die er mit
den anderen hinter verschlossenen Türen besprechen wollte.
So würde er Arelius bitten, es künftig zu unterlassen, seine po-
litischen Ansichten in Gegenwart seiner Mutter Esther zu kriti-
sieren. Aber vor allem musste er mit Lindemark über Jogi Jary
sprechen: Es musste doch irgendetwas geben, was sie tun konn-
ten.

Als Frau Wiik sich nicht meldete, dachte er, dass sie sicher
auf dem Weg ins Büro war. Jeden Moment würde er ihre
Schritte auf der Treppe und ihren Schlüssel im Schloss hören.

Doch sie kam nicht. Und als er drei Mal angerufen hatte und
sie nicht an den Apparat gegangen war, machte er sich allmäh-
lich Sorgen.

Sie war die Pünktlichkeit in Person. Und wenn sie ihre Mit-
tagspause verlängern oder morgens etwas später kommen
wollte, bat sie ihn stets um Erlaubnis.

Es war noch nicht einmal neun Uhr, aber er beschloss den-
noch, hinüber nach Tölö zu fahren und bei ihr zu klingeln. Als
er sich einmal entschieden hatte, handelte er schnell. Er zog
seinen Ulster und die Handschuhe an, nahm seinen Hut von
der Ablage, stieg die Treppen hinunter und eilte im Laufschritt
zur Straßenbahnhaltestelle.

Erst als er schon in der Bahn saß, wurde ihm bewusst, wie
dumm er gewesen war. Das Auto stand doch am Kaserntorget.
Warum hatte er sich nicht hineingesetzt und war auf direktem
Weg in die Mechelingatan gefahren? Das wäre schneller gewe-
sen.
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1

(acht Monate vorher, Mittwoch, der 16. März)

ES WAR EINER dieser schläfrigen Vormittage, trübe und nass.
Wie eine schlaffe Leine, dachte das Fräulein Milja, ein schmut-

zig graues Seil, nachlässig zwischen dem sterbenden Winter und
einem noch fernen Frühjahr gespannt.

Viel später sollte sie sich daran erinnern, dass sie sich dem
Tagtraum hingegeben hatte, früher nach Hause zu gehen, und
einen genauen Plan dafür skizziert hatte, wie ihr Tag weiter-
gehen würde.

Der Traum: um drei Uhr das Büro zu verlassen und die we-
nigen Häuserblocks bis zur Akademischen Buchhandlung im
dunkelglänzenden Gebäude des Kaufhauses Stockmann zu
gehen. Eine Zeitschrift zu kaufen, am liebsten die letzte Num-
mer der Filmillustrierten Elokuva-Aitta, die mit Rolf Wanka
auf dem Titelbild. Danach zu versuchen, bei Frau Tuomisto im
Salon Roma eine Maniküre zu bekommen, obwohl sie keinen
Termin vereinbart hatte.

Die erste Maniküre ihres Lebens hatte sie sich im letzten
Sommer gegönnt, im Juli, als die Firma Hoffman & Laurén ihr
zwei Wochen Urlaub bei vollem Lohn bewilligt hatte. Inzwi-
schen waren ihre Hände wieder ramponiert, die Nägel grau
und uneben, was am vielen Räumen mit den Akten und Ord-
nern bei Thune und an der Hausarbeit daheim lag. Aber warum
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lügen: Wenn es dem Fräulein Milja schlecht ging und keiner hin-
sah, dann kaute sie darauf herum, und das führte zu hässlichen
Nägeln, und anschließend war es die propere Frau Wiik, die
sich schämen und die Verunstaltungen verbergen musste, so
gut es eben ging.

An späten Abenden, wenn die Vorhänge für die Nacht
zugezogen waren, kaute das Fräulein Milja auch auf den Fin-
gerkuppen herum. Dann verlor sie sich manchmal so sehr in
einem Buch oder in Milja-Gedanken, dass sie es gar nicht
merkte, wenn sie gedankenverloren begann, die äußerste Haut-
schicht der Kuppen zu malträtieren und mit den Zähnen ab-
zuziehen. Die Haut löste sich in kleinen Fetzen ab, aber das
Fräulein Milja hatte mit den Jahren großes Geschick darin ent-
wickelt und wusste genau, wann es nicht mehr ziehen durfte.
Kurz bevor die Fingerkuppe anfing zu bluten, biss sie den
Hautfetzen ab und spuckte ihn auf den Fußboden oder so, dass
er neben ihr im Bett landete.

Inzwischen hatte sie sich diesem Laster schon eine ganze
Weile nicht mehr hingegeben. Ihre Fingernägel wuchsen zwar
ungleichmäßig, aber ansonsten waren ihre Hände gepflegt und
unbeschadet: Mit ihnen würde sie bereits im Salon ihre Film-
illustrierte lesen, während ihr Frau Toimisto erst die eine, dann
die andere Hand manikürte, mit der freien Hand ließ sich pro-
blemlos umblättern. Sie würde einen Artikel als Lektüre aus-
wählen, zum Beispiel die internationale Spalte mit Klatsch und
Tratsch aus Hollywood und den UFA-Ateliers in Berlin. Sie
würde Porträtaufnahmen von Leslie Howard und Cary Grant
betrachten und es einfach genießen.

In ihrem Portemonnaie lag ein vergilbtes, ausgeschnittenes
Foto von Grant und Randolph Scott in Badehosen, es war
drei Jahre alt, und sie hatte es noch nie jemandem gezeigt. Sie
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schämte sich. Sie war fast siebenunddreißig, aber das Fräulein
Milja schwärmte immer noch für amerikanische Schauspieler
mit pomadigen Haaren, weißen Zähnen und einem perfekten
Grübchen mitten im Kinn. I am a very great lover of your art
and I should be the luckiest. Das Fräulein Milja wollte Grant
und Scott und Howard und den anderen schreiben und sie
um Autogrammkarten bitten. Auch Rolf Wanka – Ich bin eine
große Verehrerin – wollte sie schreiben. Bislang hatte sie aller-
dings noch keinem von ihnen geschrieben.

Im Übrigen hatte Santeri Soihtu ein ebenso perfektes Kinn-
grübchen wie Cary Grant und Rolf Wanka. Trotzdem war es
nicht das Gleiche. Santeri Soihtu wohnte in keinem Palast in
einer fernen und sagenumwobenen Filmstadt, sondern zu-
sammen mit seiner Frau in einer Wohnung im Stadtteil Tölö.
In Helsingfors konnte er einem tagtäglich über den Weg lau-
fen, man konnte ihn dabei beobachten, wie er in eine Bank lief
oder im Kämp oder Monte Carlo oder einem der anderen vor-
nehmeren Restaurants der Stadt essen ging. Auf der Leinwand
spielte Soihtu einen mutigen Aktivisten, der im Jahre 1902
gegen die russische Unterdrückung Finnlands kämpfte, oder
einen rechtschaffenen Jagdoffizier im Winter 1918, im wahren
Leben war er dagegen nicht sonderlich interessant.

Oder etwa doch? Elokuva-Aitta hatte geschrieben, Santeri
Soihtu sei ein Künstlername und dass der Star geheim halten
wolle, wie er wirklich hieß. Um seine Ruhe zu haben, hatte es
geheißen. Und an diesem Punkt kam die Sturheit des Fräulein
Milja ins Spiel, für die es nicht die geringste Rolle gespielt hätte,
wenn ihr zu Ohren gekommen wäre, dass Cary Grant in Wahr-
heit nicht Archibald Leach, sondern Bronimir Mankulowskij
hieß oder dass Leslie Howard als Yoram Kardaschian gebo-
ren worden war und nicht als Leslie Steiner. Hier in Helsing-
fors wollte das Fräulein Milja jedoch wissen, woher die Leute
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wirklich kamen. Wenn keiner Santeri Soihtus richtigen Na-
men kannte, konnte auch niemand wissen, was er vor zwan-
zig Jahren angestellt hatte. Damals war er zwar mit Sicherheit
noch ein Junge gewesen, aber was war, wenn er sich trotzdem
in einem der Lager aufgehalten hatte? Sich dort vielleicht als
Laufbursche nützlich gemacht oder die Stiefel der Soldaten
geputzt hatte, um Geld für Lebensmittel zu beschaffen? Damals
herrschte Chaos, es regierten Not und Angst, man tat Dinge,
über die man hinterher schwieg.

Wenn die Maniküre beendet war und sie Frau Tuomisto be-
zahlt hatte, würde sie als Nächstes einen Kolonialwarenhandel
aufsuchen. Einen der exklusiven, Klimscheffskys oder Mars-
tios. Sie würde sich für den Abend etwas Wohlschmeckendes
gönnen, eine Dose Pfirsiche in Zuckersaft oder eine Spitztüte
mit gemischten Bonbons. Oder vielleicht ein paar Da-Capo-
Konfekte, sie liebte das sonnengelbe Papier und die dunkle
Schokolade darin.

Anschließend würde sie die Straßenbahn nach Tölö neh-
men.

Der Geruch rostigen Eisens, nasser Kleider und ungewa-
schener Körper auf der Fahrt.

Sie würde im Feinkostgeschäft in der Caloniusgatan einkau-
fen gehen. Ihr Abendessen zubereiten, essen und spülen. War-
ten, bis im Radio das Abendkonzert begann, den Ton etwas lei-
ser stellen, die Leselampe einschalten, sich in den roten Sessel
mit den hellen Lehnen setzen, sich in ihre Decke hüllen und,
das Schokoladenkonfekt oder den Teller mit den Pfirsichhälf-
ten in Griffweite, lesen.

Sie würde sich fortträumen. Nach Brentwood und Beverly
Hills, zu Villen mit zwanzig Zimmern und offenen Luxus-
autos und Swimmingpools, zu einer Welt aus gepflegten Gär-
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ten mit Palmen und Akazien und Bougainvilleen, mit Chauf-
feuren in knöchellangen Livreemänteln und üppigen Neger-
haushälterinnen, die stets eine scharfzüngige, aber tröstende
Bemerkung auf den Lippen hatten.

In eine andere Welt als ihre schroffe, grausame, graue.
Sie würde völlig in den Artikel versinken und erst aufschre-

cken, wenn die Nationalhymne erklang. Sendeschluss, zurück
in die Wirklichkeit. Das Radio abdrehen, die Leselampe aus-
schalten, ihre Abendtoilette machen und kontrollieren, dass
der Gasherd aus war. Sie fürchtete sich davor, bei einem Brand
umzukommen, Gasexplosionen waren an der Tagesordnung und
die Feuersbrünste verheerend, jedes Mal, wenn sie ausging, und
jeden Abend, bevor sie zu Bett ging, überprüfte sie den Herd.

In ihrem Schlafzimmer würde es kühl sein, denn ihre kleine
Zweizimmerwohnung blieb bis weit in den Mai hinein zugig
und kalt. Wie immer, seit Hannes sie verlassen hatte, einfach
genug gehabt hatte und ohne ein Wort gegangen war, würde
ihr Bett leer sein. Sie würde die Wolldecke ausbreiten, unter
die Bettdecke schlüpfen, sich auf die Seite legen, die Beine an-
ziehen, sich wie ein Embryo zusammenkauern, eventuell zwi-
schen Decke und Nachthemd eine Hand auf den Bauch legen,
um sich zu wärmen.

Sie würde ihre Einsamkeit spüren, natürlich, sie würde sie
bis ins Mark hinein spüren.

Aber sie würde es auch genießen.
Dass sie trotz allem ihren Weg gegangen war. Fort von allem,

was niemand, vor allem Rechtsanwalt Claes Thune und seine
vornehme Klientel nicht ahnen konnten, wenn sie ihre (wie sie
sich einbildeten!) verstohlenen Blicke auf ihr schlichtes, aber
schön geschnittenes Kostüm und ihre glänzenden Haare und
die schlanken Fesseln warfen, die aus hochhackigen Schuhen
lugten.



Und ab morgen: auf ihre manikürten Hände, ihre glattgefeil-
ten und rot lackierten Fingernägel.

Ja. Heute Abend würde eine dieser frisch gepflegten Hände
für mehr Wärme sorgend auf ihrem Bauch ruhen und das
Fräulein Milja brav schweigen und Matilda ruhig und schnell
einschlafen und weiterträumen. Von etwas Besserem. Etwas
noch Besserem als dem, was sie schon hatte.
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Eine halbe Stunde nach der Mittagspause hatte sie die aus-
gehende Korrespondenz ins Reine geschrieben, eingetütet und
frankiert. Matilda blickte auf und schaute auf den Kaserntor-
get hinaus: Der Nebel war dichter geworden, das Rundfunk-
gebäude auf der anderen Seite des Platzes ließ sich nur noch
schemenhaft erkennen.

Sie stand von ihrem Stuhl auf, wollte an die Tür des An-
walts klopfen und ihn fragen, ob sie schon um drei gehen
dürfe. Thune hatte im Laufe des Vormittags Besuch von meh-
reren Klienten erhalten, sie hatte die Männer in sein Büro ge-
schleust, ihn ansonsten aber kaum gesehen, er hatte ihr zwei
Briefe diktiert, das war alles. Die Briefe waren im Ton knapp
und distanziert, fast schon unfreundlich gewesen. Thune hatte
sein Mittagessen im Büro zu sich genommen, ein paar belegte
Brote mit Leberwurst und Essiggurken, nachlässig in Butter-
brotpapier eingeschlagen, sie hatte gesehen, dass er sie schon
am Morgen aus seiner Aktentasche geholt hatte. Die Brote hat-
ten trocken und schrumpelig ausgesehen, und sie hatte sich
insgeheim gefragt, was er wohl zu ihnen trank. Dünnbier viel-
leicht, denn in der Wand neben dem Fenster gab es einen Kühl-
schrank, in dem sie braune Flaschen gesehen hatte. Sie wusste,
dass Thune seit Kurzem geschieden war: Er schien sich in sei-
nem neuen Leben noch nicht ganz zurechtgefunden zu haben.

Die Tür glitt auf, und der länglich schmale, fast kahle Kopf
des Anwalts tauchte in der Öffnung auf. Matilda setzte sich
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schnell wieder auf ihren Stuhl und wartete darauf, dass er sie
ansprechen würde. Thune hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit
dem Komiker Stan Laurel, das war ihr schon bei ihrem Vorstel-
lungsgespräch aufgefallen. Jetzt lehnte er sich mit der Schulter
an den Türpfosten und hatte die Hände in die Hosentaschen
gesteckt, seine schlaksige Gestalt sah fast schlangenhaft aus.
Dieses Schlangengleiche war eine optische Täuschung, dachte
Matilda, ein Milja-Gedanke, ein Trugbild in ihrem Kopf.
Thunes Anzug saß wie immer schlecht, an diesem Tag war er
blau und hatte Knitterfalten.

Sie mochte Thune recht gern. Gelegentlich war er hoch-
näsig, ohne es selbst zu merken, außerdem kleidete er sich
nachlässig und sagte manchmal seltsame Dinge. Andererseits
war er auch freundlich und schien gerecht zu sein. Intelligent
und nett, das war wahrlich keine selbstverständliche Kombi-
nation. Jedenfalls nicht bei den Klienten, die Thunes Kanzlei
besuchten. Laut und von oberflächlicher Freundlichkeit, war
Matildas Eindruck. Für manche war sie Luft, als existierte sie
überhaupt nicht, andere warfen ihr dagegen unverschämte Bli-
cke zu.

»Frau Leimu leidet an einer hartnäckigen Erkältung«, er-
griff Thune nun das Wort, und als er weitersprach, klang er ge-
hetzt: »Sie hütet zu Hause das Bett. In ein paar Minuten habe
ich einen Termin mit Grönroos, und heute Abend trifft sich
der Mittwochsclub hier im Büro. Wäre es Frau Wiik eventuell
möglich, zur Markthalle zu gehen und auf meine Kosten die
letzten Dinge für das Treffen zu besorgen?«

Frau Leimu war seit der Scheidung Thunes Haushälterin
und Mädchen für alles, ohne sie hätten ihn die Alltagsgeschäfte
überrollt. Leopold Grönroos war ein Mitglied des Mittwochs-
clubs, vermutlich der vermögendste Mann der Runde. Vermie-
ter, Rentier, Spekulant, Geizhals, Lebemann, all diese Bezeich-
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nungen waren Matilda schon auf Grönroos gemünzt zu Ohren
gekommen, obwohl sie erst seit anderthalb Monaten für Thune
arbeitete.

Grönroos: Jede Woche pünktlich um dieselbe Uhrzeit, Mitt-
wochnachmittag, halb drei. Wahrscheinlich würden er und
Thune wieder im hinteren Zimmer zusammenhocken, dem
sogenannten Kabinett, und lange und ausführlich über Grön-
roos’ Geldgeschäfte sprechen. Von Zeit zu Zeit würde Grön-
roos gereizte Gesten machen, und seine fleischigen Finger
würden nervös auf dem Tisch trommeln. Sobald Thune mit
ruhiger Stimme auf ein Risiko sinkender Rendite hinwies,
würde Grönroos unweigerlich die Nase rümpfen. Wenn die
Besprechung etwa eine Stunde andauerte, würde Thune nach
Matilda rufen und sie bitten, aus dem Barschrank in seinem
Büro Portwein, Whisky und die dazu passenden Gläser zu
holen. Er würde »ein kleines Tröpfchen« vorschlagen und
Grönroos daraufhin zunächst dankend ablehnen und auf seine
Gicht verweisen, die von Jahr zu Jahr schlimmer wurde. An-
schließend würde Grönroos es sich dann jedoch anders über-
legen, woraufhin Thune und er schon bald beim zweiten und
auch dritten Tröpfchen zusammensitzen würden. Zu diesem
Zeitpunkt sprachen sie dann nicht mehr über Geld, sondern
hatten sich Langstreckenläufern und Symphonikern zuge-
wandt, und mit der Zeit, beim vierten oder fünften Tröpfchen,
würden sie bereits angetrunken sein. All das hatte Matilda
gesehen, wenn sie ihnen Aktenordner und Bücher brachte und
Getränke servierte. Dort hinten im Kabinett war es dauer-
haft dunkel, im Kachelofen brannte ein Feuer, nur eine kleine
Schirmlampe spendete Licht, Thune wollte es so. Doch selbst
wenn es heller gewesen wäre, hätte sie die beiden unbemerkt
beobachten können, sie waren so in ihre Diskussionen vertieft,
dass sie es kaum merkten, wenn sie kam oder ging.



16

Sie war enttäuscht über die Wendung, die der Tag genom-
men hatte, verbarg ihre Gefühle jedoch, so gut es ging. Der
Mittwochsclub war Thunes Herrenrunde, die sich an jedem
dritten Mittwoch im Monat bei einem der Mitglieder versam-
melte. Das war so ziemlich alles, was Matilda über den Club
wusste, aber ihr war klar, wenn Frau Leimu krank war und das
Treffen im März in der Kanzlei stattfinden sollte, würde sie
nicht früher nach Hause gehen können.

»Was darf ich in Ihrem Auftrag in der Markthalle besor-
gen?«, fragte sie.

»Eine Bauernpastete, gerne eine kräftige«, antwortete Thune.
»Ein paar Stücke Käse, gereifte. Salzgebäck, nehmen Sie das bri-
tische. Und grüne Oliven, ohne Kerne. Kaufen Sie die italieni-
schen, nicht die spanischen. Nehmen Sie zwei Dosen.«

Thune zog seine Brille auf die Nasenspitze herunter und sah
sie freundlich an: »Außerdem habe ich Ihnen doch gesagt, dass
Sie mich nicht ständig so förmlich ansprechen müssen. Es geht
auch etwas formloser.«

Er fischte seine Geldbörse aus der Innentasche seines zer-
knitterten Jacketts, blätterte in den Geldscheinen und zog
einen Fünfzig-Mark-Schein heraus. Überlegte es sich anders,
steckte den Fünfziger wieder zurück und zupfte stattdessen
einen Hundert-Mark-Schein heraus:

»Könnten Sie bitte auch im Alkoholladen vorbeischauen?
Zwei Flaschen Portwein und zwei Flaschen Whisky. Fragen Sie
nach Lehtonen, dem Filialleiter. Er hat die Bestellung entgegen-
genommen, sie hatten die Ware nicht vorrätig.«

Matilda nahm den Geldschein in Empfang und warf einen
kurzen Blick darauf. Im Vordergrund war eine Gruppe nackter
und athletischer Menschen abgebildet, im Hintergrund stießen
Fabrikschornsteine dicke Rauchsäulen aus. Hatte Thune gese-
hen, dass die Frau vorne links einen wohl geformten Po be-
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saß? Das hatte er bestimmt, beantwortete Matilda stumm ihre
eigene Frage.

Später sollte sie sich erinnern, dass der graue Dunst an die-
sem Tag eine rauchige, fast freundliche Qualität besessen hatte.
Nicht dieses alltägliche Märzgrau, das karge und schroffe,
mit Eisschollen und kleinen Eisblöcken, die in den inneren
Hafenbecken vor sich hin dümpelten, in denen das Wasser
noch vollkommen schwarz war. Stattdessen ein laues Grau,
eine Decke, in die man sich hüllte. Wie im September, wenn
die Hitzewellen vorüber und die letzten Gewitter abgezogen
waren.

Eine unwirkliche Stimmung ruhte über der Stadt. Das Leben
ein Traum, ein konturloses Trugbild. Da war es wieder, dieses
Wort, und sie fragte sich, warum es ihr ständig in den Sinn
kam. Dann fiel ihr Konni ein. Er hatte ihr im Februar geschrie-
ben, aus Åbo, wo er wohnte und sein Tanzorchester Arizona
den ganzen Winter über im Tanzlokal Hamburger Börs enga-
giert gewesen war. Er hatte ihr von den neuen Stücken erzählt,
die er komponiert hatte, unter anderem von einem Lied, das
tatsächlich Trugbild hieß.

Konni hatte ihr geschrieben, er wolle Trugbild mit Arizona
aufnehmen, sei jedoch knapp bei Kasse und überlege deshalb,
den Titel an Dallapé oder an die Ramblers zu verkaufen. Er
hatte auch früher schon Lieder abgegeben, wenn sich die Plat-
ten seines eigenen Tanzorchesters nicht verkaufen wollten.
Ihr geliebter kleiner Bruder Konni. Seit fast einem Jahr hatten
sie sich nicht mehr gesehen, und Matilda vermisste ihn. Viele
Jahre hatten sie an verschiedenen Orten gelebt, ohne zu wissen,
wie es dem anderen erging, das war zu jener Zeit gewesen, als
Matilda erwachsen wurde, während Konni noch ein Kind war.
Trotzdem standen sie sich nahe und wechselten Briefe, wenn
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sie sich nicht sehen konnten. Konni brachte allerdings nur sel-
ten etwas über seine Gefühle oder tiefschürfende Gedanken zu
Papier. Er und Tuulikki hatten im November ein weiteres Kind
bekommen, es war schon ihr drittes, und sie waren von Anfang
an in Geldnot gewesen. Manchmal fragte sich Matilda, wie es
Konni wirklich ging.

Sie schob die Gedanken an ihren Bruder beiseite und führte
mechanisch ihre Erledigungen durch. Sie grämte sich nicht,
weil sie ihre Pläne hatte aufgeben müssen. So war das im Le-
ben, es kam nur selten, wie man es sich gedacht hatte. Sie war
daran gewöhnt, sich nach anderen zu richten, was einer der
Gründe dafür war, dass sie ihre Arbeit so gut machte. Außer-
dem wäre der Abend ohnehin kaum so festlich verlaufen, wie
sie geplant hatte. Als sie über die Kaserngatan eilte, regte sich
in ihrem Unterleib und der Leistengegend bereits ein dump-
fer Schmerz. Sie würde in Kürze ihre Regel bekommen, wahr-
scheinlich schon an diesem Abend, und während des gesam-
ten ersten Tages quälten sie regelmäßig Unterleibsschmerzen.

Es begann zu regnen, und auf einmal bildeten sich überall
Schlangen, so dass ihre Einkäufe mehr Zeit in Anspruch nah-
men als erwartet, und als sie schließlich ins Büro zurückkehrte,
waren Thune und Grönroos nicht mehr allein. Der Mittwochs-
club war eingetroffen, sie hörte die aufgekratzten Männerstim-
men seiner Mitglieder schon, als sie die Treppe heraufkam, es
war ein lebhaftes Stimmengewirr. Das Haus war Anfang des
Jahrhunderts erbaut worden und besaß keinen Aufzug, und
so kämpfte sie sich mit Frau Leimus Strohkorb in der einen
Hand und dem Einkaufsnetz voller Flaschen in der ande-
ren nach oben. Inzwischen hörte sie die Stimmen deutlicher,
wahrscheinlich standen die Männer dichtgedrängt im Eingang,
und die Tür zum Treppenhaus war offen. Sie hörte Thunes
Stimme und die von Grönroos und mehrere unbekannte Stim-
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men: Sie unterhielten sich so lautstark und übertrieben gut-
mütig, wie Männer es immer taten, wenn sie sich längere Zeit
nicht gesehen hatten.

Sie erstarrte.
Unter diesen unbekannten Stimmen gab es eine, die sie

kannte. Anfangs wollte es ihr nicht gelingen, sie einzuordnen,
aber ihr Klang erfüllte sie sofort mit Unbehagen, und kurz da-
rauf ahnte sie, wessen Stimme das war. Und als sie den Mann
eine heitere Bemerkung machen – ihr erschloss sich nicht, wo-
rum es ging oder an wen er sich wandte – und anschließend
über seine eigenen Worte lachen hörte, wusste sie Bescheid.
Die Stimme mochte ein wenig tiefer geworden sein, aber sein
Lachen hatte sich nicht verändert.

Die Männerstimmen hallten im Treppenhaus wider und
wälzten sich wie eine unaufhaltsame Flut zu ihr herab. Sie
wurde in eine andere Zeit versetzt. Ein offenes Fenster. Som-
mer. Hinter dem Fenster ein sandiger Platz, ein weitgestreck-
tes, sonnendurchtränktes, staubiges Exerziergelände. Nur eine
einsame und hochgewachsene Kiefer sowie eine alte Fichte
durchbrachen die Einförmigkeit des freien Feldes. Sie hatte
gehört, dass sie das Feld Sahara genannt hatten. Ihr war
schlecht, und sie sehnte sich hinaus. Sehnte sich dort hinaus,
obwohl sie wusste, dass bei der täglichen Arbeit immer irgend-
wer an Hunger und Schwäche starb. Sie hörte Stimmen, sie be-
fanden sich im selben Raum wie sie, sie redeten in mehreren
Sprachen. Der Blick, der stur zum Fenster hinausging, der Sitz,
der an ihren Oberschenkeln klebte, ihre nackten, kalten Füße.

Sie stand unten im Treppenhaus und hörte schnelle Schritte,
unmittelbar danach wurde über ihr die Tür geschlossen. Die
Stimmen schrumpften zu einem leisen Murmeln und wur-
den anschließend noch schwächer, als die Männer das Vor-
zimmer verließen und zu Thune hineingingen. Matilda rührte



sich nicht von der Stelle, und dumpf und donnernd senkte sich
die Stille herab. Kälte breitete sich in ihrem ganzen Körper aus,
und ihre Beine waren so zittrig und schwach, als würden ihre
Glieder sie nie wieder tragen können.

Dann riss sie sich zusammen, hielt das Einkaufsnetz und
den Korb mit den Käsen und allem anderen fest umklammert
und ging nach oben.
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FÜR EINIGE KURZE Momente, ehe er sie angesprochen oder sich
ihr gezeigt hatte, als er gerade die Tür einen Spaltbreit geöffnet
hatte und sie unschlüssig vor ihrem Schreibtisch im Vorzim-
mer warten sah, während er selbst noch im Halbdunkel des
Zimmers verborgen stand, erinnerte sich Thune an ihre reser-
vierten Antworten beim Vorstellungsgespräch. Frau Matilda
Wiik hatte einen intelligenten, aber auch rätselhaften Eindruck
auf ihn gemacht. Ihre maschinengeschriebene Bewerbung war
nicht sonderlich aussagekräftig gewesen. Sie war sechsunddrei-
ßig Jahre alt, und Thune, der erst kürzlich vierzig geworden
war, hatte eigentlich eine jüngere Frau einstellen wollen. Und
eine schönere, obgleich es ihm schwerfiel, sich das einzugeste-
hen: Für die Stelle einer Kontoristin war das Aussehen schließ-
lich irrelevant.

Frau Wiik war keineswegs abstoßend. Sie hatte klare Ge-
sichtszüge, kleidete sich schlicht, aber gepflegt, hatte eine hüb-
sche Figur, sah jünger aus, als sie war. Außerdem waren ihre
Qualifikationen tadellos: Examen an der Höheren Handels-
schule, exzellente Beherrschung von Stenographie und Zehnfin-
gersystem, ausgezeichnete Sprachkenntnisse des Schwedischen
und Finnischen, passable Deutschkenntnisse und befriedigende
Englischkenntnisse, eine langfristige Anstellung bei der renom-
mierten Speditionsfirma Hoffman & Laurén. Dennoch hatte
sie etwas Sperriges, Eisiges an sich, was Thune während ihres
Gesprächs vorsichtig und auf der Hut bleiben ließ.
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Er: »Sie heißen Milja Matilda Aleksandra Wiik?«
Sie: »Ja.«
»Aber Sie verwenden Matilda als Rufname?«
»Ja, wenn möglich.«
»Und warum?«
»Keine Ahnung. Es hat sich so ergeben. Matilda ist ein schö-

nerer Name.«
»Und Ihre Muttersprache ist Schwedisch?«
»Mein Vater sprach Schwedisch. Meine Mutter nur Finnisch

und Russisch.«
»Sprechen Sie Russisch?«
»Nein, leider nicht. Ich verstehe vielleicht hundert Wörter.

Aber verstehen ist nicht das Gleiche wie sprechen.«
Er hatte sie angelächelt und gesagt: »Und über ein Thema zu

sprechen ist nicht das Gleiche, wie es zu verstehen.«
Nur ein klitzekleines Zucken in ihren Mundwinkeln, als sie

erwiderte: »Nein, das ist es natürlich nicht.«
Er: »Und was machen Ihre Eltern heute?«
Sie: »Sie leben nicht mehr.«
Er hatte eine Fortsetzung erwartet, die jedoch nicht kam.

Daraufhin hatte er seiner Neugier nachgegeben:
»Was ist mit ihnen passiert? Wenn man fragen darf?«
»Sie sind früh gestorben. An Krankheiten. Ich bin bei …

Verwandten aufgewachsen. Ist das wichtig?«
Ihre offenherzige Gegenfrage hatte Thune überrumpelt. Er

hatte versucht, seinen Mangel an Feingefühl zu überspielen,
und sich erkundigt:

»Warum haben Sie Hoffman & Laurén verlassen?«
»Darüber möchte ich lieber nicht sprechen.«
»Aber die Firma hat Ihnen ein glänzendes Zeugnis ausge-

stellt. Wenn man so große Stücke auf sie hielt, warum …?«
Sie hatte ihn mit der Miene eines Menschen angesehen, der
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einem trotzigen und nicht sonderlich intelligenten Kind zu-
hört.

Und geantwortet: »Können Sie sich nicht einfach dazu
durchringen zu glauben, dass alles, was in meinem Zeugnis
steht, der Wahrheit entspricht?«

Er hatte sie gesehen: die Einsamkeit, die sie umgab. Aber
ihre kurzen und präzisen Antworten hatten auch etwas Anzie-
hendes gehabt. Er war das Risiko eingegangen und hatte sie
eingestellt, und sie hatte ihn nicht enttäuscht. Sie machte ihre
Arbeit tadellos, in den vergangenen sieben Wochen hatte er
kein einziges Mal Grund gehabt, ihre Kompetenz in Zweifel
zu ziehen.

An jenem Mittwoch empfing Thune bereits vor dem Mittag-
essen drei Klienten. Er bat Frau Wiik, einige Auslandstelefonate
anzumelden, eines von ihnen mit der finnischen Botschaft in der
Stankevitjstraße in Moskau, ein anderes mit einer Bank in Stock-
holm. Außerdem diktierte er ihr zwei Briefe. Sie waren im Ton
sehr formal gehalten, und bei einer besonders scharfen Formu-
lierung sah er, dass Frau Wiik die linke Augenbraue ein wenig
hob. Ansonsten war alles wie gehabt. Er nahm ihre Dienstleis-
tungen in Anspruch, ohne sich irgendwelche Gedanken darüber
zu machen, wer sie war und was sich in ihrem Inneren regte.

Sie hatte einen schnellen Kopf.
Sie war tüchtig.
Dennoch blieb sie eine Bedienstete. Sie stand Thune zur

Verfügung, sie erledigte in seinem Auftrag Dinge, nur darum
ging es.

Als er in der Tür stand und einen Hundert-Mark-Schein
herauszog und Frau Wiik zur Markthalle und zum Alkohol-
laden schickte, dachte Thune auch nicht an seine eigenen
Arbeitsaufgaben. Es waren simple Routineerledigungen, die er
im Schlaf beherrschte.
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Er dachte daran, dass hinten, im Kabinett, in wenigen Stun-
den der Mittwochsclub tagen würde.

Und daran, dass er vorher wieder einmal Pelle Grönroos
würde beruhigen müssen, den die manische Angst umtrieb,
sein Vermögen könnte aufhören, sich zu vermehren. Wenn
Thune nicht so unglaublich wütend auf Robert Lindemark
gewesen wäre, hätte er Grönroos schon vor langer Zeit zu
Robi geschickt. Grönroos brauchte einen Nervenarzt, keinen
Finanzberater.

Der deutsche Einmarsch in ein jubelndes Österreich würde
das große Gesprächsthema des Abends werden, davon war er
überzeugt. Er lag inzwischen zwar schon einige Tage zurück,
war aber immer noch in aller Munde. Thune selbst hatte in sei-
nem trostlosen Schlafzimmer am Fenster gestanden, an Gabi
gedacht und den Kirchenglocken gelauscht, die zur Sonntags-
messe läuteten, während ein Sprecher der Finnischen Nach-
richtenagentur Hitlers triumphierende Worte im Radio wie-
dergegeben hatte. Großdeutschland, Erbe des römischen
Kaiserreichs, das Weltreich, vor dem tausend goldene Jahre
lagen. Es war in Mode, so zu reden: Thune kannte Kollegen,
die sich ein Groß-Finnland ausmalten, dessen Ostgrenze hinter
dem Ural lag, wenn sie sich nach den Sitzungen des Anwalts-
verbands beim anschließenden Bankett betranken.

Thune war dabei, sein Leben neu auszurichten. Manchmal,
wie in diesem Moment, dachte er an die sechs jungen Män-
ner, die einst den Mittwochsclub gegründet hatten, und an die
sechs Männer mittleren Alters, die übriggeblieben waren. Die
ersten sechs waren mit letzteren nicht identisch, zwei waren im
Laufe der Jahre ausgeschieden und zwei neue hinzugekommen.

Sie hatten den Club im Herbst siebenundzwanzig gegrün-
det, nur wenige Monate, nachdem Thune seine Gabi geheira-
tet hatte, mitten in der Phase der Hochkonjunktur, als die Stadt
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voller neu eröffneter Jazzkneipen war und die Tänzerin Ida
Bedrich im Lido in der Fabiansgatan so gut wie nackt auftrat.
Sie hatten damals Abschied vom Studentenleben genommen –
alle außer dem faulen Guido Röman – und Stellen in soliden
Unternehmen und Institutionen angenommen. In den Statuten
des Mittwochsclubs hieß es, dieser habe es sich zum Ziel ge-
setzt, »in der Stadt Helsingfors einen Beitrag zur Erhaltung und
Vertiefung des politischen und kulturellen Dialogs in schwedi-
scher Sprache zu leisten«, aber der eigentliche Sinn und Zweck
des Ganzen bestand darin, den Mitgliedern eine Gelegenheit
zum Trinken zu geben. Bis Anfang 1933 war man sehr aktiv
gewesen, danach hatten sie den Club auf Sparflamme weiter-
geführt, während Thune bei den Gesandtschaften in Stock-
holm und Moskau postiert war, aber nun war der Club erneut
aktiv geworden.

Thune war niemand, der sich aufspielte. Er beharrte niemals
auf seinem Standpunkt, war bei ihren Diskussionen selten die
treibende Kraft und spielte seine Rolle Außenstehenden gegen-
über gerne herunter. Trotzdem wusste er, dass er für den Mitt-
wochsclub wichtig war.

Der unglückselige Bertel Ringwald war schon im Sommer
einunddreißig ein Opfer der tückischen Vidskärsbucht in den
Schären vor Åbo geworden, wo er bei hohem Seegang das
Großsegel einholen wollte, dabei jedoch über Bord ging und
ertrank. Ein Jahr später heiratete Hugo Ekblad-Schmidt eine
Pariserin und bekam den Posten eines stellvertretenden Direk-
tors in der Agentur seines Schwiegervaters mit Geschäftssitz in
einer Nebenstraße im Marais.

Von den Gründungsmitgliedern geblieben waren der Psy-
chiater Robert Lindemark, der Journalist Guido Röman, der
Dichter und Schauspieler Joachim »Jogi« Jary sowie Thune.

Der Geschäftsmann Leopold Grönroos und der Arzt Lorens
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»Zorro« Arelius waren später in ihren Zirkel aufgenommen
worden. Arelius sogar erst 1936.

Eine bunt gemischte Gesellschaft, die jedoch durch starke
Bande miteinander verbunden war.

Sie würden auch diesmal nicht vollzählig tagen.
Robi Lindemark würde wieder hinzustoßen, zum ersten Mal

seit der Sache mit Gabi. Pro forma war Lindemark auch zu den
letzten Treffen eingeladen worden, hatte jedoch stets abgesagt.
Keiner wusste, ob er aus Rücksicht auf Thune oder aus Angst
oder Scham verzichtet hatte, aber dass seine Absagen mit Gabi
zusammenhingen, war zumindest sicher.

Gabi und Robi. Gabi und Robi und der dumme, nette, blinde
Klasi. In Thunes Innerem blitzte die Eifersucht noch immer auf
wie ein stählern glänzendes Messer, dazu kam es mindestens
einmal in der Woche. Aber er hatte sich entschieden. Die Zeit
war reif für Großmut. Deshalb hatte er Lindemark angerufen
und ihn persönlich eingeladen. Ihre Unterhaltung war zäh ver-
laufen, aber Thune war hartnäckig geblieben, und ein verlege-
ner Robi hatte seine Einladung schließlich angenommen.

Während ein Clubmitglied wieder zu ihrem Zirkel stieß,
blieb ein anderes fort. Joachim Jary hatte mitgeteilt, er sei ver-
hindert. Besser gesagt: Während ihres Telefonats hatte Ober-
arzt Lindemark Thune davon unterrichtet, dass Jary verhindert
sein würde. Jary hatte erneut einen Nervenzusammenbruch
erlitten und war ein weiteres Mal in die Klinik in Kopparbäck
nördlich der Stadt aufgenommen worden.

Thune dachte an seine und Robi Lindemarks Freundschaft, er
konnte nicht anders.

Wie sie als Gymnasiasten im Brunnspark und am Seehafen
vorbei zur Bucht Sandviken hinunterspaziert waren, durch das
weiße Licht des Frühjahrs und die langen, dunklen Abende des
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Herbstes flanierten und über Philosophie und Literatur disku-
tierten. Bergson und Barbusse, Kipling und Tolstoi, Aho und
Schildt. Thune so groß, schlank und blond, wie Lindemark un-
tersetzt, kräftig gebaut und dunkelhaarig war. Der Rabe und
der Geier, Pech und Schwefel, Max und Moritz: Was hatten
sich die kühneren Jünglinge, die im Winter Ski sprangen und
im Sommer zur Insel Rönnskär hinausschwammen, nicht al-
les für Spitznamen für die beiden ausgedacht. Aber Robi und
Klasi hatten ihrem Spott keine Beachtung geschenkt. Sie waren
seit Kindertagen befreundet, wohnten beide in der Parkgatan
und achteten darauf, dass sie im Lyzeum Jahr um Jahr nebenei-
nandersaßen. Sie waren beste Freunde, ja, mehr als das, sie wa-
ren Blutsbrüder. Als sie zwölf waren, hatten sie im Sommer das
Ritual vollzogen, sich mit einem Taschenmesser feierlich in
den Daumen geschnitten und ihr Blut vermischt.

Einen Pakt geschlossen.
Doch das war lange her.
Thune rief sich den stürmischen Freitag vor anderthalb Jah-

ren ins Gedächtnis, und wie operettenhaft ihm alles vorgekom-
men war.

Oktober sechsunddreißig. Ein paar Monate, nachdem Thune
und Gabi aus Stockholm zurückgekehrt waren, ein paar Wo-
chen bevor Thune nach Moskau umziehen würde. Gabi hatte
ihm bereits mitgeteilt, dass sie in Helsingfors bleiben wolle, sie
ertrage es nicht mehr, im Ausland zu leben. Außerdem traue
sie den Bolschewiken nicht, erklärte sie, erst recht keinem wie
diesem Stalin.

Ein gutes Jahr zuvor hatte Thune rein zufällig das Ver-
steck gefunden, in dem Gabi ihr Tagebuch verwahrte. Und die
Erzählungen, an denen sie ohne sein Wissen schrieb.

Bei der Lektüre war ihm schlecht geworden, trotzdem hatte
er beschlossen, fürs Erste keinen Verdacht zu schöpfen.
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Unmittelbar nach ihrer Rückkehr nach Helsingfors und dem
Einzug in die Wohnung in der Högbergsgatan hatte er sich ver-
gewissert, dass sie das Tagebuch und die Schreibhefte immer
noch an derselben Stelle verbarg. Und jedes Mal, wenn sich
ihm die Gelegenheit dazu bot, hatte er weitergelesen.

An einem Donnerstag im Oktober hatte er den Büroange-
stellten mitgeteilt, dass er am nächsten Tag nicht ins Ministe-
rium kommen werde: Er wolle zu Hause arbeiten und nicht
durch Telefonate gestört werden.

Am Freitagvormittag hatte er sich um elf Uhr vor der
Broberg’schen Schule mit Lindemark getroffen. Thune war in
den metallgrauen Opel des Nervenarztes gestiegen, und sie wa-
ren zu Lindemarks ganzem Stolz gefahren, der neuen und mo-
dernen Nervenheilanstalt in Kopparbäck.

Während der Fahrt hatten sie kaum miteinander gespro-
chen. Wütende Windböen hatten das kleine, stählerne Auto
geschüttelt und Lindemark gezwungen, das Lenkrad fest zu
packen und sich aufs Fahren zu konzentrieren. Das Wenige,
was sie sagten, hatte dafür umso schwerer gewogen. Als sie
Tusby hinter sich gelassen hatten und sich aus südlicher Rich-
tung kommend bereits Kopparbäck näherten, hatte Thune
einen resignierten Seufzer von sich gegeben und, ohne den
Kopf zu drehen oder seinen Freund anzusehen, bemerkt:

»Gabi ist kurz davor, mich zu verlassen. Sie hat offensicht-
lich eine ernstzunehmende Affäre.«

Lindemark hatte eine mitfühlende Miene aufgesetzt, den
Blick jedoch weiter auf die Straße gerichtet. Gut so, hatte Thune
gedacht, denn der Olympia wankte bedenklich im Wind.

»Das kling dramatisch, Klasi. Und unwahrscheinlich. Mit
wem?«

»Mit dir, Robi«, hatte Thune ihm mit ruhiger Stimme geant-
wortet. Im selben Moment hatte er sich gefragt, warum er sich
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nicht einfach nach links hinüberlehnte und heftig am Lenkrad
riss, es wäre so leicht gewesen, und angesichts einer Geschwin-
digkeit von 75 bis 80 Stundenkilometern wären die Folgen
sicher verheerend gewesen.

Stattdessen hatte er lediglich hinzugefügt: »Das war es doch
sicher, was du mir bei unserem Essen erzählen wolltest, habe
ich recht?«

Ein Außenstehender hätte es sicher einigermaßen komisch
gefunden, dass sie an ihrem gemeinsamen Mittagessen fest-
hielten. Das Essen war eine Idee, auf die sie verfallen waren,
als das Leben begann, sie in verschiedene Richtungen zu füh-
ren, und aus der sie eine Tradition gemacht hatten: Ein Mal
im Jahr würde Lindemark Thune zu einem Mittagessen einla-
den, und ein Mal dieser ihn. Als Lindemark Oberarzt in Kop-
parbäck wurde, ging er dazu über, Thune dorthin einzuladen.
Wenn Thune an der Reihe war, reservierte er in der Regel einen
Tisch in einem der Restaurants im Zentrum von Helsingfors,
im Kämp, Royal oder Monte Carlo.

Die Umstände ließen die Mahlzeit für beide naturgemäß zu
einer Tortur werden. Sie fanden keinen Weg, sich dem Thema
des Tages in konstruktiver Weise zu nähern. Also saßen sie da
und schwiegen. Das Essen war vorzüglich – eine Pilzsuppe, ge-
dünsteter Zander, Vanillepudding, Kaffee mit Cognac –, wurde
jedoch nur vom Klirren des Bestecks und von den diskreten,
aber schnellen Schritten der beiden Kellner zwischen dem Ser-
vierzimmer der Dienstwohnung und dem Salon, in dem die
beiden Männer saßen, unterbrochen.

Einmal, sie hatten gerade begonnen, die Suppe zu löffeln, er-
hob Robi sein Glas und platzte mit einem »Prost! Trotz allem
herzlich willkommen!« heraus. Thune erhob als Antwort das
seine. Anschließend leerten sie ihre Gläser in einem Zug, führ-
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ten sie zur Höhe des dritten Jackettknopfs von oben und ga-
ben ein vernehmliches »Ahhh!« von sich. Gleichzeitig fragte er
sich, warum Robi und er sich auf einmal wie zwei Anwärter aus
der Kadettenschule in Munksnäs benahmen. Keiner von ihnen
war militärisch veranlagt, das waren sie nicht einmal gewesen,
als sie zwanzig gewesen waren und sich das Land in ein Inferno
verwandelte, in dem jeder jedem misstraute.

Hinter dem Fenster des Esszimmers schien die Sonne, aber
der Nordwind wehte unverändert kräftig, und in der Stille, die
dem Trinkspruch folgte, war sein Heulen deutlich vernehmbar.
Thune lauschte dem Geräusch und träumte von einem altmo-
dischen Pistolenduell. Dann wurde ihm bewusst, wie lächer-
lich der Gedanke war. Er schoss doch gar nicht in seiner Frei-
zeit, weder mit Pistole noch Gewehr, er gehörte ja nicht einmal
dem Schutzcorps an, und wenn ihn nicht alles täuschte, galt für
Robi das Gleiche.

Später, als sie sich den Pudding einverleibten, der weiß und
fest war, konnte Thune sich jedoch nicht des Gedankens erweh-
ren, wie sich Robis haariger Po kolbenartig über Gabi bewegte,
zwischen ihren gespreizten Beinen, vielleicht war sie nackt,
vielleicht hatte sie aber auch nur das Nachthemd unter den
Pobacken und bis zum Bauch hochgezogen, wie sie es bei
Thune immer tat. Während er nach seinem Dessertlöffel griff,
stellte er sich vor, wie er mit einem riesigen Tranchiermesser
immer und immer wieder auf das nackte Hinterteil seines frü-
heren Kameraden einstach. Doch als Lindemark Thune in die
Augen sah und das kleine Glas mit süßer Spätlese bis zum drit-
ten Jackettknopf hob, ließ Thune sich nichts anmerken, be-
dankte sich für das Essen und bemerkte mit fester Stimme, der
Zander sei wirklich ganz vorzüglich gewesen. Er wollte Linde-
mark fragen, woran dieser dachte – a penny for your thoughts –,
da er annahm, dass sein Gastgeber auch da und dort, in diesem
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scheinbar so ruhigen und banalen Augenblick an Gabi dachte.
War Gabi übrigens dort gewesen, waren Lindemark und sie
auch in dieser Dienstwohnung zusammen gewesen? Mit
Sicherheit. Aber Thune stellte keine Fragen, und Lindemark
zog es seinerseits vor, aus dem Fenster zu schauen, während er
seinen Pudding löffelte – sein Blick war auf den großen Ahorn-
baum vor der Klinik gerichtet, der bereits anfing, rot und gelb
zu lodern, und aus seiner Miene ließ sich nichts herauslesen.

Und nun war es ein trübgrauer Mittwoch im März, und seit
jenem Tag waren eineinhalb Jahre vergangen. Gabi hatte eine
Zweizimmerwohnung am hinteren Ende der Albertsgatan ge-
mietet, verbrachte jedoch wesentlich mehr Zeit in Robis ge-
räumiger Wohnung in der Villagatan, und Thunes und Gabis
Scheidung nahm ihren Lauf.

Thune hatte sich geweigert, die Scheidung auf Grund von
Untreue einzureichen, weshalb Gabi und er zwei Jahre an ver-
schiedenen Wohnsitzen verbringen mussten, ehe ihre Schei-
dung rechtskräftig wurde.

»Ich bin ein moderner Mensch und ein moderner Jurist«,
hatte Thune Gabi angefaucht, »ich habe nun wirklich nicht die
Absicht, mich auf etwas derart Alttestamentarisches wie Hure-
rei zu berufen.«

Gegen halb vier, als Erster aus dem Mittwochsclub (abgese-
hen von Grönroos, der bereits recht angeheitert war), klingelte
dann der Mann, der Thune die Frau abspenstig gemacht hatte,
an der Tür. Thune musste ihm selbst öffnen, Frau Wiik war
noch nicht zurückgekehrt.

»Lieber Robi, herzlich willkommen«, sagte Thune kurz und
wich ein paar Schritte zurück, damit Lindemark eintreten
konnte.

»Klasi, lange nicht gesehen, herzlichen Dank für deine Ein-
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ladung«, erwiderte Lindemark. Thune fand, dass seine Worte
einstudiert wirkten. Lindemarks Gesicht strahlte sanguinisches
Wohlwollen und große Ruhe aus, aber in seinen Handbewe-
gungen lag eine ungewöhnliche Fahrigkeit, als er die Nässe aus
seinem Schirm schüttelte und ihn zum Trocknen ins Treppen-
haus stellte.

Frau Wiik war erst nach vier mit den Delikatessen und den
Flaschen zurück gewesen. Zu diesem Zeitpunkt waren auch
Röman und Arelius eingetroffen. Frau Wiik war vom Schneere-
gen überrascht worden, ihr Mantel war nass, und es schien sie
verlegen zu machen, wie ihre Haare aussahen. Thune wusste,
dass die zusätzlichen Flaschen einen Notfallexzess bildeten. Er
hatte schon vorher genug Wein und Spirituosen besorgt, wollte
jedoch nicht das geringste Risiko eingehen – das Schlimmste,
was ihnen passieren könnte, wäre sicherlich, wenn ihnen der
Alkohol ausginge.

Thune stellte ihr außer Grönroos der Reihe nach alle Club-
mitglieder vor. Robert Lindemark präsentierte er mit sei-
nem Titel Oberarzt, konnte sich aber nicht verkneifen, »und
Lebemann« hinzuzufügen. Thunes Tonfall war bei diesen Wor-
ten leicht ironisch. Die anderen Männer, die Bescheid wussten,
merkten es und wechselten diskrete Blicke. Lindemark ließ sich
nichts anmerken, und Frau Wiik schien nichts aufgefallen zu
sein.

Anschließend stellte er sie nicht ohne Stolz den anderen
Männern vor: »Unser vortrefflicher Neuzugang in unserem
Büro. Frau Wiik ist erst seit sieben Wochen bei uns, hat sich
aber schon jetzt unersetzlich gemacht.«

Guido Röman lachte kurz auf und sagte: »Warum redest du
von uns, Klasi? Wir wissen doch alle, dass es hier nur sie und
dich gibt.«



»Vorübergehend, mein lieber Guido. Im Sommer kommt
Rolle zurück.«

Thunes Neffe Rolf-Åke Hansell hatte die Kanzlei in den Jah-
ren geleitet, in denen Thune für das Ministerium gearbeitet
hatte. Trotz seines jugendlichen Alters – 28 Jahre – war Rolle
Hansell bereits ein besserer Jurist und Finanzberater als sein
Onkel. Rolle stand kurz vor seiner Promotion im schwedischen
Uppsala. Thune, der sich in beruflichen Fragen niemals selbst
belog, konnte es kaum noch erwarten, dass sein Neffe in die
Kanzlei zurückkehrte.

Er warf einen Blick auf Frau Wiik, die während des Dialogs
keine Miene verzogen hatte. Sie hatte Arelius, Lindemark und
Röman höflich, aber zurückhaltend gegrüßt und ein wenig mit
den Knien geknickst. Thune fand, dass sie blass und müde aus-
sah. Lag es am Nebel, an diesem schweren und grauen Tag?
Oder setzte er sie zu sehr unter Druck, sollte er sie an einem
der nächsten Tage vielleicht etwas früher nach Hause gehen
lassen?
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ALS DIE ANDEREN gegangen waren, blieb Thune noch ein
wenig.

Es wurde langsam kalt im Zimmer, weshalb er nach einigen
Holzscheiten griff, die Luken des Kachelofens öffnete und das
Feuer erneut anfachte.

Vor dem Fenster hing dichter und triefend feuchter Nebel.
Der Kaserntorget lag verwaist, eine stille Unterwasserwelt: die
Lichtrondelle der Straßenlaternen mit vagen Konturen wie
bleiche Quallen.

Thune kam sich vor wie ein Idiot.
Der Clubabend hatte ihn unter Druck gesetzt, und es hatte

ihn größte Mühe gekostet, das Wohlwollen aufzubringen, das
er, wie er sich vorgenommen hatte, trotz seiner Einsamkeit und
Verbitterung Robi Lindemark gegenüber zeigen wollte.

Jetzt war er schwermütig gestimmt und fühlte sich so un-
frei, als hätte jemand ein Metallband um seinen Kopf gespannt.

Ihre Gespräche hatten um Europa und die große Politik ge-
kreist, was sich nicht sonderlich angenehm gestaltet hatte. Das
Essen, mit dem die Wirkung des Alkohols gedämpft werden
sollte, hatten sie schon innerhalb der ersten Stunde verschlun-
gen. Danach lief die Zecherei aus dem Ruder, was allerdings
nicht ihre alte Kameradschaft neu befeuert hatte, wie Thune es
sich erhofft hatte. Stattdessen hatte der Rausch Zwistigkeiten
angefacht, die seit langem untergründig schwelten.

Thune hatte Robi Lindemark gegenübergesessen und war
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verlegen gewesen. Er hatte versucht, möglichst nicht an Gabi
zu denken.

Natürlich hatte er an Gabi gedacht.
Den ganzen Abend hatte er an Gabi gedacht.
Mehrmals hatten ihn seine unpräzisen Beiträge zur brand-

aktuellen Deutschlandfrage unüberhörbar verraten. Erstmals
in der zehnjährigen Geschichte des Mittwochsclubs tauchten
so tiefgreifende Meinungsverschiedenheiten auf, dass der ge-
genseitige Respekt der Mitglieder auf eine harte Probe gestellt
wurde. Zum ersten Mal ahnten die versammelten Männer, dass
selbst der verschworenste Freundeskreis Gefahr läuft, ausei-
nandergerissen zu werden, wenn aus Politik Krieg wird. Und
was machte der Lizentiat der Jurisprudenz Claes Thune in die-
ser Situation?

Sitzt am Tisch und ist zwar körperlich anwesend, aber nicht
mit dem Herzen.

Sitzt da und ist in Gedanken versunken, die um seine frü-
here Gattin kreisen, in Grübeleien vertieft, in denen es um ihre
Vorlieben und Gelüste geht.

Er hatte sich an ihren letzten gemeinsamen Sommer in
Schweden erinnert.

Juli sechsunddreißig.
Gabi war mit einigen schwedischen Freundinnen an die

schwedische Westküste gereist. Zwei Wochen der Flucht. Se-
geln vor der Insel Marstrand, Strandleben und Meerbad in
Tylösand, Thune wusste es nicht so genau. Er selbst war in
Stockholm geblieben, musste einige Berichte schreiben. Da-
nach würde er seinen Urlaub nehmen, und Gabi und er wür-
den nach Finnland reisen, zur Villa von Gabis Familienclan auf
den Sommerinseln in den Schären vor Esbo.

Thune hatte ihrer Haushälterin Elsa frei gegeben, im Sture-
hof und im Anglais gegessen, in der sommerlich leeren Bot-
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schaftskanzlei am Strandvägen den laufenden Betrieb aufrecht-
erhalten, im Säcken mit ein paar Journalisten Bier getrunken,
hatte sich sicher und zufrieden gefühlt, weil es ihm gut ging,
wo er war, und Gabi dort, wo sie war. Die meiste Zeit hatte er
jedoch in der warmen und engen Wohnung nahe der Johan-
nes-Kirche verbracht, die Schreibmaschine hatte auf dem Tisch
im kleinen Esszimmer gestanden, er war in seiner Tennishose
und mit hochgeschlagenen Hemdsärmeln barfuß umhergelau-
fen, hatte zerstreut an seinen Berichten gearbeitet, die Blumen
gegossen, nach der hektischen Arbeitsphase des Frühjahrs und
Sommers seine Unterlagen geordnet. Als er zu einer Verab-
redung im Restaurant Bellmansro hinausfahren wollte, hatte er
nach einem verlegten Leinenjackett gesucht und dabei gedan-
kenverloren statt seiner eigenen Gabis Kleidertruhe geöffnet.

Gabi war in praktischen Belangen genauso schlampig wie
Thune: Diesmal hatte sie vergessen, ihre Truhe abzuschließen.
Als Thune seinen Irrtum erkannte, wühlte er bereits in ihren
Kleidungsstücken. Dann lagen das Tagebuch und die Arbeits-
hefte offen vor ihm. Und er befand sich in einer Wohnung, in
die kein anderer als er selbst seinen Fuß setzen würde, bis am
kommenden Montag Elsa vorbeikam, um sie zu putzen.

Die Versuchung hatte sich als übermächtig erwiesen.
Vielleicht war es mangelndes Selbstbewusstsein, vielleicht

auch ganz gewöhnliche, simple Eifersucht. Selbst nach drei Jah-
ren in Stockholm fühlte sich Thune in dieser Stadt immer noch
unsicher. Gabi hingegen fiel es wesentlich leichter, Freunde zu
finden, die Menschen erlagen scharenweise ihrem Witz und
Charme.

Das verzehrende Gefühl, das bei der Lektüre in ihm auf-
wallte, die Kraftlosigkeit, die sich in seinem Körper ausbreitete,
die körperliche Schwäche, durch die er sich fühlte, als würde er
nie mehr seine Glieder heben, nie mehr einen raschen Schritt
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machen, nie entschlossen die Hand um den Hals einer Frau
legen und sie auf den Mund küssen, nie das Kribbeln verspü-
ren können, wenn das Geschlecht begann, sich in der Unter-
hose zu strecken.

Ihm war plötzlich eingefallen, dass er im Viertel des schwedi-
schen Schriftstellers Hjalmar Söderberg wohnte. In dem Kirch-
park dort hatte Söderbergs gemarterter Held Arvid Stjärnblom
gestanden und zu Lydia Stillers Fenster hinaufgestarrt.

Ernste Spiele: Schon bei seiner ersten Lektüre war Thune
auf eine lange Tagebuchnotiz über die Spannung gestoßen, die
während ihres Finnlandaufenthalts im Vorsommer bei einem
Gartenfest draußen in Grankulla entstanden war. Der Mann,
der Gabis Interesse geweckt hatte, wurde R. genannt, und sie
schrieb, dass er charmant sei, eine sanfte Art habe und ein gu-
ter Zuhörer sei. R. wurde in diesem Jahr nur noch einmal und
ganz beiläufig im Zusammenhang mit einem größeren No-
vemberbankett im Hause des Ministers Erich erwähnt.

Es gab keine leidenschaftlichen Briefe. Es gab überhaupt
keine Briefe. Es gab nichts, was Verdächtigungen gerechtfer-
tigt hätte. Dennoch erinnerte sich Thune, dass Robi Lindemark
damals im November beim Botschafter mit am Tisch gesessen
hatte, Robi hatte ausgerechnet in dieser Woche an einem Ärz-
tekongress in Stockholm teilgenommen.

Als Gabi von ihrer Sommerreise nach Westschweden heim-
kehrte, war Thune wie ausgewechselt gewesen. Er war launisch
gewesen. Er hatte sich über Gabis Verschwendungssucht und
die Wohnung beklagt, in der sie wohnten. Er war voller spon-
taner, nervöser Einfälle gewesen, die ihm selbst unverständlich
blieben.

Elsa hatte die Möbel mit Laken abgedeckt, und Thune und
Gabi hatten das Flugzeug nach Helsingfors genommen. Dort
waren sie auf der Bucht Kronbergsfjärden vor der Halbinsel
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Skatudden gelandet und zu den Sommerinseln weitergereist,
zu jener dielenknarrenden, reich verzierten Holzvilla, in der
Patriarch Boris Fahlcrantz residierte und Gabriella Borisdotter
und ihre Geschwister Befehlen gehorchten und erneut zu klei-
nen Kindern wurden.

In diesem Familienparadies hatte ein immer missmutigerer
Thune im Ehebett neue Forderungen gestellt. Eine davon hatte
einen weißen Spitzenhandschuh einbezogen, aber Gabi hatte
sich geweigert. Die Forderungen rührten daher, dass Thune
heimlich ihre Erzählung »Das Seidenkissen« gelesen hatte, was
Gabi natürlich nicht wissen konnte.

Die Büroräume der Rechtsanwaltskanzlei Claes Thune in der
vierten Etage, ihr hinterstes Zimmer, genannt »Das Kabi-
nett«, an diesem Mittwoch im März 1938, während der Abend
in die Nacht überging: Unfrieden, erregte Kommentare, harte
Worte. Dennoch schweifte Thunes Blick in die Ferne, zu ver-
lorenen Sommern und zu Gabi. Was gesprochen wurde, drang
nur bruchstückhaft in sein Bewusstsein, seine eigenen Wort-
meldungen blieben vage und unverbindlich. Der Abend war
bereits weit fortgeschritten, als Lorens Arelius eine Frage an
ihn richtete:

»Habe ich nicht recht, Klasi? Du kennst dich aus in Berlin,
war es damals nicht so, wie ich sage, habe ich nicht recht?«

Thune schaute sich um und befand sich für einen kurzen
Moment in Gallen Kallelas Gemälde Symposion. Die Augen
der anderen waren genauso finster und glotzend wie die
Augen von Sibelius und Kajanus auf dem berühmten Bild.
Zorro Arelius hatte ein ansprechendes Äußeres, das seine
Patienten Vertrauen zu ihm fassen ließ, aber nun waren seine
Gesichtszüge vom Alkohol aufgelöst, sein Blick war unstet und
wüst, sein Mund kräuselte sich zu einem selbstgefälligen und
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arroganten Lächeln. Arelius war ein Jahr älter als Thune, und
seinen Spitznamen hatte er im Studium bekommen: Als junger
Mann hatte er Douglas Fairbanks geähnelt, der auf der Lein-
wand Don Diego de la Vega alias Zorro, der Rächer, verkörpert
hatte. In diesem Augenblick sah er eher aus wie ein Wesen aus
dem Kabinett des Doktor Caligari, wie jemand, dem man gerne
um den Bart ging, damit er keinen Ärger machte, und Thune
antwortete überrumpelt:

»Nun ja, ich weiß nicht … kann sein.«
Auf dem Stuhl neben Arelius schüttelte ein ebenso betrun-

kener Robi Lindemark wütend den Kopf und platzte heraus:
»Aber Klasi, verdammt noch mal, das kann doch nicht dein

Ernst sein! Würdest du das auch sagen, wenn Jogi hier auf die-
sem Stuhl säße?«

Als Joachim Jarys Name genannt wurde, versetzte es Thune
einen Stich, so sehr vermisste er ihn. In den letzten Jahren war
Jary immer wieder in Lindemarks Klinik aufgenommen wor-
den, er war immer empfindsamer geworden. Jary war schon
immer eine nervöse Person gewesen, ein Träumer und Fan-
tast, dessen Bogen so gespannt war, dass täglich ein, zwei Sai-
ten rissen. Jary hatte seit seiner Jugend unter Lampenfieber
gelitten, und vor ein paar Jahren war es so groß geworden, dass
er seine Arbeit am Theater hatte aufgeben müssen. Zur selben
Zeit hatte sich auch seine sonstige Überspanntheit gesteigert.
Er begann, selbst in ganz alltäglichen Situationen, Judenhass
zu wittern, wo doch nur unschuldige Scherze gemacht wurden,
wie man sie sich mit jeder Rasse oder Nationalität erlaubte.

Und noch etwas versetzte Thune einen Stich: sein schlech-
tes Gewissen, weil er Arelius’ Frage so gehorsam beantwortet
hatte, obwohl er überhaupt nicht gewusst hatte, worum es ging.
Er begriff, dass er Gefahr lief, oberflächlich und dumm zu wir-
ken, und durchforstete daraufhin intensiv sein Gedächtnis.



40

Sie hatten sich den ganzen Abend lang über Deutschland,
Österreich und Hitler gestritten. Lindemark hatte einen lan-
gen Monolog über die gegenwärtig dominierenden Ideologien
gehalten, über das Manipulative in ihrem Quasiklassizismus
und ihrer Vorliebe für große Inszenierungen und verblendende
Fassaden gesprochen. Er hatte den Nationalsozialismus als die
Ideologie mit dem bösartigsten Kern von allen hervorgehoben:
»Es ist viele Jahre her, dass wir das wilde Tier freiließen, und
jetzt bekommt es keiner mehr in den Käfig zurück, es lacht nur
über den Bändiger, lacht ebenso über den Köder wie über die
Peitsche.«

Arelius und Grönroos, die wussten, dass Lindemark bei den
letzten Wahlen für die Sozialdemokraten und nicht für die
schwedische Partei gestimmt hatte, protestierten. Arelius hatte
Lindemark vorgeworfen, sich billiger Rhetorik zu bedienen,
und ihn gefragt, ob er tatsächlich bereit sei, einen mordlüster-
nen Intriganten wie Stalin freizusprechen und gleichzeitig den
deutschen Führer zu verurteilen, der möglicherweise mit eiser-
ner Faust regiere, sein Land jedoch nachweislich wieder auf die
Beine gebracht habe.

Thune hatte den Eindruck, bei Arelius den heißen Wunsch
zu spüren, den Willen, Lindemark noch schärfer anzugreifen
und eine ganz andere Sichtweise auf die Gegenwart zu propa-
gieren – eine prodeutsche.

Und Lindemark war genauso hitzköpfig aufgetreten wie sein
Kontrahent. Die Österreicher sollten über den Anschluss an
das Deutsche Reich abstimmen, und den Wortlaut des Wahl-
zettels hatte man in den Zeitungen nachlesen können. Linde-
mark schäumte vor Wut:

»Bist Du mit der am 13. März vollzogenen Wiedervereini-
gung Österreichs mit dem Deutschen Reich einverstanden, und
stimmst Du für die Liste unseres Führers Adolf Hitler? Was für
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ein verdammter Stimmzettel ist denn das! Wo bleibt die freie
Wahl, wenn die Frage so gestellt wird?«

»Die freie Wahl besteht ja wohl darin, dass du mit Nein
abstimmen kannst«, hatte Arelius mit trockener Stimme ent-
gegnet.

Lindemark: »Ich darf mit Nein abstimmen! Und zu wel-
chem Preis, Zorro? Dass jemand ein großes, schwarzes Nein
auf meine Hauswand malt? Dass ich unter der freundlichen
Aufsicht des Herrn Loritz ein Jahr im Konzentrationslager
Dachau verbringen darf?«

Guido Röman hatte versucht, die Diskussion zu entschärfen:
»Warum regt ihr euch eigentlich so auf? Seht ihr nicht, dass

Hitler ein kleiner Fisch ist? Schon bald wird dieser Kaiser ganz
erbärmlich ohne Kleider dastehen, da helfen ihm dann keine
militärischen Einmärsche und auch keine nächtlichen Spekta-
kel in Nürnberg mehr.«

Arelius, jetzt mit schneidender Stimme: »Es ist ja auch nicht
so, dass ich mich von ihren Paraden blenden lassen würde.
Aber seht euch mal die Arbeitslosigkeit an – sie ist fast ver-
schwunden!«

»Und die Zahlen für die Schwerindustrie sind schon fast
unglaublich«, hatte Polle Grönroos ihm sekundiert.

»Wie könnt ihr den Nationalsozialismus nur auf eine rein
wirtschaftliche Frage reduzieren!«, hatte Lindemark mit einer
Stimme ausgerufen, die vor Zorn bebte. Er hatte sich geräus-
pert und so geschluckt, dass sein Adamsapfel hüpfte – es sah
aus, als schluckte er seinen Ärger buchstäblich hinunter –, und
weitergesprochen:

»Was die Nationalsozialisten tun, nutzt einzig und allein der
Industrie und der Partei. Die Bürger bekommen Margarine
statt Butter. Ersatz statt richtigen Wohlstand!«

Grönroos hatte ein wenig schief gelächelt und gesagt:


