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m Jahr 1938, dem Jahr, als ich zwolf wurde, feierte meine Hei-

matstadt Macedonia in West Virginia ihr hundertfiinfzigstes
Jubildum. In der Schule ehrten wir den Anlass entsprechend, so
wie wir die meisten Anlidsse ehren: mit lebenden Bildern, die wir
auf der Biihne darstellen sollten, eines fiir jedes grof3e Ereignis in
der Geschichte Macedonias. Viele Ereignisse gab es nicht, kaum
geniigend, um sie tiber acht Klassenstufen aufzuteilen. Doch die
Lehrkrifte erganzten sie, so gut es eben ging. Hitte es den Se-
zessionskrieg nicht gegeben, ich weifd nicht, was sie getan hitten.
Denn als sich Virginia von der Union lossagte, spielte das west-
liche Virginia verriickt, spaltete sich vom tibrigen Virginia ab und
kehrte sogleich wieder in die Union zuriick, alle Bezirke - bis auf
vier kleine, einer davon unserer, die West Virginia die Zunge he-
rausstreckten und sich als Teil der Konfoderierten Staaten von
Amerika verstanden, eine Dreistigkeit, die noch jahrelange Aus-
wirkungen auf unsere StrafSenpflaster und Schulbanke nach sich
ziehen sollte.

In einem Tal zwischen den beiden Fliissen Potomac und Shen-
andoah gelegen, war Macedonia gleichermaflen ein Knotenpunkt
fir Generile wie auch fiir Eisenbahnschienen, und bis General
Robert E. Lee in Appomattox kapitulierte, war die Stadt sieben-
undvierzig Mal in andere Hénde iibergegangen, sechs Mal davon
innerhalb eines einzigen Tages. Unsere Lehrkrifte malten uns nur
allzu gern bildlich aus, wie die Einwohner beim Einmarsch der



Unionstruppen ihre Konfoderiertenflaggen in den Kamin stopften
und sie beim Abzug der Soldaten wieder herauszerrten. Die Viert-,
Funft- und Sechstkldssler bekamen die Kriegsszenen, und die
Siebt- und Achtkldssler zogen den Kiirzeren, weil nach 1865 rein
gar nichts in Macedonia passiert war, aufler, dass der Lokschuppen
in die Luft geflogen war und die American Everlasting Strumpf-
warenfabrik ihre Tore geoffnet hatte. Die halbe Stadt arbeitete in
der Strumpfwarenfabrik, und die andere Hilfte wiinschte es sich,
aber es gab kaum etwas an der Fabrik, das sich fiir eins unserer le-
benden Bilder eignete. Manchmal gaben die Lehrkrifte auf und
schlugen zwei Fliegen mit einer Klappe, indem sie die Siebtkléssler
mit Striimpfen wedelnd tiber die Bithne marschieren lief3en, wih-
rend die Achtkléssler hinter ihnen »The Star-Spangled Banner«
sangen. 1938 zog die achte Klasse das grofle Los, weil Mrs. Roose-
velt durch die Stadt fuhr. Sie hielt auf dem Marktplatz an, trank
von dem aus einer Schwefelquelle gespeisten Brunnen, schnitt
eine Grimasse und brauste davon. Das reichte vollig fiir ein Bild,
blof3 dass die Mrs. Roosevelt der achten Klasse keine Grimasse
schnitt, sondern sagte: »Die Einwohner von Macedonia kénnen
sich gliicklich schitzen, die Vorziige von gesundem Mineralwas-
ser zu genieflen.« Meine Schwester Bird und ich lachten so heftig,
dass wir aus dem Saal geschickt wurden.

Sobald der Vorhang nach dem letzten Bild gefallen war und
man uns zuriick in die Klassenzimmer getrieben hatte, ging ich
davon aus, dass die Feierlichkeiten zu Macedonias Hundertfiinf-
zigjahrfeier zu Ende waren. Hatten wir nicht eben einhundert-
fiinfzig Jahre Geschichte in gerade einmal dreiundzwanzig Minu-
ten abgehandelt? Jawohl. Aber nicht einmal eine Woche spiter
folgte die Parade am Decoration Day, und das war der eigent-
liche Beginn der Hundertfiinfzigjahrfeier, wie mir spater be-
wusst wurde. Noch spiter wurde mir klar, dass alles an diesem
Tag begann. Alles, was sich im Laufe des Sommers aus seinen
Fundamenten 16sen wiirde, fing am Morgen der Parade leicht zu



wackeln an. Damals horte ich zum ersten Mal von Layla Beck, ich
begann, meinen Vater infrage zu stellen, und als ich bemerkte,
welche Liigen man mir auftischte, entschied ich, meine Kindheit
hinter mir zu lassen. Natiirlich habe ich mich seitdem gefragt, in-
wiefern mein Leben - und auch das meines Vaters und meiner
Tante Jottie — anders verlaufen wire, hitte ich an jenem Morgen
beschlossen, zu Hause zu bleiben. Das bezeichnet man als das
Ratsel der Geschichte, und es kann einen um den Verstand brin-
gen, wenn man solche Gedanken zuldsst.

Jottie und ich standen an jenem Morgen zusammen mit jedem
anderen aus der Stadt dicht gedrangt auf dem Biirgersteig, um uns
die Parade anzusehen. Gewohnlich machte sie nicht viel her, die
Parade am Decoration Day, sondern bestand lediglich aus ver-
schiedenen grimmig dreinblickenden Kriegsveteranen und der
Marschkapelle der Highschool. Aber in diesem Jahr, zu Ehren
der Hundertfiinfzigjahrfeier, hatte man uns eine besonders auf-
wiandige Vorfithrung versprochen, ein echtes Spektakel. Und ge-
nau das bekamen wir geboten: Die Blaskapelle stimmte patrioti-
sche Melodien an, was fiir vier Trompeten nicht ganz einfach war
und schreckliche Auswirkungen auf die Ponybrigade hatte. Die Ve-
teranen marschierten voriiber, zwei sparlich gekleidete Madchen
wirbelten Tambourstdcke in die Luft, ganz genau wie in einer Pa-
rade im Film, blof! dass nur eines von ihnen die Stibe wieder auf-
fing. Wir hatten sogar einen Festzugswagen, die » Apfelprinzessin
und ihre Bliteng, die von der Ladeflache eines Lasters herunterla-
chelte. Und dann kam der Biirgermeister, der aus seinem grofen
griinen Wagen winkte, und hinter ihm Mr. Parker Davies, der sich
mit Schwert und Kniebundhose als General Magnus Hamilton ver-
kleidet hatte, der Griinder von Macedonia, sodass mir eine Frage in
den Sinn kam, die ich schon immer hatte stellen wollen. Ich stief$
meine Tante Jottie an. »Wieso hat er die Stadt Macedonia genannt?«

Sie richtete ihre dunklen Augen auf mich. »Der General war
ein grofSer Bewunderer der Makedonischen Tugenden.«



»HA?« Das war mir neu. »Und was sind das, die Makedoni-
schen Tugenden?«

»Sag nicht hd. Entschlossenheit und Hingabe.« Die Apfelprin-
zessin schunkelte voriiber. Es war Elsie Averill in einem weiflen
Kleid. Eine Dame, die direkt hinter mir stand, beugte sich vor, um
besser sehen zu kénnen, und mir stieg ein starker Hauch des Par-
fums Jungle Gardenia in die Nase.

Ich driickte mich dichter an Jottie. »Hatte er sie?«, fragte ich.

Jotties Augen folgten Elsie kurz. »Hatte er was?«, murmelte
sie.

»Jottiel«, rief ich. »Hatte General Hamilton die Makedonischen
Tugenden?«

»Der General?« Sie zog eine Augenbraue in die Hohe. »Einmal
hat der General einem Soldaten die Zehen abgehackt, um den
armen Mann am Desertieren zu hindern. Sag du es mir, Willa: Ist
das Entschlossenheit, Hingabe oder einfach nur blanker Wahn-
sinn?«

Ich betrachtete Mr. Parker Davies und stellte mir sein blutver-
schmiertes Schwert hoch erhoben vor, auf der Spitze einen klei-
nen Zeh aufgespiefit. Das war Entschlossenheit, da war ich mir
ziemlich sicher. »Habe ich sie?«, fragte ich hoffnungsvoll.

Jottie lachelte. »Entschlossenheit und Hingabe? Die willst du
haben?«

»Es sind Tugenden, nicht wahr?«, fragte ich.

»Ganz bestimmt. Mit Entschlossenheit, Hingabe und einem
Funfcentstiick kannst du dir eine Tasse Kaffee im Pickus Café
kaufen.«

Ich verzog das Gesicht, und sie lachte. Die Parade marschierte
voruber, machte kehrt und trottete die Prince Street zurtick.

Ich tiberlegte, dass ich vielleicht mehr Gliick in Sachen Hin-
gabe hatte.

Die Handelskammer von Macedonia wendete und marschierte
voriiber, acht Méanner in vollig identischen hellbraunen Hiiten
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und Mainteln. Sie sahen wie ein Satz gleicher méannlicher Puppen
aus, nur mit peinlich beriihrter Miene. Jottie lachte glucksend
und lief3 ihre kleine Flagge flattern. »Hurral«, jubelte sie. »Ein
Hoch auf unsere wackeren Méanner von der Handelskammer!«

Alle aufler einem taten so, als wiirden sie sie nicht horen.
»Jottie?«, fragte der eine und wirbelte herum. Jottie sog scharf die
Luft ein, und auf ihren Wangen erschienen zwei rosafarbene Fle-
cken. Sie machte Anstalten, die Hand zu heben, liefS sie dann wie-
der sinken, tiberlegte es sich erneut anders und hob sie zu einem
zaghaften Gruf3. Das gab dem Mann Auftrieb. Er grinste jetzt wie
verriickt und obwohl sich die Parade wieder in Bewegung setzte,
rief er ihr zu: »Ich hatte gehofft, dich heute zu sehen, Jottie, ich
habe mir gedacht, vielleicht konnte ich ...«

Da stiefl ein Mann von hinten mit ihm zusammen und er
musste weitermarschieren, aber er drehte sich beim Gehen immer
wieder um und winkte ihr zu.

»Wer war das?«, fragte ich. Da ich keine Antwort bekam,
stupste ich sie an. »Wer war das, Jottie?«

»Sol«, sagte sie. »Sol McKubin.« Sie 6ffnete die Handtasche
und kramte darin herum. »Heute Morgen war hier noch ein
Taschentuch drin.«

Und damit wire die Sache erledigt gewesen, wenn hinter mir
nicht leises Lachen erklungen wire. Es war Mrs. Jungle Gardenia.
» Tststs, blof} gut, dass der alte Felix nicht hier ist«, johlte sie leise
vor sich hin.

Was? Ich wirbelte herum, weil ich mich fragte, wer sie war und
woher sie meinen Vater kannte.

Sie sah nicht wie jemand aus, den er kennen wiirde. Sie trug
ein Kleid, das normalerweise nur junge Madchen trugen, ob-
wohl sie kein junges Mddchen mehr war, und ihr Gesicht war vor
Puder ganz weif3. Als sie merkte, dass ich sie anstarrte, hob sie
mehrmals die aufgemalten Augenbrauen. Ich drehte mich schnell
wieder zu Jottie zurtick.

11



»Jottie«, sagte ich und stiefs sie erneut an. »Wer ist Sol McKu-
bin?«

»Ist das dort auf der anderen Straflenseite Miss Kissining?«
Jottie warf einen Blick auf den gegeniiberliegenden Biirgersteig.
»In dem getupften Kleid?«

Ich sah hin. Es war genauso wenig Miss Kissining, wie es das
Lindbergh-Baby war. »Bist du blind, Jottie?«, setzte ich spéttisch
an, wurde aber von der Blaskapelle tibertont, die ein letztes Mal
»The Battle Hymn of the Republic« aufspielte. Die Parade war zu
Ende.

Das war fiir mich in Ordnung. Der Teil, den ich am liebsten
mochte, stand ohnehin noch bevor. Ich ergriff Jotties Hand, und
wir segelten den Marschierenden hinterher.

Es war wie eine zweite Parade, wenn ganz Macedonia auf der
Prince Street herumlief und sich dem eigentlichen Spektakel des
Tages hingab: einander etwas zuzurufen, stehen zu bleiben und
sich zu unterhalten, sich in kleinen Trauben zu versammeln und
die eigene Meinung iiber die Ponys, die Tambourstocke, den Um-
zugswagen und das Auto des Biirgermeisters kundzutun. Ich spa-
zierte sehr gern mit meiner Tante Jottie auf der Strafle. Wenn ich
allein unterwegs war, war ich ein Kind, und Erwachsene igno-
rierten mich dementsprechend. Manchmal hielten sie mich na-
tirlich an, um mir gut gemeinte Ratschlige zu geben - Binde
dir die Schniirsenkel, damit du nicht hinféllst und dir die Zahne
ausschldgst! —, aber grofitenteils war ich nichts als ein Wurm im
Dreck. Nicht wiirdig, Beachtung zu finden, wie es in Biichern
gerne heifst. Doch wenn ich mit Jottie zusammen war, war es ganz
anders. Erwachsene griifiten mich hoflich, und das gefiel mir. Das
war richtig nett. Aber das Beste, das Allerbeste daran, mit Jottie
untergehakt durch die Stadt zu spazieren, war, ihr zuzuhoren, wie
sie im Vorbeigehen die Geschichte eines jeden Mannes, einer je-
den Frau, eines jeden Hundes und jeden Blumenbeets erzihlte,
seitlich aus dem Mundwinkel, sodass nur ich es horen konnte.
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Das waren fiir mich Momente des hochsten Gliicks. Warum?
Ganz einfach: Wenn Jottie mir diese Geheimnisse anvertraute,
machte sie mich zu etwas Besserem als nur einer zeitweiligen Er-
wachsenen. Sie machte mich zu ihrer Vertrauten.

Wiahrend wir so die Strafle entlangschlenderten, begegneten
wir Mr. Tare Russell in seinem Rollstuhl. Eigentlich war Mr. Rus-
sell nicht alt, aber irgendetwas stimmte nicht mit ihm, und er
musste mit einer Decke {iber den Knien durch die Stadt gescho-
ben werden. »Jottie Romeyn!«, rief er, als er uns erblickte. »Komm
mal her, damit ich meine Augen an dir weiden kann!« Dann wa-
ckelte er mit dem Finger, damit sein schwarzer Bediensteter den
Rollstuhl schneller schob. Es wirkte falsch. Der arme Mann sah
viel dlter und gebrechlicher aus als Mr. Russell.

»Tarel«, sagte Jottie. »Was fiithrt Sie hierher? Sie sind doch noch
nie bei der Parade gewesen!«

»Biirgerpflicht«, erwiderte Mr. Russell. »Was fiir ein Mensch
wiirde sich die Parade zu Macedonias Hundertfiinfzigjahrfeier
entgehen lassen?«

Jottie grinste. »Eben die Frage habe ich mir selbst auch gestellt,
Tare, den ganzen Vormittag iiber. Wie haben Thnen die »Apfel-
prinzessin und ihre Bliiten« gefallen?«

Er antwortete nicht. Ganz im Gegenteil, er fiel ihr beinahe ins
Wort, so schnell redete er. »Ich dachte, Felix wiirde zusammen
mit den Veteranen marschieren. Ist er aber nicht. Ich habe ihn
nicht gesehen.«

»Felix ist geschaftlich verreist, sagte Jottie.

»Er ist schon die ganze Woche weg, fiigte ich hilfreich hinzu.

»Geschiftlich«, wiederholte Mr. Russell, indem er die Lippen
schiirzte. »Tja. Felix arbeitet wie ein alter Gaul, nicht wahr?« Auf
einmal drehte er den Kopf und funkelte mich an. »Richte ihm bei
seiner Riickkehr aus, er soll seine alten Freunde nicht vergessen.
Richte das deinem Daddy aus, ja?«, fuhr er mich an.

Ich wich einen Schritt zuriick. »Ja, Sir.«
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Jotties kleine Hand schloss sich um meine. »Natiirlich machen
wir das!«, erwiderte sie frohlich. »Das sagen wir Felix gleich als
Allererstes!«

Mr. Russell wackelte wieder mit den Fingern. »Bring mich
nach Hause, blaffte er seinen alten schwarzen Diener an. »Oder
willst du mich wie ein Spiegelei braten?«

Wir sahen ihm nach, und Jotties Hand driickte meine. »Ma-
chen wir einen Schaufensterbummels, schlug sie vor. »Tun wir
so, als hatte jede von uns zehn Dollar und wir miissten sie heute
Nachmittag ausgeben, sonst wire alles weg.«

Gesagt, getan. Wir stritten gerade darum, ob ich mir zwei ihrer
imagindren Dollar fiir ein rosafarbenes Seidenkleid ausleihen
durfte, als wir Marjorie Lanz begegneten. Sie wohnte in unserer
Strafle und redete wie ein Wasserfall. »Wie geht’s, Jottie?«, rief sie
aus Vogels Schuhladen. »Sieh dir mal diese Sandalen an.« Sie kam
heraus, einen grofSen gelben Schuh in der Hand. »Wie hat dir die
Parade gefallen, ich fand, Elsie sah richtig hiibsch aus, die Rota-
rier konnten frisches Blut gebrauchen, meinst du nicht auch? Wo
sind Mae und Minerva? Oh, hi, Siifle«, sagte sie, als sie mich er-
blickte. »Bist du nicht einfach goldig?«

Ich war zu alt, um goldig zu sein, nickte aber aus purer Hof-
lichkeit.

Jetzt liefS sie den Schuh hin und her schwingen. Mr. Vogel
stand nervos in der Tiir und wartete darauf, sie zu packen, falls sie
mit seiner Sandale verschwinden sollte. Marjorie plapperte wei-
ter. »Wie ich gehort habe, bekommst du einen neuen Pensions-
gast, Jottie, das ist schon, bei den vielen leeren Zimmern, die du
hast.« Ich warf Jottie einen Blick zu. Es war das erste Mal, dass ich
von einem neuen Pensionsgast horte. »Wen bekommst du denn
tiberhaupt, Jottie? Hoffentlich keinen solchen Waschlappen wie
den unglaublichen Wilson, keine Ahnung, wie du den Mann aus-
gehalten hast, ist es jemand Nettes?« Sie hielt inne und sah Jottie
erwartungsvoll an. Mr. Vogel tat es ihr gleich. Ich auch.
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Einen Augenblick betrachtete Jottie Marjorie Lanz, und dann
beugte sie sich dicht zu ihr. »Mein neuer Pensionsgast ist Mitglied
des Reprisentantenhauses in der Regierung der Vereinigten Staa-
ten«, murmelte sie. Sie sah Mr. Vogel argwohnisch an. »Das ist
alles, was ich sagen darf.«

»Ooooh!« Marjorie umklammerte die Sandale. »Es ist ein Ge-
heimnis?«

Jottie nickte bedauernd, als wiinschte sie, sie konnte mehr
erzdhlen, und wandte sich an Mr. Vogel. »Das ist eine hiibsche
Sandale, die Sie da haben, Mr. Vogel. Gibt es die auch in Blau?«
Er schiittelte verneinend den Kopf. »Wie schade! Tja, Marjorie,
Willa und ich sollten uns besser auf den Weg machen. Wir miis-
sen das Zimmer fiir diesen neuen Pensionsgast entriimpeln. Die
Regierung der Vereinigten Staaten schétzt Durcheinander iiber-
haupt nicht.« Sie sah mich an. »Sie haben es gern wie aus dem Ei
gepellt. Nicht wahr, Willa?«

Aus reiner Loyalitat nickte ich und wartete, bis wir Vogels
Schuhladen weit hinter uns gelassen hatten, bevor ich fragte:
»Kriegen wir wirklich einen neuen Pensionsgast?«

»Ja, Maame, antwortete Jottie.

»Gehort er wirklich der Regierung an?«

Sie lachelte. »Nein. Denn es ist kein Er.«

»Eine Dame?«

»Ja. Eine Dame.«

»Eine Dame in der Regierung?«

Jottie hob eine Augenbraue. »Das klingt, als wiirdest du meine
Worte anzweifeln.«

»Tu ich nicht«, erwiderte ich langsam. » Aber wieso habe ich
nichts davon gewusst?«

Sie streckte die Hand aus, um mir die Haare aus dem Gesicht
zu streichen. »Ich dachte, das wiisstest du. Hast du nicht gesehen,
wie ich all die Sachen aus dem Wandschrank gerdumt habe? Du
hast direkt davor auf dem Bett gesessen.«
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Ich versuchte, mir die Szene ins Gedachtnis zu rufen, aber es
gelang mir nicht. Wahrscheinlich hatte ich gelesen.

Ich las fast immer.

Mir kam der Gedanke, dass ich furchtbar viel davon ver-
passte, was um mich herum vor sich ging. Die alberne Marjo-
rie Lanz wusste mehr {iber mein Leben als ich. Sogar stinkende,
eingepuderte Damen auf der Strafle schienen Dinge iiber mei-
nen eigenen Vater zu wissen, von denen ich nicht den blasses-
ten Schimmer hatte. Das war geradezu erniedrigend, wenn ich
es mir recht tiberlegte. War ich blof} ein Kleinkind, dazu verur-
teilt, in umnachteter Unwissenheit zu leben? Nein! Ich war ein
Mensch, ein ganzer Mensch, und ich hatte ein Recht, Dinge zu
wissen!

»Du hittest es mir sagen sollen«, mikelte ich an Jottie herum.

Sie tatschelte mir die Wange. »Wenn du Dinge wissen willst,
mein Schatz, dann musst du anfangen achtzugeben. Du musst
Augen und Ohren offen halten.«

Ich klappte den Mund auf, um zu sagen: Aber ich bin deine
Vertraute! Dann schloss ich ihn wieder. Vielleicht war ich doch
nicht Jotties Vertraute. Vielleicht hielt ich mich nur dafiir. Ich
dachte nach. Da war der Mann in der Parade, Mr. McKubin, der-
jenige, der Jottie zum Erroten gebracht hatte — sie hatte mir nicht
das Geringste iiber ihn anvertraut. Sie hatte noch nicht einmal
meine Frage zu ihm beantwortet, weil sie durch Miss Kissining
abgelenkt worden war. Es sei denn - iiberrascht sah ich Jottie
an -, es war vielleicht gar kein Versehen gewesen. Vielleicht hatte
sie es absichtlich getan, um mich abzulenken!

Ha!

Der Vormittag war voller unbeantworteter Fragen gewesen.
Wenn nicht gar Rétseln. »Blof3 gut, dass der alte Felix nicht hier
ist.« Was hatte das zu bedeuten? Und Mr. Russell - warum war er
so wiitend geworden, als wir sagten, Vater sei verreist? Und wer
genau war dieser neue Pensionsgast, der fiir die Regierung arbei-
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tete? Es wimmelte an Rétseln, und das grofdte war, warum mir
Jottie von keinem einzigen erzahlt hatte.

Man hatte mich hintergangen.

Ich hatte geglaubt, Jotties getreue Beraterin zu sein, die Ver-
traute ihrer innersten Gedanken. Aber das war ich nicht. Man
hatte mich getduscht. Im Dunkeln gelassen. Eingelullt und ab-
gelenkt. Aber Schluss damit! Ich traf die Entscheidung, mich zu
andern. Auf der Stelle schwor ich mir achtzugeben, Dinge heraus-
zufinden und jene Wahrheiten zu ergriinden, die Erwachsene zu
verbergen versuchen. Ich werde Bescheid wissen, versprach ich
mir. Ich werde allem auf den Grund gehen. Und zwar ab sofort.

Ich spannte gerade die Kieferpartie an, da spiirte ich, dass je-
mand an meinem Armel zupfte. Es war Bird, deren Locken vor
Schweifs am Kopf klebten. »Diese Trudy Kane wird wieder tan-
zen. Ich will es mir ansehen, und Mae sagt, sie trifft der Schlag,
wenn sie sich Trudy Kane noch ein einziges Mal ansehen muss,
also musst du mitkommen.« Bird versuchte, sich selbst Stepptanz
beizubringen, indem sie es sich von Miss Trudy Kane abschaute.
Sie konnte schon auf einer Waschwanne einen Buffalo steppen.
Nachdriicklich zerrte sie an meinem Arm. »Na los!«

Ich warf Jottie einen Muss-ich-wirklich-Blick zu. Sie nickte.

»Ich begreife nicht, wie ich Augen und Ohren offen halten soll,
wenn ich jeden vermaledeiten Moment meines Lebens Bird hin-
terherlaufen mussc, sagte ich verbittert.

Jottie spahte gerade in die Schaufenster von Krohns Kaufhaus,
drehte sich dann aber grinsend zu mir um. »Was du brauchst,
ist ein bisschen Makedonische Tugend, sagte sie. »Bring einfach
etwas Entschlossenheit und Hingabe auf, dann wirst du mehr he-
rausfinden, als du je wissen wolltest.« Sie wandte sich erneut den
Schaufenstern zu.

Bird zerrte wieder an mir, aber ich stand stocksteif da. Jottie
hatte recht. Makedonische Tugenden waren genau das, was ich
brauchte.
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17. Mai 1938
Rosy,
entschuldige - kann nicht zum Mittagessen kommen. Vater auf
Kriegspfad: Nelson, Faulpelz, Armenhaus et cetera. Redet omi-
nos von Arbeit. Muss zu Hause bleiben und Striimpfe stricken,
um guten Eindruck zu machen.

In Liebe, Layla
Ben,
Layla braucht Arbeit. Kann ich sie zu dir schicken?

Herzlichst
Gray
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19. Mai 1938
Senator Grayson Beck
Senatsbiiro
Washington, D.C.

Lieber Gray,
nein.

Herzliche Griifie
Ben

20. Mai 1938
Mr. Benjamin Beck
WPA/Federal Writers Project
1734 New York Ave. NW
Washington, D.C.

Lieber Ben,

deine Antwort enttduscht mich. Sie offenbart einen Mangel brii-
derlicher Bande und ein unséglich schlechtes Gedéchtnis. Erin-
nere dich bitte, Ben. Erinnere dich an 1924. Ich hitte nicht ge-
dacht, es wire jemals notig, dir die Zeit, das Geld und den guten
Ruf ins Gedichtnis zu rufen, die ich deinetwegen und ohne jedes
Zogern wihrend jenes Sommers aufs Spiel gesetzt habe, doch an-
scheinend habe ich mich geirrt. Vielleicht verklarst du die Ge-
fangniszelle in deinen Erinnerungen oder du glaubst, der Rich-
ter hatte sich von deinen hehren Idealen milde stimmen lassen.
Mach dir nichts vor. Du schuldest mir etwas.

Wann soll ich sie zu dir schicken? Dienstag um zwei?

Gray
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21. Mai 1938
Senator Grayson Beck
Senatsbiiro
Washington, D.C.

Lieber Gray,
Dienstag zwei Uhr passt gut. Welche Arbeit soll ich ihr geben?

Ben

23/5/38
Ben,
es ist mir vollig gleich, welche Arbeit du ihr gibst. Sie soll aus mei-
nem Haus verschwinden und mir nicht langer auf der Tasche lie-
gen.

Herzlichst
Gray

Telegramm

23. Mai 1938
Charles: Treffen heute um 23:32, bitte. Miissen reden. Echte
Notlage. Nur eine mdégliche Losung. In Liebe, Layla

25. Mai 1938
Layla,
es tut mir leid, dass du bei unserem Abschied geweint hast. Tré-
nen verunstalten dich. Nicht dein Gesicht - ich erachte deine
Schonheit als das geringste deiner Attribute —, sondern deinen
Geist und deine Seele. Dir graut vor der Arbeit. Du fiirchtest sie,
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aber diese Angst entspringt dem Irrglauben deiner Klasse. Ar-
beit ist etwas Nobles. Sie verleiht dir Wiirde, erhebt deinen Geist.
Ich kann mir kein besseres Schicksal fiir dich vorstellen, als dass
du aus erster Hand die transzendenten Auswirkungen der Arbeit
erfahrst. Du, die du die Plattitiiden und Oberflachlichkeit dei-
ner Klasse mit deiner Muttermilch aufgesogen hast, kannst die
Vorurteile, die dein Wesen durchdringen, nur ausrotten, indem
du gemeinsame Sache mit den arbeitenden Médnnern und Frauen
dieses Landes machst. Liefere dich auf Gedeih und Verderb der
Arbeit aus, Layla. Ein anfanglicher Schock mag zu erwarten sein,
aber nach einer Weile wirst du wahre Erquickung in dem herzli-
chen Handschlag schwieliger Finger erfahren, in der Arbeit Nah-
rung fiir deinen brachliegenden Verstand und ein wiirdiges Ge-
genstiick zu deiner ungestiimen Gefiihlswelt finden. Wahrend du
dich aus der Asche deines degenerierten Lebens erhebst, wirst
du deine banalen Hochzeitstraume als das erkennen, was sie in
Wabhrheit sind: eine bourgeoise Farce, ein prunkvolles Ritual, das
keinen Platz in der Zukunft eines Arbeiters hat.

Fiir den Fall, dass du, mit deinem Talent fiir vorsitzliches Miss-
verstehen, meine Worte unklar finden solltest: Meine Antwort
lautet Nein. Und leb wohl.

Charles
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27. Mai 1938
Mr. Benjamin Beck
WPA/Federal Writers Project
1734 New York Ave. NW
Washington, D.C.

Lieber Ben,

lass uns fiir einen Moment innehalten und diese Sache in aller
Ruhe diskutieren, nur wir zwei, ohne Vaters glithende Peitsche,
die iiber unseren Kopfen knallt. Ben, ich weif8 nicht, was Vater
gegen dich in der Hand hat, aber es muss etwas sehr Schlimmes
sein, wenn es dich dazu bewegt, mich einzustellen — und noch
dazu bei der WPA. Hast du jemanden umgebracht? Selbst wenn,
muss es einen besseren Weg geben, deine Verbrechen zu siihnen,
als mich in dieses Schriftstellerprojekt, das Federal Writers Pro-
ject, aufzunehmen, was an sich schon an ein Verbrechen grenzt.
Ich verstehe natiirlich, dass du mir irgendeine Art Arbeit geben
musst, wenn Vater dir den Arm verdreht. Das verstehe ich, und du
hast mein Mitgefiihl. Aber bedenke bitte: Vater wire vollkommen
zufrieden, solltest du mir einen netten, kleinen Sekretarinnen-
posten verschaffen, und dasselbe trifft auf mich zu. Indem du mir
voriibergehend eine Arbeit in deinem Biiro zuweist, wiirdest du
Vaters Bedingungen erfiillen, und dein Arm wiirde wieder ganz
dir gehoren. Es gibt keinen Grund, gleich bis zum Auflersten zu
gehen. Ich meine damit West Virginia. Mich nach West Virginia
zu schicken, ist dufSerst extrem.

Ganz zu schweigen von provokant.

Speichelleckerisch.

Und gemein.

Gestern Nachmittag, als der erste Schock, den ich durch dei-
nen Brief erlitten hatte, abflaute, begab ich mich zur Bibliothek,
um mich iiber dieses Projekt zu informieren (Siehst du? Ich
weils, wo sich die Bibliothek befindet), und fand heraus, dass
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deine Argumente fiir West Virginia (Staatsblume: der Rhodo-
dendron) ein Fehlschluss sind. Ja, ich wurde in Washington,
D.C., geboren, aber es ist licherlich zu behaupten, ich sei ver-
pflichtet, in dem Staat zu arbeiten, der meinem Geburtsort am
nédchsten ist. Du hast dir das ausgedacht, und das weiflt du so
gut wie ich.

Kennst du das Motto von West Virginia? Es lautet Montani
semper liberi: Bergbewohner sind immer frei. Muss ich mehr sa-
gen? Du und Vater, glaubt ihr wirklich, dass ich mich in ein rot-
backiges, gesundes Madchen in Kniestriimpfen verwandle, das
tiber Bergeshohen wandelt, blof8 weil ihr mich in diesen Gebirgs-
staat schickt? Thr seid verriickt. Thr werdet mich in die Trunk-
sucht treiben, und in West Virginia ist der Alkohol wahrschein-
lich schwarzgebrannt, weshalb er meine Innereien zersetzen und
mich erblinden lassen wird.

Ich werde nicht nur ungliicklich sein, sondern auch schreck-
lich. Ich werde die schlechteste Mitarbeiterin in der Geschichte
des Writers Projects sein, und das schliefSt die siebzigjahrige,
morphinabhéngige Stalinistin ein, von der du mir einmal erzahlt
hast. Kannst du dir vorstellen, wie ich die Farmersfrauen und
Grubenarbeiter interviewe? Taktvoll Fragen {iber Badegewohn-
heiten und Kopflause stelle? Schweine und Hunde und Babys
zahle? Ganz ehrlich, Ben, sie werden mich erschieflen, und ich
konnte es ihnen nicht einmal veriibeln.

Bitte iiberdenke deine Entscheidung. Du bist mein Onkel.
Eigentlich miisstest du mich verhitscheln, und ich sollte der Son-
nenschein deines einsamen Junggesellendaseins sein. Womaoglich
bin ich in letzter Zeit meinem Teil dieser Abmachung nicht zur Ge-
niige nachgekommen, aber gib mir noch eine Chance. Erfiill mir
noch einen letzten Wunsch: Zieh mich vom West-Virginia-Projekt
ab und gib mir einen Job in deinem Biiro, und ich schwore, ich
werde die beste Sekretérin, die du je hattest. Ich werde Punkt acht
in deinem Biiro erscheinen (morgens!). Ich werde mir die Finger
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wund tippen. Ich werde am Telefon ein Inbegriff an Charme sein.
Ich werde Uiber ernste Themen nachdenken. Ich werde dir zu Ehre
gereichen.

Aber schick mich nicht nach West Virginia.

Bitte.

Deine dich liebende und fiir gewdhnlich gehorsame Nichte
Layla

28. Mai 1938

Layla,
ist dir bewusst, dass fast ein Viertel aller erwerbsfahigen Einwoh-
ner dieses Landes keine Arbeit hat? Ist dir bewusst, dass ich jede
Woche Dutzende Briefe fleifliger, gebildeter Manner und Frauen
erhalte, die mich anflehen, ihnen eine Stelle, irgendeine Stelle in
dem Projekt zu geben?
Diese Menschen sind verzweifelt, Layla. Sie sind schon so lange
arbeitslos, dass sie vergessen haben, wie sich Arbeit anfiihlt, sie
haben alles, was sie jemals besaflen, fiir einen Apfel und ein Ei
verkauft, sie gehen hungrig zu Bett - psychisch, wenn sie Gliick
haben, physisch, wenn nicht — und sie wachen hungrig wieder
auf. Sie tragen seit vielen Jahren dieselbe Kleidung und wischen
sie jeden Abend mit einem Schwamm ab, denn wiirden sie sie auf
einem Waschbrett schrubben, wiirde der Stoff zerfallen. Thre Kin-
der sind krank, weil sie nicht genug zu essen bekommen, und sie
sind dreckig, weil sie sich nicht waschen konnen. Es sind Men-
schen, die niemals geglaubt hitten, betteln zu miissen, und den-
noch tun sie es jetzt und flehen mich um eine Stelle an, die ihnen
nicht geniigend Geld einbringt, um sich den Bauch mit Essen
vollzuschlagen.

Es gibt eine freie Stelle bei unserem Projekt in West Virginia.
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Ich habe dir diesen Posten wider besseres Wissen verschafft. Sei
dankbar oder fahr zur Hoélle.

Ben

30. Mai 1938
Miss Layla Beck
c/o Mr. Lance Beck
Fakultat fiir Chemie
Princeton University
Princeton, New Jersey

Liebste Layla,

ich muss sagen, es ist sehr riicksichtslos von dir, einfach wegzu-
laufen, um dich an Lance’ Schulter auszuweinen, wéihrend ich
hier mit Papa zurechtkommen muss, wo er in einer solchen Ver-
fassung ist, und ich hoffe schwer, du hattest kein Rendezvous mit
diesem schrecklichen Charles Antonin, denn Papa wird es he-
rausfinden und noch wiitender werden, als er sowieso schon ist.
Nichts, was ich sage, riihrt ihn auch nur im Geringsten, und so
leid es mir tut, du musst wohl Bens schébige, kleine Stelle an-
nehmen. Ich weif}, was du denkst — und stell dir nur meine Ge-
fithle bei der Vorstellung vor, dich inmitten all dieser verdreck-
ten Grubenarbeiter zu wissen —, aber Papa riickt leider kein Stiick
von seiner Meinung ab, Liebling. Er sagt, solltest du Nelson nicht
heiraten - ich halte dir jetzt keine Standpauke, ich wiederhole
nur Papas Worte —, dann wirst du dich der harten Realitit stellen
miissen. Ich habe ihn angefleht und ihm versichert, dass du dir
gewiss Hithneraugen zuziehen wirst, aber das hat Papa nur noch
wiitender gemacht. Er sagte, es sei an der Zeit, dass du begreifst,
was du weggeworfen hast, und wenn es Hithner bediirfe, dir die
Augen zu 6ffnen, sei das fiir ihn in Ordnung (ich habe Papa nicht
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darauf hingewiesen, aber ich glaube, dass Hithneraugen nichts
mit Hithnern zu tun haben).

Ich hétte es niemals fiir moglich gehalten, dass meine eigene
Tochter einmal auf staatliche Unterstiitzung angewiesen sein
wiirde. Ich kénnte Ben erwiirgen.

Deine dich liebende
Mutter

PS: Lucille hat Nelson am Samstag bei den Bicks gesehen. Sie
meinte, er habe schrecklich ausgesehen, todungliicklich und abge-
magert. Du kannst einen Mann nicht unaufrichtig nennen, wenn
er so viel Gewicht verloren hat. Lass dir das durch den Kopf ge-
hen, junge Dame!

6. Juni 1938
Miss Rose Bremen
»The Waves«
Gurney Street
Cape May, New Jersey

Liebste Rose,
dein Brief kam wie der konigliche Gnadenerlass, kurz nachdem
der abgetrennte Kopf ins Stroh gefallen war. Vielen Dank fiir
das liebe Angebot, aber die Wiirfel sind gefallen, und ich werde
nichsten Dienstag nach Macedonia, West Virginia, reisen, um
dort meine Stelle beim Federal Writers Project anzutreten. Ich
habe gestern den Offenbarungseid geleistet und beziehe nun offi-
ziell staatliche Unterstiitzung.

Ich kann dir nicht sagen, wie es letztlich dazu gekommen ist,
denn ich verstehe es selbst nicht, wirklich nicht. Ich bin schon
seit Jahren ein frivoler Mensch, und Vater hat sich in der Ver-
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gangenheit nie daran gestért. Wenn iiberhaupt schien er sich
iber meinen Erfolg zu freuen: Einmal bekam ich zufillig mit,
wie er groflspurig prahlte, dass ich zu jeder Party von den Adi-
rondacks bis zu den Appalachen eingeladen werde. Alles war
schon und gut, bis Nelson auf der Bildflache erschien, und auf
einmal hat sich das Blatt gewendet. Beide, Mutter und Vater,
sprachen sich mit Vehemenz dafiir aus, dass ich ihn heirate. An-
fangs dachte ich, sie scherzten. Jeder Blinde sieht, wie ausge-
nommen schrecklich er ist - und das wussten sie. Sie wussten es,
und es kiilmmerte sie nicht. Nelson! Er ist der Citronella-Spross-
ling und extrem reich, aber gleichzeitig eingebildet und lang-
weilig und oberflachlich wie ein Tautropfen. Dieses wiehernde
Lachen, dieser winzige Schnurrbart - lieber wiirde ich einen
Aal kiissen. Sein grofiter Lebenstraum ist, mit Errol Flynn ver-
wechselt zu werden. Nach gerade einmal zehn Minuten in Nel-
sons Gegenwart habe ich ihn verabscheut, und wiirde Nelson
auch nur eine Sekunde an jemand anderen als sich selbst den-
ken, wiirde dieses Gefiihl auf Gegenseitigkeit beruhen. Ich war
tiberzeugt, Mutter und Vater wiissten, welch eine Katastrophe
er ist, und als er um meine Hand anhielt, glaubte ich, wir wiir-
den gemeinsam in herzliches Gelachter ausbrechen. Wie falsch
ich lag! Sie wollen, dass ich ein braves Madchen bin und Ja sage.
Vater war vom Glanze Citronellas geblendet (er will nichstes
Jahr wieder kandidieren) und Mutter war von Vater geblendet,
und Lance weigert sich erbittert, sich mit solchen Trivialititen
zu befassen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und als Vater
auf einer Erkldrung bestand, geriet ich in Panik und beging
einen verhdngnisvollen Fehler: Ich behauptete, ich konne kei-
nen Mann respektieren, der nicht arbeitet. Im selben Moment,
als mir die Worte tiber die Lippen kamen, wiinschte ich, ich
konnte sie ungeschehen machen. Vaters Gesicht wurde knall-
rot — ich fiirchtete, er wiirde einen Schlaganfall erleiden -, und
wahrscheinlich horte man ihn bis zum Capitol Hill. Ohne Punkt
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und Komma schwadronierte er iiber Menschen, die im Glas-
haus sitzen, und den Inbegriff eines Faulpelzes und Nichtsnut-
zes, der seinen Eltern nichts als Kummer und Leid bringe. Und
das war nur der Anfang. Sobald er richtig in Fahrt kam, ging
es weiter mit: jeder ist seines Gliickes Schmied, Zeitungsjun-
gen im Schnee, Abraham Lincoln und Brother, Can You Spare a
Dime? und Oklahoma und Wanderarbeitern in Ford Model-Ts,
bis ich die Nerven verlor und kreischte, dass ich mir eine Arbeit
suchen und eine unabhingige Frau werden wiirde und Vater da-
rauf einen Besen fressen konne.

Oh, es wird noch schlimmer! Nachdem Vater wutentbrannt
aus dem Haus gestiirmt war, entschied ich, er wiirde, wenn ich
mich in nichster Zeit nur schon ruhig verhielte, alles bald ver-
gessen haben, genau wie immer. Und so bin ich einer Nérrin
gleich nach New York gefahren und als ich zwei Tage spater wie-
der zu Hause eintrudelte, eine liebevolle elterliche Begriiffung
erwartend, knurrte Vater: »Du hast um zwei ein Vorstellungs-
gesprich bei Ben.« Du erinnerst dich an Ben, nicht wahr? Vaters
moglicherweise sozialistischen jiingeren Bruder, der irgendein
hohes Tier bei der WPA ist. Offensichtlich hatte Vater das, was
ich fiir eine Waffenruhe hielt, als Chance genutzt, um die Mes-
ser zu wetzen, und bevor ich michs versah, befand ich mich
in Bens Biiro und bewies einer gelangweilten Biirohilfe meine
Lese- und Schreibfihigkeit, indem ich aus der Zeitung vorlas.
Im Nachhinein weiff ich, dass ich mich einfach hitte dumm stel-
len miissen, aber das habe ich nicht, und wie du weif3t, bin ich
ein Ass auf der Schreibmaschine. Am Ende des Nachmittags war
ich recht beeindruckt von mir selbst. Na schon, dachte ich. Ich
werde es ihnen zeigen. Ich werde Bens Sekretdrin. Ich konnte
es bildlich vor mir sehen - ich wire eine dieser dekorativen Se-
kretarinnen, du weif3t schon, wen ich meine, in einem elegan-
ten schwarzen Kleid mit gestarkten weifSen Organdy-Manschet-
ten, die tiber meine perfekt manikiirten Finger fallen, wahrend
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ich die Post durchgehe, der Inbegriff von Kompetenz. »Ich weif$
nicht, wie ich ohne sie ausgekommen bin«, wiirde Ben liebe-
voll zu Vater sagen, der ebenso liebevoll erwidern wiirde: »Wie
konnte ich jemals dem Irrglauben verfallen, sie mit dieser ab-
scheulichen Kanaille Nelson zu verheiraten? Sie hatte recht und
ich unrecht.«

Den Rest kennst du. Ich hatte keine Wahl, Rose. Ich musste
den Job annehmen. Vater hat mir tatsachlich den Geldhahn zu-
gedreht, und es gibt tatsdchlich eine Wirtschaftskrise. Arbeit ist
rar, und ich kann exakt sechsundzwanzig Dollar mein eigen nen-
nen. Was sollte ich tun? Mutter meint, er wird an Weihnachten
nachgeben, aber bis dahin sind es noch viele Monate. Ich weif$
nicht, wie ich es ertragen soll - in der briitenden Hitze Mace-
donias, West Virginia, herumzulaufen und die Geschichte einer
Stadt voller zahnloser alter Hinterwéldler aufzuschreiben. Ich
kann es schon horen: »Irgendwann ’95 oder ’96 sin’ die Kithe an
Wiirmern gestorbn, und wir hatten zehn Jahre nich’ das kleinste
Stiick Fleisch, und alle Kinder hab'n Rachitis bekomm’n ...« Ich
verstehe nicht, warum die Regierung Aufzeichnungen tiber diese
Leute will, das verstehe ich wirklich nicht.

Und das Schlimmste ist, Vater ist immer noch so wiitend, dass
ich von meinem Gehalt leben muss, was bedeutet, ich muss zur
Untermiete in einem winzigen, schabigen Zimmer in einem Haus
wohnen, das einer »ehrenwerten Familie von Macedonia« gehort.
Das Haus und die ehrenwerte Familie sind vermutlich mit einer
Schicht Kohlenstaub tiberzogen, und ich werde innerhalb weniger
Wochen vor Hunger sterben oder mir Lause einfangen. Du soll-
test diesen Brief bei meiner Beerdigung vorlesen — vom Jenseits
aus werde ich zusehen, wie sich Vater vor Schmerz windet, was
aber gleichzeitig bedeutet, dass ich dann wahrscheinlich in der
Holle schmore. Nach Macedonia werde ich mich dort allerdings
wie zu Hause fiithlen.

Da gibt es noch ein Letztes, was ich dir nicht erzahlt habe: Die
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Sache mit Charles ist aus und vorbei. Schick mir bitte keinen
Kondolenzbrief. Das konnte ich nicht ertragen.

In Liebe, Layla

PS: In der Hitze des ersten Streitgesprachs hat mich Vater ein
»Geschwiir der Gesellschaft« genannt. Ist dir jemals etwas Un-
gerechteres zu Ohren gekommen? Den ganzen Friihling habe ich
Waschlappen fiir die Bediirftigen gendht und an jedem letzten
Donnerstag des Monats den Witwen der Konfoderation erbauli-
che Literatur vorgelesen. Wie kann ich ein Geschwiir sein?

13. Juni 1938
Lieber Charles,
nun da ich Teil des Proletariats bin, denkst du nicht, du konn-
test...

13. Juni 1938
Mein lieber Charles,
vergangene Woche habe ich den Offenbarungseid geleistet -
und das ganz ohne liigen zu miissen. Kurz gesagt, Vater hat mich
in einem Anflug von Zorn enterbt. Ich besitze keinen einzigen
Penny und trete morgen meine Stelle fiir das WPA Writers Pro-
ject an. Das ist dieses Schriftstellerprojekt, bei dem man staat-
liche Unterstiitzung, also Fiirsorge (!) dafiir bezieht, dass man die
Geschichte irgendeines amerikanischen Nests aufschreibt. Nichts
weiter als eine Arbeitsbeschaffungsmafinahme in der Krise. Ich
muss Dorfbewohner in West Virginia interviewen. Nun da ich
ein Teil deines geliebten Proletariats bin (zumindest denke ich,
dass ich es bin), wirst du vielleicht die Bedingungen meiner Ver-
bannung iiberdenken diese Quarantdne vielleicht wirst du mich

30



dann wiedersehen vielleicht wirst du deine Meinung dndern viel-
leicht konnten wir ...

13. Juni 1938

Lieber Nelson,
ich muss dir einfach diese lustige kleine Geschichte erzdhlen: Du
kennst unser Dienstmadchen, Mattie? Heute Morgen hat sie dein
Portrdt abgestaubt - es steht auf meiner Kommode -, und sie
meinte dabei: »Ich verstehe nicht, was er an dieser diirren Olivia
de Havilland findet.« Ich war voéllig verdutzt - bis ich erkannte,
dass sie dich mit Errol Flynn verwechselt hat! Ist das nicht siif3?

Es ist eine Ewigkeit her, seit Mutter und Vater habe dich ver-
misst du warst schon lange nicht mehr hier, um deine arme,
kleine Layla

14. Juni 1938
Lieber Bruder,
es ist drei Uhr vierzehn, und ich bringe es nicht iiber mich, ins
Bett zu gehen. Sobald ich mich hinlege, steht nichts mehr zwi-
schen mir und meinem Schicksal. Mein abscheulicher Koffer ist
gepackt, zusammen mit meiner abscheulichen Hutschachtel und
dem abscheulichen Schrankkoffer. Mattie hat mein weifes Kos-
tiim fiir den Zug gebiigelt, und es hangt iiber meinem Stuhl, wo
es uniibersehbar im Vollmond glitzert. Es war ein schrecklicher
Abend. Mutter bestand darauf, zu Hause zu essen, nur wir drei,
aber Vater spricht immer noch kein Wort mit mir, und ich war zu
bedriickt, um einen Bissen hinunterzubekommen, weshalb Mut-
ter unentwegt iiber irgendetwas plapperte — Azaleen? Morgen-
mantel? -, und das eine geschlagene Stunde lang. Sobald Vater das
letzte Stiick Schinken im Mund hatte, sprang er auf und machte
sich aus dem Staub — wobei er mir im Hinausgehen den Kopf tit-
schelte. Am liebsten hitte ich wie ein Baby geweint.
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Oh, Lance, ich werde vollkommen allein sein, und das war ich
noch nie. Selbst als ich damals in Miss Telts Madchenpensionat
geschickt wurde, wussten alle, wer ich bin - Senator Becks Toch-
ter. Ich glaube nicht, dass das in den Suhlen von Macedonia, West
Virginia, grofien Eindruck schinden wird. Wie soll ich wissen,
was ich zu tun habe?

In Liebe, Layla

PS: Koénntest du deinem Herzen nicht doch noch einen Ruck ge-
ben und mich bei dir aufnehmen? Bitte, Lance? Ich habe tiber
alles, was du gesagt hast, nachgedacht, und ich weif3, dass du bei
vielem recht hast, aber ich bin sicher, dass ich mich unter deiner
briiderlichen Anleitung bessern wiirde. Du konntest mein Vor-
bild sein. Bitte?
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<C==9

n spiteren Jahren erkldrte Bird, sie habe von Anfang an ge-

wusst, dass Layla Beck Arger bedeuten wiirde. »Vom ersten
Moment an, erdffnet Bird dann, einen Finger in die Luft ge-
streckt, »wusste ich, dass sie ein Vorbote drohenden Unheils
war.« Gelegentlich redet meine Schwester wie ein alter Mann.

Ich fiir meinen Teil kann das nicht behaupten. Ich war nicht
bei Bird, als sie Layla Beck zum ersten Mal sah. Ich lag mit dem
Gesicht im Rinnstein, mit Reifenspuren in den Kniekehlen, was
Bird als Beweis erachtet, dass Layla Beck ein Vorbote drohenden
Unheils ist, und ich sage, es ist ein Beweis, dass Bird ein Stink-
tier ist.

Wir waren zum Bahnhof geschickt worden, um Miss Beck
willkommen zu heiflen und ihr den Weg zu uns zu zeigen. Wire
sie mit dem 10:43er oder dem 12:10er oder dem 17:25er gekom-
men, wéren Bird und ich gewiss nicht wichtig genug gewesen, um
ihr BegriifSungskomitee zu bilden. Unsere drei Tanten - Jottie,
Minerva und Mae - wiren hochstpersonlich in ihrem Sonntags-
staat gegangen. Aber Miss Layla Beck kam mit dem 14:05er, und
das war ausgerechnet mitten im heiligen Nachmittagsnickerchen
meiner Tanten. Und so steckten sie die Kopfe zusammen und ver-
kiindeten, es wire eine wertvolle Erfahrung fiir Bird und mich,
Miss Beck abzuholen.

Jottie, der unser Aussehen am Herzen lag, lieff uns unsere
Knie waschen und biirstete anschlieflend Birds Locken. Sie be-
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gann, mir die Haare zu flechten, doch das stellte sich als zweck-
loses Unterfangen heraus, so wie immer. Meine Haare sind nicht
zu bandigen. Wie dem auch sei, wir sahen hiibsch aus oder zu-
mindest sauber, als wir uns auf den Weg machten, um Miss Layla
Beck vom 14:05er aus Washington, D.C., abzuholen. Unsere Tan-
ten winkten uns zum Abschied und begaben sich dann zu ihren
Ruheplitzen, Jottie zu ihrem Sessel im Wohnzimmer und Mi-
nerva und Mae oben in das Zimmer, das sie sich teilten, wenn sie
bei uns tibernachteten, ausgestreckt auf den Betten, im Gleich-
klang ein- und ausatmend, so wie es Zwillinge zu tun pflegen.

Es liege nun an Bird und mir, einen guten Eindruck zu ma-
chen, sagte Jottie. Ich erwiderte, ich wiirde mein Bestes geben,
aber sie solle die Erwartungen nicht zu hoch schrauben, was sie
zum Lachen brachte.

Drauflen war es totenstill und heif3. Die Vogel hatten sich zu-
riickgezogen, und Hitze stieg in schimmernden Séulen von den
Rasen unserer Nachbarn empor. Nichts riihrte sich. Die Damen
und die kleinen Babys hielten Mittagsschlaf, und die Lloyd-Jungs,
die wohl erst am Tag ihres Todes Ruhe geben wiirden, hatten sich
irgendwo verkrochen. Die Manner waren bei der Arbeit, abgese-
hen von Grandpa Pucks, der nie den Mund aufmachte, aufler um
uns anzuschnauzen, wir sollten verschwinden, und Mr. Harvill,
der Lehrer an der Highschool war und genau wie wir Sommer-
ferien hatte.

Bird und ich trotteten schweigend die Academy Street entlang.
Wenn man die Hauser in unserer Strafle noch nie zuvor gesehen
hatte, sahen sie wohl alle vollkommen gleich aus, grof} und weif3.
Lugte man hingegen durch die polierte Linse der Erfahrung, war
jedes Haus anders. Man konnte sofort sagen, wo die Lloyd-Jungs
wohnten, allein wegen des ausgefransten Stiick Seils, das von dem
Ahornbaum baumelte. Die Schaukel war heruntergekracht, als
alle drei zusammen mit Dicky Ritts gleichzeitig darauf geschau-
kelt hatten. Grandpa Pucks’ Veranda war leer, denn er glaubte,
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Einbrecher wiirden seinen Schaukelstuhl stehlen, wenn er ihn
drauflen stehen lief3. Jeden Abend schleppte er ihn heraus, um
auf der kithlen Veranda zu sitzen, ohne jedoch Grandma Pucks’
Stuhl mit nach drauflen zu tragen. Sie musste drinnen sitzen. An
der Ecke stand das Haus der Caseys, leer und traurig. Mr. Casey
war nach schwerer Krankheit gestorben, und Mrs. Casey und die
Kinder mussten bei ihrem Bruder wohnen. Manchmal schaute
Mrs. Casey sonntags vorbei, um ihre Pfingstrosen zu giefSen. Das
niitzte aber nichts, sie waren verwelkt.

Ich blickte zur Seite. Bird starrte konzentriert auf ihre Fiifle.
Die Strafle war durch die Hitze weich geworden, und wir mussten
uns wie Katzen einen Weg dariiber bahnen. Wir hitten an den
Zaunen entlanggehen konnen, doch dann wire unsere Kleidung
womoglich schmutzig geworden, und wir sollten fiir Miss Beck
adrett aussehen.

»Willal«

Es war Mrs. Spencer Bensee, in ihrer Laube aus Weinreben.
Die Trauben schmeckten grésslich, aber die Laube war hiibsch,
und sie verbrachte viel Zeit dort, wiahrend sie in Gedanken an die
Rosen aus lingst vergangenen Zeiten schwelgte, das zumindest
behauptete Jottie.

»Guten Tag, Mrs. Bensee. Es ist heif$, nicht wahr?«

»Ihr solltet alle ein Mittagschldfchen halten. Weifd Jottie, dass
ihr in dieser Gluthitze herumlauft?«, fragte sie spitzziingig.

»Ja, Maamg, antwortete ich. All diese Dinge, die Kinder tiber
sich ergehen lassen miissen.

»Hme, sagte Mrs. Bensee argwohnisch. Dann lenkte sie ein.
»Du siehst heute wieder bildhiibsch aus, Bird!«, rief sie.

Bird erwiderte nichts, selbst als ich sie anstupste. So war es im-
mer. Egal, wie artig und hoflich ich war, zog Bird die Aufmerk-
samkeit der Leute auf sich. Es lag daran, dass sie so flauschige gol-
dene Locken hatte, genau wie die braven Madchen in Biichern.
Nicht dass Bird sonderlich brav war. Wenn sie es sich in den Kopf
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setzte, konnte sie richtig gemein sein, aber sie sah so brav aus, wie
die Midchen auf den Weihnachtskarten.

» Auf Wiedersehen, Mrs. Bensee! Wir mussen zum Bahnhofl«,
rief ich, damit sie nicht merkte, wie unhoflich Bird war. »Warum
kannst du nicht ausnahmsweise mal nett sein?«, zischte ich, als
wir aufler Horweite waren.

Bird zuckte die Schultern. »Ich bin nett.«

»Nicht zu ihr, bist du nicht.«

Wir kamen zur Race Street, und dort mussten wir die Strafse
zur United Autowerkstatt iberqueren und um die Ecke biegen.
Radiomusik drohnte aus der Werkstatt, und ich konnte horen, wie
sie dort drinnen auf irgendetwas einhdmmerten, Metall auf Me-
tall. Ebendas war der Grund, weshalb ich Teddy Bowers auf sei-
nem glanzenden neuen Fahrrad nicht horte, als ich einen Schritt
auf die Strafle machte. Ich sah ihn auch nicht, obwohl ich den
Kopf drehte, um in beide Richtungen zu sehen, so wie sie es uns
immer wieder einblduten. Und bevor ich mich’s versah, lag ich
der Linge nach auf dem Schotter, wihrend Teddy Bowers ein
heulendes Gezeter wegen seines kaputten Fahrrads anstimmte.
Danach konnte ich ihn nicht mehr leiden. Das Fahrrad war auf
mir zum Stehen gekommen, und als ich dort lag, wie ein kran-
kes Pferd mit den Beinen um sich tretend, spiirte ich ein leichtes
Klopfen an meiner Schulter. Es war Bird.

»Nur keine Sorge«, sagte sie. Im ersten Augenblick dachte ich,
sie wolle mich trosten, und ich war tiberrascht, weil sie norma-
lerweise niemanden trostet. Ich hitte es besser wissen miissen.
»Ich kann allein zum Zug gehen.« Sehr vorsichtig spahte Bird in
beide Richtungen, um sicherzustellen, dass keine Autos kamen.
»Tschiiss«, rief sie tiber die Schulter und huschte davon.

Sie verschwand um die Ecke, wihrend Teddy endlich zur Be-
sinnung kam und sein Fahrrad von meinen Beinen riss, wobei er
gleichzeitig ein grofies Stiick meiner Haut abschabte. Ich lief} eine
Schimpftirade aus Wortern los, die ich eigentlich iiberhaupt nicht
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kennen diirfte, bevor ich merkte, wie mir das Blut an den Beinen
hinabrann. Dann brach ich in lautes Geheul aus, und einer der
United-Werkstatt-Ménner horte mich und kam heraus.

Er wiirdigte Teddy, der jammernd auf der Strafle stand, kei-
nes Blickes — Was hatte er auch zu jammern? Ihn hatte niemand
tiiberfahren — und war sehr nett zu mir, obwohl ich auf den Bei-
fahrersitz seines Pickups blutete. Ich erklarte ihm, wo ich wohnte,
und er erwiderte, das wiirde er wissen. »Das Haus des Prasiden-
ten, sagte er. Er klang feierlich, als wiirde der Prasident der Ver-
einigten Staaten dort leben, doch er meinte meinen Grofvater,
St. Clair Romeyn. Er war der Prasident von American Everlas-
ting gewesen, damals, zu seinen Lebzeiten. »Ich kenne auch deine
Tanten, fiigte der United-Werkstatt-Mann hinzu.

»Alle?«, fragte ich, um seine Aufmerksamkeit von dem Blut
abzulenken, das auf den Boden seines Wagens tropfte. Er wirkte
leicht nervos.

»Ich bin mit Miss Minerva und Miss Mae zur Schule gegangen.«

»Oh.« Ich zermarterte mir das Hirn nach irgendetwas, das ich
erwidern konnte. »Ich habe drei. Ich meine Tanten.«

»Sie waren verdammt hiibschg, sagte er, als stiege gerade eine
Erinnerung vor seinem geistigen Auge auf.

Bestimmt wiren sie nicht sonderlich erfreut, ihn so reden zu
horen, als wiren sie jetzt nicht mehr hiibsch, aber das sagte ich
nicht, weil sein alter Pickup vor unserem Haus zum Stehen kam.
Einen Augenblick spdter stiirzte Jottie auf die Veranda, und die
Fliegengittertiir knallte hinter ihr zu. Ich 6ffnete den Mund zu
einer Erkldarung, aber Jottie flog bereits die Treppenstufen hi-
nunter, und dann krallten sich ihre Finger fest in meine Schul-
tern. Sie hielt mich eine Sekunde fest an sich gedriickt. »Dir geht’s
gut, sagte sie. »Dir geht’s gut«, wiederholte sie, als wiirde sie mit
sich selbst reden.

»Ja, Jottie, mir geht’s...«, begann ich, doch sie wirbelte herum
und funkelte den United-Werkstatt-Mann an.
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»Was ist passiert, Neely?«

Der arme United-Werksatt-Mann! Er schluckte matt und
sagte: »Hallo Jottie, ich hab sie blofl von der Strafle aufgesam-
melt... driiben vor der Werkstatt, du weifSt schon wo... und...«,
stammelte er, »und... ich habe nichts getan!«

»Ja, Maam, er hat mich aufgesammelt, nachdem ich tiberfah-
ren worden bing, sagte ich rasch. »Teddy Bowers hat mich mit
seinem neuen Fahrrad tiberfahren, und die blode Bird hat mich
einfach auf der Strafle liegen lassen und ist zum Bahnhof weiter,
zumindest glaube ich, dass sie dorthin ist, deshalb hat er...« Ich
nickte in Richtung des United-Werkstatt-Manns. »... hat er mich
in seinem Pickup nach Hause gefahren, und das Blut ist fast nur
in meinen Schuhen.«

»Hallo, Neely!« Jetzt tinzelte Mae die Treppenstufen herab,
leichtfiiBig wie eine Feder. Sie blickte sich in der Runde um. »Was
ist passiert?«, fragte sie, doch die Art, wie sie es sagte, klang viel
freundlicher als bei Jottie.

Die Augen des United-Werkstatt-Manns waren jetzt grof und
verdngstigt. Er sagte kein Wort, sondern zeigte einfach mit dem
Daumen auf mich. Mae sah aus, als wiirde sie gleich loslachen,
aber mir tat er leid, weshalb ich die Sache mit Teddy ein zwei-
tes Mal herunterleierte und wie Mr. Neely mich nach Hause ge-
bracht hatte.

Mae ldchelte ihn an. »Wie nett von dir.«

Er nickte, schwieg aber weiterhin, sodass ich regelrecht briillte:
»Schau nur, Mae, meine Beine! Dieser bescheuerte Teddy hat
mich angefahren, und dann hat er die ganze Haut von meinen
Beinen abgeschiirft. Und dann hat er auch noch die Frechheit be-
sessen, wegen seines Fahrrads zu flennen. Kannst du dir das vor-
stellen?«

»Die Bowers’ sind Heulsusen, jeder Einzelne von denen, sagte
sie beschwichtigend, genau in dem Moment, als Minerva aus dem
Haus trat, um zu sehen, was die ganze Aufregung sollte.
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»Um Himmels willen, Willa! Du bist ja blutiiberstromt!«, rief
sie.

»Ich weifl«, sagte ich, doch sie sah langst zu Mr. United.

»Und Neely ist auch hier! Was ist passiert?«

Wir wirbelten alle herum, da uns interessierte, ob er diesmal
antworten wiirde, doch diese geballte Aufmerksamkeit schien ihn
noch mehr zum Zittern zu bringen. »Hmhmc, rausperte er sich.

»Ich habe Blut im Schuh!«, sagte ich.

Minerva nickte. »Du siehst schrecklich aus.«

»Ich habe nur versucht, Bird iiber die Strale zu helfen«, sagte
ich edelmiitig und selbstlos klingend. Die Erwachsenen, die einen
Kreis um mich gebildet hatten, gaben mitfiihlende Gerausche von
sich. Mein Bein tat fast gar nicht mehr weh, und allméhlich genoss
ich die Situation. »Ich habe mir auch die Hiande aufgeschiirfts,
sagte ich und streckte zum Beweis meine blutigen Handflachen
aus. Gehorsam beugten sich meine Tanten vor.

Mit einem Mal fasste sich Jottie an den Hals. »Es ist ein Zei-
chen!«

Minerva kicherte. »Natiirlich.«

»Die Wundmale!«, keuchte Jottie. »Sie hat die Wundmale!« Sie
taumelte leicht.

Mae brach in Gelachter aus. »Ruft Reverend Dews herbeil,
rief sie. »Es ist ein Wunder!«

Genau in diesem Moment wehte Birds Stimme iiber die Kopfe
der Erwachsenen. »Darf ich euch Miss Layla Beck vorstellen?«

Alle Gesichter, die eben noch mich angesehen hatten, drehten
sich jah um, und ich sah nur noch ihre Riicken. Ich dringelte
mich an jhnen vorbei und sah eine junge Dame mit schimmern-
den dunklen Locken. Sie trug das weifleste Kostiim, das ich je-
mals gesehen hatte, und passende weifle Stockelschuhe. In die-
sem Aufzug hitte sie heiraten konnen, einmal abgesehen von der
roten Schleife um ihren Hals. Sie hatte grofie braune Augen und
einen Mund von genau demselben Farbton wie die Schleife, doch
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sie nagte an ihrer Lippe. »Miss Romeyn?«, fragte sie und blickte
aus irgendeinem unerfindlichen Grund zu mir.

»Nein, sagte ich und tiberdachte dann meine Antwort. »Nun
ja, schon, aber...« Ich zeigte auf Jottie. »Sie ist Miss Romeyn.
Also, sie ist die Miss Romeyn, die Sie meinen.« Ich verlagerte
mein Gewicht von einem Bein auf das andere, und Blut quoll aus
meinem Schuh.

Jottie versuchte, ein ernstes Gesicht zu machen. »Bitte ent-
schuldigen Sie ...«

»Sie hat keine Wundmale«, zischte Mae leise.

»Zumindest noch nicht, fliisterte Minerva.

Ein ersticktes Glucksen war zu hoéren, wahrend meine drei
Tanten versuchten, ihr Lachen zu unterdriicken.

Anschlielend folgte ein langes, tiefes Schweigen, wahrend des-
sen Miss Layla Beck eigentlich etwas hétte sagen miissen im Sinne
von Wie schon, Sie kennenzulernen, doch das tat sie nicht. Sie
starrte auf meine Beine, und dann huschten ihre Augen zu Mae,
Minerva, dem United-Werkstatt-Mann und schliefSlich zu Jottie.
Sie sah uns an, als wéiren wir aus einer Irrenanstalt ausgebrochen.

Das Klappern von Schuhen auf Pflastersteinen brach den
Bann. Wir wirbelten alle herum und erblickten meinen Vater, der
den Gartenweg heraufkam.

»Vater!«, rief ich.

Er blieb stehen und lachelte. »Miss Beckg, sagte er und nahm
den Hut ab. »Willkommen in Macedonia.« Er streckte die Hand

aus.

»Willkommen in Macedonia«, sagte Felix und trat zu dem Kreis
aus Leuten.

In der Sekunde, die er fiir diesen Schritt brauchte, glitten
Jotties Augen iiber den Kreis aus Gesichtern und musterten die
Bewohner dieser winzigen Welt. Neely, das sah sie, war verangs-
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tigt. Der arme Neely. Er hatte Angst vor ihnen, und er hatte Angst,
sie konnten ihn hereinbitten. Er hatte Angst, er konnte, sobald er
im Haus war, etwas zerbrechen oder den Teppich beschmutzen.
Keine Sorge, hitte sie ihm am liebsten zugefliistert. Es ist nicht so
wie frither. Es ist langst nicht mehr so vornehm.

Neely schluckte nervos.

Neben ihm stand Minerva, die Miss Beck mit schmalen Augen
musterte. Mae tat dasselbe. Jottie beobachtete, wie sich ihre
Meinung zeitgleich in ihre Gesichter grub: Sie waren beleidigt.
Hauptséchlich fiihlten sie sich von dem Kostiim der Fremden ge-
krankt — ein weifSes Kostiim, so eine Frechheit! —, doch sie nah-
men ihr gleichzeitig ihre glainzenden Locken, ihre groflen Augen,
ihre roten Lippen und ihre schlanke Taille tibel. Sie war eine
Untermieterin, eine Untermieterin! Eigentlich miisste sie mager
und blass sein, in einem Ein-Dollar-Kleid und dem Hut der letz-
ten Saison, eifrig bemiiht zu gefallen und leicht zu tibersehen. Sie
durfte sie nicht zu den zweithiibschesten Frauen im Haus degra-
dieren.

Jetzt dringte sich Bird vor Miss Beck und versuchte, die Auf-
merksamkeit ihres Vaters zu erregen, damit er ihren grofien Auf-
tritt nicht verpasste. Sie setzte das feierliche Gesicht eines Kindes
auf, das seine Pflicht erfiillt hatte, wo andere am Straflenrand auf-
gegeben hatten, ein Kind, das sich allein durchgeschlagen hatte,
um eine Fremde in Sicherheit zu bringen.

Doch Felix wiirdigte Birds ruhmreiche Tat keines Blickes, son-
dern streckte dem Neuankémmling die Hand entgegen. »Felix
Romeyn, sagte er und klopfte sich mit dem Hut gegen die Brust,
die Augen warmherzig und freundlich. Oh, Felix, lachele sie nicht
an, dachte Jottie. Das arme Madchen.

Er lichelte.

Die Fremde lachelte zuriick, wihrend sich ihre Hand hob und
seine umfasste, offenkundig erleichtert, diesem Gesandten aus
dem Reich der Normalitit zu begegnen. »Ich heifle Layla Beckg,
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Sommer 1938: Layla Beck, Senatorentochter aus Washington, wird nach einer geplatzten
Verlobung von ihrem Vater enterbt und in das verschlafene Ortchen Macedonia in West Virginia
geschickt, wo sie als Stadtschreiberin fungieren soll. Layla tobt vor Wut, in ihren Augen kann
sie dort nur vollig verriickt werden vor Langeweile. Und so erreicht sie die Stadt mit nur einem
Ziel: so schnell wie mdglich wieder von dort zu verschwinden. Die Geschichte des kleinen
Ortes scheint fir dieses Vorhaben auch bestens geeignet zu sein, denn sie ist auRerst kurz und
ereignislos. Doch als Layla ihr Zimmer im Haus der Romeyns bezogen hat und die Bewohner
naher kennenlernt, wird ihr schnell bewusst, dass das Leben dort einige Uberraschungen fiir
sie bereithalt. Auch hinter der Fassade der altehrwiirdigen Strumpfwarenfabrik scheint mehr zu
stecken, als man ihr anfangs sagen will. Und am Ende wird Layla nicht nur die Geschichte der
Stadt, sondern auch die von manchen Bewohnern kraftig durcheinanderwirbeln und véllig neu
schreiben.



