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Prolog

Maine, Februar 2011

Am Morgen erstrahlt das Haus in voller Pracht.

Er hat es eigens so entworfen, mit groflen, breiten Fens-
tern, die vom Boden bis zur Decke reichen, um den Sand
und das Meer und den endlos weiten Himmel hereinzulas-
sen. Morgens ist der Strand leer und rein, ein weifles Blatt,
auf das die Ereignisse des Tages erst noch geschrieben wer-
den. Der Sonnenaufgang iiber dem Atlantik ist ein tigli-
ches Wunder, das er voller Dankbarkeit betrachtet.

Es hitte ganz anders kommen konnen.

In seinem Haus gibt es keine Vorhéinge oder Gardinen -
nichts, was den atemberaubenden Blick beeintrachtigen
konnte. Die Winde sind weif8 gestrichen und reflektie-
ren die Farbe des jeweiligen Lichts: blass perlmuttfarben
oder rosa wie das Innere einer Muschel oder wohlig warm
und golden wie fliissiger Honig. Er schléft nicht mehr viel
und ist meist schon wach, wenn die einsetzende Morgen-
ddmmerung sich tiber den Horizont breitet. Manchmal
schreckt er unvermittelt hoch, als hitte ihm jemand auf die
Schulter geklopft, so wie damals.

Lieutenant, es ist 4.30 Uhr. Sie fliegen heute ...



Ein Kreis schlief3t sich. Der Finger, der ihn an die beschla-
gene Scheibe zeichnet, ndhert sich dem Ausgangspunkt. Je-
nem Punkt, an dem alles begann. Die Erinnerungen sind
seine standigen Begleiter, erfiillt von leuchtenden Farben
und lebhaften Stimmen. Die frithen Morgenstunden einer
vergangenen Ara. Der Geruch von Ol und heifem Metall.
Der schwermiitige, urtiimliche Donner der Maschinen auf
dem Rollfeld. Ein rotes Band auf einer Landkarte.

Gentlemen, Ihr heutiges Ziel lautet ...

All das liegt weit zuriick. Ein ganzes Leben. Es ist Teil
der Vergangenheit. Doch diese ist noch nicht vorbei. Das
rote Band erstreckt sich quer tiber den Ozean vor seinem
Fenster bis ins ferne England jenseits des Horizonts.

Der Brief liegt neben ihm auf dem Nachttisch, zwischen
mehreren Tablettenschachteln und sterilen Nadeln. Die
vertraute Anschrift erscheint ihm so bedeutungsschwer
wie ein Gedicht. Ein Liebeslied. Er hat den Brief zu lange
hinausgezogert. Jahrelang hat er versucht, die Dinge so zu
akzeptieren, wie sie sind, und zu vergessen, wie sie hitten
sein sollen. Doch nun, da seine Tage und Krifte schwin-
den, spiirt er, wie aussichtslos dieser Versuch war und ist.

Was er damals zuriicklassen musste, ist das Einzige, was
wirklich zéhlt. Die entbl63ten Felsen unter der zuriickwei-
chenden Flut. Und darum hat er diesen Brief geschrieben.
Er kann es kaum erwarten, ihn endlich auf die Reise zu
schicken. Eine Reise in die Vergangenheit.
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London, Februar 2011

Es war ein attraktiver Londoner Stadtteil. Respektabel. Ver-
mogend. Die Boutiquen langs der kleinstddtischen Haupt-
strafle waren allesamt geschlossen, doch ihr eleganter
Charakter war nicht zu tibersehen. Es gab unwahrschein-
lich viele Restaurants, deren hell erleuchtete Scheiben an
riesige Breitbildfernseher erinnerten. Die Giste hinter den
Fenstern waren zu hoflich, um von ihren Tellern aufzubli-
cken und der jungen Frau hinterherzustarren, die da iiber
den Biirgersteig rannte.

Und das keineswegs aus Griinden der Fitness — mit bunter
Funktionskleidung, Kopthorern und entschlossenem Blick
-, sondern panisch und verzweifelt, mit rutschendem Mi-
nirock, der ihre Unterwidsche entblofite, wahrend ihre halb
nackten Fiifle auf 6lige Pfiitzen trafen. Ihre Schuhe hatte sie
im Pub liegen lassen. Damit wiére sie garantiert nicht weit
gekommen. Plateauschuhe mit Stilettoabsatz - die Ketten
und Stahlkugeln des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

An einer Straflenecke blieb sie keuchend stehen. Thr
gegeniiber lag eine kleine Ladenzeile und daneben eine
dunkle Seitengasse. Hinter sich horte sie das donnernde



Echo von Schritten. Sie stiirzte hastig weiter, hinein in die
schiitzende Dunkelheit. Am Ende der Gasse lag ein kleiner
Innenhof mit mehreren Miilltonnen. Ein Flutlicht explo-
dierte hoch tiber ihrem Kopf und enthiillte einen Haufen
glitzernder Glasscherben und ein hohes Holztor, hinter
dem sich eine Wildnis aus Biischen und Strduchern er-
streckte. Sie schliipfte durch den Spalt und zuckte unwill-
kiirlich zusammen, als ihre Fiifle statt auf Asphalt auf mat-
schigen Erdboden trafen, der ihre nassen Nylonstriimpfe
durchdrang. In einiger Entfernung erblickte sie den Schein
einer Strafenlaterne. Das Licht bot ihr ein neues Ziel. Sie
schob ein paar Aste beiseite und betrat eine schmale Sack-
gasse. Auf der einen Seite lagen mehrere Garagen und die
Girten grofler Villen, auf der anderen vier bescheidene
Reihenhduser. Mit pochendem Herzen wirbelte sie herum.
Wenn er ihr hierher folgte, gibe es kein Versteck. Keine
Zeugen. Hinter zugezogenen Vorhidngen schimmerten die
Fenster der umstehenden Héuser wie schlummernde Au-
gen. Sie dachte fliichtig dariiber nach, bei einem der Rei-
henhéuser anzuklopfen und auf das Mitleid der Bewohner
zu hoffen, doch im selben Moment machte sie sich bewusst,
wie sie mit ihrem durchnéssten Minikleid und dem iiber-
triebenen Bithnen-Make-up aussah, weshalb sie die Idee
hastig verwarf und ziellos weiterstolperte.

Das letzte Haus in der Reihe lag vollstindig im Dunkeln,
der Vorgarten wirkte wild und verwahrlost. Wucherndes

Unkraut kletterte an der abblitternden Haustiir empor,
und dichtes Gestriipp drang von der Seite her auf das Haus
ein. Die Fenster waren schwarz und leer; die triitben Schei-
ben verschluckten ihr Spiegelbild fast vollstandig.

Wieder horte sie das Gerdusch trommelnder Schritte,
die sich beharrlich ndherten. Was, wenn die anderen eben-
falls nach ihr suchten? Was, wenn sie sich aus der entgegen-
gesetzten Richtung ndherten und sie in die Enge trieben?
Der Gedanke lief§ sie fiir einen Moment erstarren, doch
ein heifler, stechender Adrenalinstof3 trieb sie erneut an. In
ihrer Verzweiflung schliipfte sie zwischen der Hauswand
und dem Gestriipp hindurch in den finsteren Garten. Die
Panik trieb sie voran, wihrend ihre Fiifle {iber unsicht-
bare Aste stolperten. Ein ungewohnt moderiger Gestank
schniirte ihr die Kehle zu. Irgendetwas schoss unvermittelt
aus dem Gebiisch und streifte mit seinem struppigen Fell
ihr Bein. Sie wich erschrocken zuriick und knickte um. Ein
scharfer Schmerz durchzuckte ihren Knochel.

Sie liel sich auf den feuchten Erdboden sinken und
umklammerte ihr Fufigelenk, als konnte sie den Schmerz
dorthin zuriickpressen, wo er hergekommen war. Trdnen
schossen ihr in die Augen, doch im selben Moment hor-
te sie vor dem Haus Schritte und einen wiitenden Ruf. Sie
biss die Zahne zusammen und stellte sich vor, wie Dodge
ihr unter der Straflenlaterne auflauerte, die Hédnde in die
Hiiften gestemmt, das Gesicht angriffslustig verzerrt, mit



zusammengebissenen Zahnen und verengten Augen — wie
immer, wenn er sich verarscht fithlte.

Mit angehaltenem Atem lauschte sie den Gerduschen.
Die Sekunden bebten und dehnten sich vor Anspannung.
Endlich horte sie, wie sich die Schritte langsam entfernten.
Alle Luft wich aus ihrer Lunge, und sie sank iiber ihren
Knien zusammen, erschopft vor Erleichterung.

Das Geld raschelte beruhigend in ihrer Tasche. Fiinfzig
Pfund. Sie hatte sich nur ihren eigenen Anteil genommen,
nicht das gesamte Geld der Band, aber Dodge wiirde es
trotzdem nicht gefallen. Er organisierte die Gigs, er kas-
sierte das Geld. Sie schob eine Hand in die Tasche, um
nach den wichsern abgegriffenen Scheinen zu tasten, und
ein zaghaftes Gefiithl von Triumph erwédrmte ihr Herz.

Sie war noch nie in ein Haus eingebrochen. Es war tiberra-
schend einfach.

Das grofite Hindernis war der vollig iiberwucherte Gar-
ten, bestehend aus einer dichten Hecke, stacheligem Brom-
beergestriipp und hochgewachsenen Brennnesseln, den sie
mit ihrem pochenden Fufigelenk durchqueren musste. Da-
gegen war die Glasscheibe in der Hintertiir genauso diinn
und zerbrechlich wie die Eisschicht auf einer Pfiitze. Von
innen steckte immer noch der Schliissel in der Tiir.

Die Kiiche war klein mit einer niedrigen Decke. Es roch
klamm und muffig, als wére das Haus lange Zeit verschlos-

sen gewesen. Sie drehte sich langsam im Kreis und suchte
nach irgendwelchen Spuren von menschlichem Leben. Auf
der Fensterbank stand eine vertrocknete Grinpflanze, de-
ren schrumpelige Blétter sich tiber der kargen Erde zusam-
menkriimmten. Aber an einem Regalbrett hingen mehrere
saubere Tassen, und auf dem uralten Gasherd wartete ein
Teekessel auf seine Benutzung, als konnte der Hausbewoh-
ner jeden Moment zuriickkehren, um sich eine Tasse Tee
zu kochen. Mit einem Mal iberlief sie ein eiskalter Schauer,
und ihre Nackenhaare straubten sich.

»Hallo?«

Sie sprach laut und deutlich, mit einem vorgetdauschten
Selbstvertrauen. Thre Stimme klang fremd und ausdrucks-
los mit einem geradezu licherlich nordenglischen Akzent.
»Hallo, ist da jemand?«

Die Stille schien sie vollstindig zu verschlingen. Getrie-
ben von einem plétzlichen Geistesblitz, griff sie in ihre
Jackentasche und zog ein billiges Feuerzeug hervor. Der
zarte goldene Schein der Flamme konnte nicht allzu viel
bewirken, aber er enthillte ihr eine hell geflieste Wand,
einen Kalender mit irgendeiner Burg und der Aufschrift
»Juli 2009« und einen nostalgisch anmutenden Kiichen-
schrank mit Vitrinenaufsatz. Sie humpelte vorsichtig einen
Schritt weiter und griff hastig nach dem Tiirrahmen, als
der Schmerz seine Klauen tiefer in ihr Bein grub. Im an-
grenzenden Esszimmer fiel der winzige Schein der Flamme



auf einen Tisch unter dem Fenster und ein Sideboard mit
zierlichen Porzellanfiguren, die vor einem unsichtbaren
Publikum tanzten und knicksten. Ein schmaler Flur fithr-
te zu einer Treppe ins Obergeschoss. Sie blieb stehen und
rief erneut in die Dunkelheit, diesmal ein wenig sanfter, als
wiirde sie einen alten Freund besuchen.

»Hallo? Ist jemand zu Hause?«

Nichts als tiefes Schweigen und der subtile Duft eines alt-
modischen Parfiims, der ihr in die Nase stieg, als hitte sie
die stille Luft irgendwie aufgeschreckt. Sie wusste, sie hitte
sicherheitshalber nachsehen sollen, ob wirklich niemand
zu Hause war, doch ihr schmerzendes Fufigelenk und die
vollkommene Stille hielten sie zurtick.

Im Wohnzimmer lief} sie die Flamme erléschen, aus
Angst, jemand konne das Licht von der Strafle aus bemer-
ken. Die fadenscheinigen Vorhdnge waren halb vor das
Fenster gezogen, aber das hereinfallende Licht der Stra-
Benlaterne reichte aus, um ein durchgesessenes Sofa zu be-
leuchten, iiber dessen Riickenlehne eine bunte Hakeldecke
in widerstreitenden Farben gebreitet war. Vorsichtig spahte
sie aus dem Fenster, um nach Dodge Ausschau zu halten,
doch der Schein der Strafienlaterne war ungebrochen und
still. Sie lief3 sich gegen einen Sessel sinken und atmete er-
leichtert aus.

Das Haus hatte offensichtlich einem &lteren Menschen
gehort, so viel stand fest. Der Fernseher war hoffnungs-
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los klobig und altmodisch, vor dem zugenagelten Kamin
stand ein elektrischer Heizstrahler, und hinter der Haus-
tlir hatte sich ein Stapel Post angesammelt, wie trockenes
Herbstlaub, das vom Wind zusammengekehrt worden
war.

Sie humpelte zuriick in die Kiiche und drehte den Was-
serhahn auf. Nachdem sie die dchzenden Rohre ein paar
Sekunden lang durchgespiilt hatte, hielt sie die Hinde un-
ter den Hahn und trank aus ihren gewdlbten Handflachen.
Sie fragte sich, wem das Haus wohl gehérte und was aus
demjenigen geworden war. Vielleicht war der Bewohner in
ein Heim gekommen oder gestorben. Aber wenn jemand
starb, wurde sein Haus doch entriimpelt, oder nicht? So
war es zumindest bei ihrer Gran gewesen. Innerhalb ei-
ner Woche waren alle Kleidungsstiicke und Bilderrahmen,
Teller und Pfannen, eine beachtliche Sammlung von Por-
zellanschweinchen und simtliche Uberreste von Jess’ zer-
storter Kindheit verpackt und entfernt worden, damit die
Stadtverwaltung das Haus neu vermieten konnte.

Die Dunkelheit um sie herum war feucht und moosig,
und trotz ihrer Kunstlederjacke breitete sich eine Gén-
sehaut iiber ihre Arme. Vielleicht war der Bewohner tat-
sichlich gestorben und nur noch nicht entdeckt worden?
Irgendeine masochistische Vision, verstirkt durch die
Dunkelheit und die Stille, fithrte ihr eine moderige Leiche
vor Augen, die oben in einem Bett verrottete. Sie verjagte
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die grauenhafte Vorstellung und besann sich auf ihre Ver-
nunft. Was war von einer Leiche schon zu befiirchten? Sie
konnte einen nicht bestehlen oder einem die Lippe blutig
schlagen oder die Kehle zudriicken, bis man nur noch
Sternchen sah.

Mit einem Mal fiihlte sie sich hundemiide. Der pulsie-
rende Schmerz in ihrem Fuf3gelenk strahlte auf den ge-
samten Korper ab. Erschopft schleppte sie sich zuriick ins
Wohnzimmer. Sie lief§ sich schwer aufs Sofa sinken und
stiitzte den Kopf in die Hande, tiberwiltigt von den Ereig-
nissen der vergangenen Stunde.

Verdammt. Sie war in ein Haus eingebrochen. Es war
alt und verwahrlost, aber trotz allem ein Haus. Sachbe-
schiadigung und Einbruch waren keine Lappalien wie
das Stehlen einer Chipstiite aus dem Tante-Emma-La-
den, weil man nicht als asozial bezeichnet werden wollte,
wenn man tagtiglich das kostenlose Kantinenessen afs.
Das hier war eindeutig eine Nummer grofier.

Andererseits war sie diesem verdammten Mistkerl
endlich entkommen. Diesmal schlich sie nicht reumiitig
zurtick zu ihrer gemeinsamen Wohnung in Elephant and
Castle. Sie machte sich nicht erneut zum Opfer seiner not-
geilen Lust, die ihn nach einer durchzechten Nacht iiber-
kam, wenn er sie in ihrem nuttigen Outfit singen sah, das
sie ohnehin nur seinetwegen trug. Heute nicht und auch
sonst nie wieder. Sobald es ihrem Fuf} besser ging, wiirde
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sie sich einen Secondhandladen suchen und einen Teil
ihres Geldes in anstindige Kleidung investieren. Warme
Kleidung. Sachen, die ihren Korper ziichtig bedeckten,
statt ihn wie eine billige Ware anzupreisen.

Erschopft lief$ sie sich in die verqualmten Sofakissen sin-
ken und legte ihren schmerzenden Fuf3 auf die Armlehne.
Sie fragte sich, wo Dodge wohl gerade steckte — ob er im-
mer noch nach ihr suchte oder bereits in ihrer Wohnung
auf sie wartete, iiberzeugt von ihrer baldigen Riickkehr.
Angeblich brauchte sie ihn, wie er ihr dauernd einredete;
sie brauchte seine Kontakte, seine Gigs, sein Geld. Was
wire sie schon ohne ihn? Ein Nichts. Ein nordenglischer
Niemand mit einer Stimme wie tausend andere Mdchte-
gernstars. Eine Stimme, die nie ein Mensch horen wiirde,
wenn er sich nicht permanent fiir sie einsetzte.

Sie zog die Hékeldecke von der Riickenlehne des Sofas
und deckte sich damit zu. Nach dem Adrenalinrausch
fuhlte sie sich matt und erschopft. Im Grunde spielte es
keine Rolle, wo der Typ gerade steckte, denn zum ersten
Mal seit tiber einem halben Jahr war es ihr egal, was dieser
Mistkerl wollte oder dachte oder fiihlte.

Das fremde Haus lullte sie ein und umfing sie mit seiner
Stille. Die Gerdusche der Grof3stadt schienen seltsam fern,
und der Verkehr auf der regennassen Hauptstrale klang
wie ein geddmpfter Seufzer von plitschernden Wellen an
einem abgelegenen Strand. Sie starrte in die Dunkelheit
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