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Maine, Februar 2011

Am Morgen erstrahlt das Haus in voller Pracht.
Er hat es eigens so entworfen, mit großen, breiten Fens-

tern, die vom Boden bis zur Decke reichen, um den Sand 
und das Meer und den endlos weiten Himmel hereinzulas-
sen. Morgens ist der Strand leer und rein, ein weißes Blatt, 
auf das die Ereignisse des Tages erst noch geschrieben wer-
den. Der Sonnenaufgang über dem Atlantik ist ein tägli-
ches Wunder, das er voller Dankbarkeit betrachtet.

Es hätte ganz anders kommen können.
In seinem Haus gibt es keine Vorhänge oder Gardinen – 

nichts, was den atemberaubenden Blick beeinträchtigen 
könnte. Die Wände sind weiß gestrichen und refl ektie-
ren die Farbe des jeweiligen Lichts: blass perlmuttfarben 
oder rosa wie das Innere einer Muschel oder wohlig warm 
und golden wie fl üssiger Honig. Er schläft  nicht mehr viel 
und ist meist schon wach, wenn die einsetzende Morgen-
dämmerung sich über den Horizont breitet. Manchmal 
schreckt er unvermittelt hoch, als hätte ihm jemand auf die 
Schulter geklopft , so wie damals.

Lieutenant, es ist 4.30 Uhr. Sie fl iegen heute …
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Ein Kreis schließt sich. Der Finger, der ihn an die beschla-
gene Scheibe zeichnet, nähert sich dem Ausgangspunkt. Je-
nem Punkt, an dem alles begann. Die Erinnerungen sind 
seine ständigen Begleiter, erfüllt von leuchtenden Farben 
und lebhaften Stimmen. Die frühen Morgenstunden einer 
vergangenen Ära. Der Geruch von Öl und heißem Metall. 
Der schwermütige, urtümliche Donner der Maschinen auf 
dem Rollfeld. Ein rotes Band auf einer Landkarte.

Gentlemen, Ihr heutiges Ziel lautet …
All das liegt weit zurück. Ein ganzes Leben. Es ist Teil 

der Vergangenheit. Doch diese ist noch nicht vorbei. Das 
rote Band erstreckt sich quer über den Ozean vor seinem 
Fenster bis ins ferne England jenseits des Horizonts.

Der Brief liegt neben ihm auf dem Nachttisch, zwischen 
mehreren Tablettenschachteln und sterilen Nadeln. Die 
vertraute Anschrift erscheint ihm so bedeutungsschwer 
wie ein Gedicht. Ein Liebeslied. Er hat den Brief zu lange 
hinausgezögert. Jahrelang hat er versucht, die Dinge so zu 
akzeptieren, wie sie sind, und zu vergessen, wie sie hätten 
sein sollen. Doch nun, da seine Tage und Kräfte schwin-
den, spürt er, wie aussichtslos dieser Versuch war und ist.

Was er damals zurücklassen musste, ist das Einzige, was 
wirklich zählt. Die entblößten Felsen unter der zurückwei-
chenden Flut. Und darum hat er diesen Brief geschrieben. 
Er kann es kaum erwarten, ihn endlich auf die Reise zu 
schicken. Eine Reise in die Vergangenheit.
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London, Februar 2011

Es war ein attraktiver Londoner Stadtteil. Respektabel. Ver-
mögend. Die Boutiquen längs der kleinstädtischen Haupt-
straße waren allesamt geschlossen, doch ihr eleganter 
Charakter war nicht zu übersehen. Es gab unwahrschein-
lich viele Restaurants, deren hell erleuchtete Scheiben an 
riesige Breitbildfernseher erinnerten. Die Gäste hinter den 
Fenstern waren zu höflich, um von ihren Tellern aufzubli-
cken und der jungen Frau hinterherzustarren, die da über 
den Bürgersteig rannte.

Und das keineswegs aus Gründen der Fitness – mit bunter 
Funktionskleidung, Kopfhörern und entschlossenem Blick 
–, sondern panisch und verzweifelt, mit rutschendem Mi-
nirock, der ihre Unterwäsche entblößte, während ihre halb 
nackten Füße auf ölige Pfützen trafen. Ihre Schuhe hatte sie 
im Pub liegen lassen. Damit wäre sie garantiert nicht weit 
gekommen. Plateauschuhe mit Stilettoabsatz – die Ketten 
und Stahlkugeln des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

An einer Straßenecke blieb sie keuchend stehen. Ihr 
gegenüber lag eine kleine Ladenzeile und daneben eine 
dunkle Seitengasse. Hinter sich hörte sie das donnernde 
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Echo von Schritten. Sie stürzte hastig weiter, hinein in die 
schützende Dunkelheit. Am Ende der Gasse lag ein kleiner 
Innenhof mit mehreren Mülltonnen. Ein Flutlicht explo-
dierte hoch über ihrem Kopf und enthüllte einen Haufen 
glitzernder Glasscherben und ein hohes Holztor, hinter 
dem sich eine Wildnis aus Büschen und Sträuchern er-
streckte. Sie schlüpfte durch den Spalt und zuckte unwill-
kürlich zusammen, als ihre Füße statt auf Asphalt auf mat-
schigen Erdboden trafen, der ihre nassen Nylonstrümpfe 
durchdrang. In einiger Entfernung erblickte sie den Schein 
einer Straßenlaterne. Das Licht bot ihr ein neues Ziel. Sie 
schob ein paar Äste beiseite und betrat eine schmale Sack-
gasse. Auf der einen Seite lagen mehrere Garagen und die 
Gärten großer Villen, auf der anderen vier bescheidene 
Reihenhäuser. Mit pochendem Herzen wirbelte sie herum. 
Wenn er ihr hierher folgte, gäbe es kein Versteck. Keine 
Zeugen. Hinter zugezogenen Vorhängen schimmerten die 
Fenster der umstehenden Häuser wie schlummernde Au-
gen. Sie dachte flüchtig darüber nach, bei einem der Rei-
henhäuser anzuklopfen und auf das Mitleid der Bewohner 
zu hoffen, doch im selben Moment machte sie sich bewusst, 
wie sie mit ihrem durchnässten Minikleid und dem über-
triebenen Bühnen-Make-up aussah, weshalb sie die Idee 
hastig verwarf und ziellos weiterstolperte.

Das letzte Haus in der Reihe lag vollständig im Dunkeln, 
der Vorgarten wirkte wild und verwahrlost. Wucherndes 

Unkraut kletterte an der abblätternden Haustür empor, 
und dichtes Gestrüpp drang von der Seite her auf das Haus 
ein. Die Fenster waren schwarz und leer; die trüben Schei-
ben verschluckten ihr Spiegelbild fast vollständig.

Wieder hörte sie das Geräusch trommelnder Schritte, 
die sich beharrlich näherten. Was, wenn die anderen eben-
falls nach ihr suchten? Was, wenn sie sich aus der entgegen-
gesetzten Richtung näherten und sie in die Enge trieben? 
Der Gedanke ließ sie für einen Moment erstarren, doch 
ein heißer, stechender Adrenalinstoß trieb sie erneut an. In 
ihrer Verzweiflung schlüpfte sie zwischen der Hauswand 
und dem Gestrüpp hindurch in den finsteren Garten. Die 
Panik trieb sie voran, während ihre Füße über unsicht-
bare Äste stolperten. Ein ungewohnt moderiger Gestank 
schnürte ihr die Kehle zu. Irgendetwas schoss unvermittelt 
aus dem Gebüsch und streifte mit seinem struppigen Fell 
ihr Bein. Sie wich erschrocken zurück und knickte um. Ein 
scharfer Schmerz durchzuckte ihren Knöchel.

Sie ließ sich auf den feuchten Erdboden sinken und 
umklammerte ihr Fußgelenk, als könnte sie den Schmerz 
dorthin zurückpressen, wo er hergekommen war. Tränen 
schossen ihr in die Augen, doch im selben Moment hör-
te sie vor dem Haus Schritte und einen wütenden Ruf. Sie 
biss die Zähne zusammen und stellte sich vor, wie Dodge 
ihr unter der Straßenlaterne auflauerte, die Hände in die 
Hüften gestemmt, das Gesicht angriffslustig verzerrt, mit 
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zusammengebissenen Zähnen und verengten Augen – wie 
immer, wenn er sich verarscht fühlte.

Mit angehaltenem Atem lauschte sie den Geräuschen. 
Die Sekunden bebten und dehnten sich vor Anspannung. 
Endlich hörte sie, wie sich die Schritte langsam entfernten. 
Alle Luft wich aus ihrer Lunge, und sie sank über ihren 
Knien zusammen, erschöpft vor Erleichterung.

Das Geld raschelte beruhigend in ihrer Tasche. Fünfzig 
Pfund. Sie hatte sich nur ihren eigenen Anteil genommen, 
nicht das gesamte Geld der Band, aber Dodge würde es 
trotzdem nicht gefallen. Er organisierte die Gigs, er kas-
sierte das Geld. Sie schob eine Hand in die Tasche, um 
nach den wächsern abgegriffenen Scheinen zu tasten, und 
ein zaghaftes Gefühl von Triumph erwärmte ihr Herz.

Sie war noch nie in ein Haus eingebrochen. Es war überra-
schend einfach.

Das größte Hindernis war der völlig überwucherte Gar-
ten, bestehend aus einer dichten Hecke, stacheligem Brom-
beergestrüpp und hochgewachsenen Brennnesseln, den sie 
mit ihrem pochenden Fußgelenk durchqueren musste. Da-
gegen war die Glasscheibe in der Hintertür genauso dünn 
und zerbrechlich wie die Eisschicht auf einer Pfütze. Von 
innen steckte immer noch der Schlüssel in der Tür.

Die Küche war klein mit einer niedrigen Decke. Es roch 
klamm und muffig, als wäre das Haus lange Zeit verschlos-

sen gewesen. Sie drehte sich langsam im Kreis und suchte 
nach irgendwelchen Spuren von menschlichem Leben. Auf 
der Fensterbank stand eine vertrocknete Grünpflanze, de-
ren schrumpelige Blätter sich über der kargen Erde zusam-
menkrümmten. Aber an einem Regalbrett hingen mehrere 
saubere Tassen, und auf dem uralten Gasherd wartete ein 
Teekessel auf seine Benutzung, als könnte der Hausbewoh-
ner jeden Moment zurückkehren, um sich eine Tasse Tee 
zu kochen. Mit einem Mal überlief sie ein eiskalter Schauer, 
und ihre Nackenhaare sträubten sich.

»Hallo?«
Sie sprach laut und deutlich, mit einem vorgetäuschten 

Selbstvertrauen. Ihre Stimme klang fremd und ausdrucks-
los mit einem geradezu lächerlich nordenglischen Akzent. 
»Hallo, ist da jemand?«

Die Stille schien sie vollständig zu verschlingen. Getrie-
ben von einem plötzlichen Geistesblitz, griff sie in ihre 
Jackentasche und zog ein billiges Feuerzeug hervor. Der 
zarte goldene Schein der Flamme konnte nicht allzu viel 
bewirken, aber er enthüllte ihr eine hell geflieste Wand, 
einen Kalender mit irgendeiner Burg und der Aufschrift 
»Juli 2009« und einen nostalgisch anmutenden Küchen-
schrank mit Vitrinenaufsatz. Sie humpelte vorsichtig einen 
Schritt weiter und griff hastig nach dem Türrahmen, als 
der Schmerz seine Klauen tiefer in ihr Bein grub. Im an-
grenzenden Esszimmer fiel der winzige Schein der Flamme 
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auf einen Tisch unter dem Fenster und ein Sideboard mit 
zierlichen Porzellanfiguren, die vor einem unsichtbaren 
Publikum tanzten und knicksten. Ein schmaler Flur führ-
te zu einer Treppe ins Obergeschoss. Sie blieb stehen und 
rief erneut in die Dunkelheit, diesmal ein wenig sanfter, als 
würde sie einen alten Freund besuchen.

»Hallo? Ist jemand zu Hause?«
Nichts als tiefes Schweigen und der subtile Duft eines alt-

modischen Parfüms, der ihr in die Nase stieg, als hätte sie 
die stille Luft irgendwie aufgeschreckt. Sie wusste, sie hätte 
sicherheitshalber nachsehen sollen, ob wirklich niemand 
zu Hause war, doch ihr schmerzendes Fußgelenk und die 
vollkommene Stille hielten sie zurück. 

Im Wohnzimmer ließ sie die Flamme erlöschen, aus 
Angst, jemand könne das Licht von der Straße aus bemer-
ken. Die fadenscheinigen Vorhänge waren halb vor das 
Fenster gezogen, aber das hereinfallende Licht der Stra-
ßenlaterne reichte aus, um ein durchgesessenes Sofa zu be-
leuchten, über dessen Rückenlehne eine bunte Häkeldecke 
in widerstreitenden Farben gebreitet war. Vorsichtig spähte 
sie aus dem Fenster, um nach Dodge Ausschau zu halten, 
doch der Schein der Straßenlaterne war ungebrochen und 
still. Sie ließ sich gegen einen Sessel sinken und atmete er-
leichtert aus.

Das Haus hatte offensichtlich einem älteren Menschen 
gehört, so viel stand fest. Der Fernseher war hoffnungs-

los klobig und altmodisch, vor dem zugenagelten Kamin 
stand ein elektrischer Heizstrahler, und hinter der Haus-
tür hatte sich ein Stapel Post angesammelt, wie trockenes 
Herbstlaub, das vom Wind zusammengekehrt worden 
war. 

Sie humpelte zurück in die Küche und drehte den Was-
serhahn auf. Nachdem sie die ächzenden Rohre ein paar 
Sekunden lang durchgespült hatte, hielt sie die Hände un-
ter den Hahn und trank aus ihren gewölbten Handflächen. 
Sie fragte sich, wem das Haus wohl gehörte und was aus 
demjenigen geworden war. Vielleicht war der Bewohner in 
ein Heim gekommen oder gestorben. Aber wenn jemand 
starb, wurde sein Haus doch entrümpelt, oder nicht? So 
war es zumindest bei ihrer Gran gewesen. Innerhalb ei-
ner Woche waren alle Kleidungsstücke und Bilderrahmen, 
Teller und Pfannen, eine beachtliche Sammlung von Por-
zellanschweinchen und sämtliche Überreste von Jess’ zer-
störter Kindheit verpackt und entfernt worden, damit die 
Stadtverwaltung das Haus neu vermieten konnte.

Die Dunkelheit um sie herum war feucht und moosig, 
und trotz ihrer Kunstlederjacke breitete sich eine Gän-
sehaut über ihre Arme. Vielleicht war der Bewohner tat-
sächlich gestorben und nur noch nicht entdeckt worden? 
Irgendeine masochistische Vision, verstärkt durch die 
Dunkelheit und die Stille, führte ihr eine moderige Leiche 
vor Augen, die oben in einem Bett verrottete. Sie verjagte 
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die grauenhafte Vorstellung und besann sich auf ihre Ver-
nunft. Was war von einer Leiche schon zu befürchten? Sie 
konnte einen nicht bestehlen oder einem die Lippe blutig 
schlagen oder die Kehle zudrücken, bis man nur noch 
Sternchen sah.

Mit einem Mal fühlte sie sich hundemüde. Der pulsie-
rende Schmerz in ihrem Fußgelenk strahlte auf den ge-
samten Körper ab. Erschöpft schleppte sie sich zurück ins 
Wohnzimmer. Sie ließ sich schwer aufs Sofa sinken und 
stützte den Kopf in die Hände, überwältigt von den Ereig-
nissen der vergangenen Stunde.

Verdammt. Sie war in ein Haus eingebrochen. Es war 
alt und verwahrlost, aber trotz allem ein Haus. Sachbe-
schädigung und Einbruch waren keine Lappalien wie 
das Stehlen einer Chipstüte aus dem Tante-Emma-La-
den, weil man nicht als asozial bezeichnet werden wollte, 
wenn man tagtäglich das kostenlose Kantinenessen aß. 
Das hier war eindeutig eine Nummer größer.

Andererseits war sie diesem verdammten Mistkerl 
endlich entkommen. Diesmal schlich sie nicht reumütig 
zurück zu ihrer gemeinsamen Wohnung in Elephant and 
Castle. Sie machte sich nicht erneut zum Opfer seiner not-
geilen Lust, die ihn nach einer durchzechten Nacht über-
kam, wenn er sie in ihrem nuttigen Outfit singen sah, das 
sie ohnehin nur seinetwegen trug. Heute nicht und auch 
sonst nie wieder. Sobald es ihrem Fuß besser ging, würde 

sie sich einen Secondhandladen suchen und einen Teil 
ihres Geldes in anständige Kleidung investieren. Warme 
Kleidung. Sachen, die ihren Körper züchtig bedeckten, 
statt ihn wie eine billige Ware anzupreisen.

Erschöpft ließ sie sich in die verqualmten Sofakissen sin-
ken und legte ihren schmerzenden Fuß auf die Armlehne. 
Sie fragte sich, wo Dodge wohl gerade steckte – ob er im-
mer noch nach ihr suchte oder bereits in ihrer Wohnung 
auf sie wartete, überzeugt von ihrer baldigen Rückkehr. 
Angeblich brauchte sie ihn, wie er ihr dauernd einredete; 
sie brauchte seine Kontakte, seine Gigs, sein Geld. Was 
wäre sie schon ohne ihn? Ein Nichts. Ein nordenglischer 
Niemand mit einer Stimme wie tausend andere Möchte-
gernstars. Eine Stimme, die nie ein Mensch hören würde, 
wenn er sich nicht permanent für sie einsetzte.

Sie zog die Häkeldecke von der Rückenlehne des Sofas 
und deckte sich damit zu. Nach dem Adrenalinrausch 
fühlte sie sich matt und erschöpft. Im Grunde spielte es 
keine Rolle, wo der Typ gerade steckte, denn zum ersten 
Mal seit über einem halben Jahr war es ihr egal, was dieser 
Mistkerl wollte oder dachte oder fühlte.

Das fremde Haus lullte sie ein und umfing sie mit seiner 
Stille. Die Geräusche der Großstadt schienen seltsam fern, 
und der Verkehr auf der regennassen Hauptstraße klang 
wie ein gedämpfter Seufzer von plätschernden Wellen an 
einem abgelegenen Strand. Sie starrte in die Dunkelheit 


