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 I · HORIZONTE

So ein Lift ist eine großartige Sache. Es gibt jede Menge Gründe, 
die für einen Aufzug sprechen.

Wenn du dich horizontal bewegst, weißt du eigentlich immer, 
wo du am Ende landest.

Im vertikalen Modus dagegen kannst du wer weiß wo raus-
kommen.

Es gibt zwar nur zwei Richtungen, nämlich rauf und runter, 
trotzdem kannst du dir nie sicher sein, was du zu sehen be-
kommst, wenn sich die Aufzugtüren öffnen: ein schier unermess-
liches Großraumbüro, in dem Sachbearbeiter in Einzelgehegen 
sitzen wie in einem Tierpark, eine idyllische Pastorale mit sorg-
losen Schäfern oder eine Heuschreckenfarm. Vielleicht aber 
auch eine riesige Halle, in der einsam und ziemlich ramponiert 
die Notre-Dame herumsteht. Gut möglich, dass du dich plötz-
lich inmitten eines stinkenden Slums wiederfindest, wo jeder 
Mensch gerade mal dreißig Zentimeter Wohnraum besitzt, oder 
an einem Swimmingpool mit Mittelmeerpanorama oder in 
einem Labyrinth aus engen Fluren, wo sich die Gebäudetech-
nik verbirgt. Manche Ebenen sind allgemein zugänglich, andere 
öffnen sich nur für bestimmte Fahrgäste, und dann gibt es noch 
solche, von deren Existenz niemand weiß außer den Architek-
ten des jeweiligen Turms.
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Die Türme sind hoch genug, um die Wolken zu durchbre-
chen, und ihre Wurzeln reichen sogar noch tiefer in die Erde 
hinab. Die Christen behaupten, dass in dem Turm, der an der 
Stelle des Vatikans errichtet wurde, bestimmte Aufzüge bis in 
die Hölle und wieder zurück fahren, während andere wiede-
rum die Gerechten direkt bis ins Paradies befördern. Einmal 
habe ich mir einen dieser Prediger geschnappt und ihn gefragt, 
warum sie die Leute noch immer an der Nase herumführen. All 
das Gerede von der Unsterblichkeit der Seele ist heute so was 
von sinnlos, damit weiß sowieso niemand mehr was anzufan-
gen. Das Paradies der Christen ist wahrscheinlich ein genauso 
trostloses Loch wie der Petersdom selbst: Kein Schwein zu 
sehen, überall liegt fingerdick der Staub. Der Typ jedenfalls stot-
terte irgendwas von einer Vorbildfunktion für die Massen, man 
müsse mit den Schäfchen in ihrer Sprache sprechen und so. Ich 
hätte diesem Betrüger die Finger brechen sollen, damit es ihm 
nicht mehr so leichtfällt, sich zu bekreuzigen.

Um in zwei Kilometer Höhe zu gelangen, braucht man in 
den modernen Highspeed-Aufzügen nicht viel länger als eine 
Minute. Für die meisten von uns genug Zeit, um sich ein Werbe-
video anzusehen, die Frisur zu richten oder nachzusehen, ob 
einem auch nichts zwischen den Zähnen steckt. Nur wenige ver-
schwenden überhaupt einen Gedanken an die Innenausstattung 
oder die Größe der Kabine. Die meisten merken nicht mal, dass 
sich der Lift bewegt, obwohl die Beschleunigung ihnen sämtli-
che Darmschlingen und Hirnwindungen zusammenpresst.

Nach den Gesetzen der Physik müsste sich dabei doch auch 
die verdammte Zeit verdichten – wenigstens ein kleines biss-
chen. Von wegen: Jeder Augenblick in dieser Kabine dehnt sich, 
bläht sich auf …
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Schon zum dritten Mal schaue ich auf die Uhr. Diese verfluchte 
Minute will einfach nicht vergehen. Ich hasse Leute, die Auf-
züge toll finden, und ich hasse Leute, die darin einfach ihr Spie-
gelbild betrachten können, als wäre nichts dabei. Ich hasse Auf-
züge, und ich hasse den Typen, der sie sich ausgedacht hat. Was 
für eine teuflische Erfindung, einen engen Kasten über einen 
Abgrund zu hängen, darin lebende Menschen einzupferchen 
und dem Kasten die Entscheidung zu überlassen, wann er sie 
wieder in die Freiheit entlässt!

Die Tür will sich immer noch nicht öffnen; schlimmer noch, 
die Kabine macht nicht einmal Anstalten langsamer zu werden. 
So hoch bin ich, glaube ich, noch nie hinaufgefahren.

Auf die Höhe scheiß ich, die stört mich nicht. Wenn’s sein 
muss, stell ich mich auf einem Bein auf den Everest. Haupt-
sache, ich komme endlich aus diesem verfluchten Kasten raus.

Nicht darüber nachdenken, sonst krieg ich keine Luft mehr. 
Warum habe ich schon wieder diese klebrigen Gedanken zu-
gelassen? Dabei war ich doch gerade so schön am Philosophie-
ren – über den verlassenen Petersdom, smaragdgrüne toskani-
sche Hügel im Frühsommer … Schließ die Augen, stell dir vor, 
du stehst mitten in hohem Gras … Es reicht dir bis zur Hüfte … 
So soll man es machen, stand in diesem Buch … Einatmen … 
Ausatmen … Gleich geht’s dir wieder besser … Gleich …

Woher soll ich verdammt noch mal wissen, wie das ist, bis zur 
Hüfte im Gras zu stehen?! Ich bin einer Wiese noch nie näher 
gekommen als bis auf ein paar Schritte – wenn man von Kunst-
rasen mal absieht.

Warum habe ich mich überhaupt darauf eingelassen, so hoch 
hinaufzufahren? Warum habe ich diese Einladung angenom-
men?
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Auch wenn sich das hier nur schwer als Einladung bezeich-
nen lässt.

Da lebst du ein stinknormales Leben an der Kakerlakenfront, 
läufst durch Spalten in Böden und Wänden wie durch Schüt-
zengräben, selbst beim kleinsten Geräusch erstarrst du, weil 
du glaubst, dass es dir gilt und du gleich zerdrückt wirst. Dann, 
eines schönen Tages, krabbelst du ausnahmsweise mal ans Licht – 
und schwupp, sitzt du in der Falle. Doch anstatt mit einem Knacks 
deine Käferseele auszuhauchen, fliegst du hinauf, von starken 
Fingern gepackt, denn offenbar will dich dort oben jemand be-
gutachten.

Der Aufzug steigt noch immer. Auf einem Werbebildschirm, 
so groß wie eine der Kabinenwände, ist eine stark geschminkte 
Tussi zu sehen, die gerade eine Glückstablette schluckt. Die an-
deren Wände sind beige gepolstert. Das beruhigt die Passagiere 
und verhindert, dass sie sich bei einer Panikattacke die Köpfe 
einschlagen. Toll, wirklich jede Menge Gründe, die für Aufzüge 
sprechen …

Die Lüftung summt. Trotzdem tropft mir der Schweiß auf den 
beigen, federnden Boden. Meine Kehle lässt keine Luft mehr 
durch, als würde eine mächtige Pranke sie zusammenpressen. 
Die Tussi blickt mir in die Augen und lächelt. Durch einen winzi-
gen Spalt im Hals bekomme ich gerade noch genug Sauerstoff, 
um nicht in Ohnmacht zu fallen. Die beigen Wände verengen 
sich langsam, fast unmerklich, als wollten sie mich erdrücken.

Lasst mich raus!
Ich drücke der Tussi meine Hand auf den rot lächelnden Mund. 

Es scheint ihr sogar zu gefallen. Dann verschwindet das Bild, 
und die Wand verwandelt sich wieder in einen Spiegel. Ich bli-
cke mir ins Gesicht. Und lächle.
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Ich drehe mich um und hole aus, um der Tür einen Faust-
hieb zu verpassen.

Da bleibt der Lift stehen.
Die Türhälften gleiten auseinander.
Die stählernen Finger, die meine Atemröhre umklammern, 

lockern widerwillig ihren Griff.
Ich stürze aus der Kabine in die Lobby. Sieht ganz nach einem 

Steinboden aus, die Wände sind wahrscheinlich holzgetäfelt. 
Die Beleuchtung ist abendlich, hinter der dezenten Empfangs-
theke wartet ein braun gebrannter, freundlicher Concierge im 
Casual-Look. Keine Namensschilder, kein Wachdienst: Wer hier 
Zutritt hat, weiß, wo er sich befindet und welchen Preis er für 
jegliche Art von Fehltritt zahlen würde.

Ich will mich vorstellen, doch der Concierge winkt freund-
lich ab.

»Gehen Sie ruhig weiter. Hinter dem Empfang ist ein zwei-
ter Aufzug.«

»Was, noch einer?!«
»Er bringt Sie direkt aufs Dach. Es dauert nur wenige Sekun-

den.«
Aufs Dach?
Ich bin noch nie auf einem Dach gewesen. Mein Leben spielt 

sich in Boxen und Röhren ab, wie es sich gehört. Wenn ich mal 
rauskomme, bin ich hinter jemandem her. Kommt hin und 
wieder vor. Ist aber ansonsten uninteressant.

Dächer sind etwas anderes.
Ich ziehe ein beflissenes Lächeln über meine verschwitzte Birne, 

reiße mich zusammen und schreite auf den Geheimlift zu.
Keine Bildschirme, keine Knöpfe. Ich hole tief Luft und tau-

che hinein. Der Boden ist mit Parkett aus russischem Holz aus-
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gelegt – eine Rarität. Für einen Augenblick vergesse ich meine 
Angst, gehe in die Hocke und betaste ihn. Nein, das hier ist kein 
Laminat, sondern tatsächlich massiv.

In dieser idiotischen Pose – irgendwo auf der Entwicklungs-
linie zwischen Affe und Mensch – befinde ich mich noch, als 
sich die Tür wieder öffnet und sie mich erblickt. Über meine 
Körperhaltung scheint sie sich nicht sonderlich zu wundern. 
Das macht wohl die Erziehung.

»Ich …«
»Ich weiß, wer Sie sind. Mein Mann verspätet sich. Er hat 

mich gebeten, Sie bei Laune zu halten – sozusagen als Vorpro-
gramm. Ich bin Helen.«

»Wenn das so ist …«, entgegne ich lächelnd, noch immer auf 
den Knien, und küsse ihr die Hand.

Sie zieht ihre Finger zurück und sagt: »Ihnen ist wohl ein 
wenig heiß geworden.«

Ihre Stimme ist kühl und flach, ihre Augen sind hinter den 
riesigen runden Gläsern einer Sonnenbrille verborgen. Die breite 
Krempe eines eleganten Hutes – braune und beige Streifen in 
konzentrischem Wechsel – verschleiert ihr Gesicht. Alles, was 
ich sehen kann, sind kirschrot geschminkte Lippen und zwei 
perfekte, kokainweiße Zahnreihen. Möglicherweise die Verhei-
ßung eines Lächelns. Aber vielleicht ist diese angedeutete Lip-
penbewegung auch nur dazu gedacht, bei Männern schlüpfrige 
Hirngespinste hervorzurufen. Nur so zur Übung.

»Ich fühle mich etwas beengt«, gebe ich zu.
»Kommen Sie, ich zeige Ihnen unser Haus.«
Ich richte mich auf und bemerke, dass ich größer bin als sie. 

Trotzdem kommt es mir so vor, als ob sie mich durch ihre Glä-
ser noch immer von oben herab ansieht. Sie hat sich mit ihrem 
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Vornamen vorgestellt, aber das ist nur gespielte Demokratie. 
Frau Schreyer, so sollte ich sie eigentlich anreden, wenn ich be-
rücksichtige, wer ich bin – und wessen Frau sie ist.

Ich habe nicht die geringste Ahnung, wozu ihr Mann mich 
braucht, und noch viel weniger kann ich mir vorstellen, warum 
er mich hat kommen lassen. Ich an seiner Stelle wäre mir zu 
schade gewesen.

Aus dem hellen Flur – der Zugang zum Lift tarnt sich als 
gewöhnliche Haustür – treten wir in eine Galerie geräumiger 
Zimmer. Helen geht voraus, zeigt den Weg, ohne sich nach mir 
umzudrehen. Das ist gut so, denn ich glotze umher wie der 
letzte Dorftrottel. Ich bin schon in den unterschiedlichsten 
Wohnungen gewesen. Schließlich ist mein Job dem des Sensen-
manns ziemlich ähnlich: Ich mache keinen Unterschied zwi-
schen Arm und Reich. Aber eine Ausstattung wie diese hier habe 
ich noch nie gesehen.

Was die Schreyers an Wohnraum besitzen, reicht ein paar Hun-
dert Ebenen weiter unten für mehrere Wohnviertel.

Ich muss nicht mehr auf dem Boden herumkriechen, um zu 
begreifen: In diesem Haus ist alles echt. Die leicht fugig ver-
legten, geschliffenen Holzdielen, die träge rotierenden Messing-
ventilatoren an der Decke, die dunkelbraunen asiatischen Möbel 
und die vom häufigen Anfassen glänzenden Türbeschläge sind 
natürlich nur Stilelemente. Das Innenleben dieses Hauses ist 
hochmodern, aber eben hinter einer Verkleidung aus echtem 
Messing und Holz verborgen. Unpraktisch und unverhältnis-
mäßig teuer, finde ich, denn Komposit kostet nur einen Bruch-
teil davon und hält ewig.

Die schattigen Zimmer sind leer. Es sind keine Bedienste-
ten zu sehen. Nur manchmal zeichnet sich im Dunkeln eine 
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menschliche Gestalt ab, die sich aber sogleich als Skulptur ent-
puppt – mal aus Bronze mit weißlich grüner Patina, mal aus 
lackiertem Ebenholz. Von irgendwo dringt leise alte Musik zu 
uns, auf deren Wogen Helen Schreyer mit leicht schwankenden, 
hypnotischen Bewegungen durch ihre schier grenzenlosen Be-
sitzungen segelt.

Ihr Kleid: ein schlichtes, kaffeefarbenes Rechteck. Die Schul-
tern betont, der Ausschnitt schmucklos rund, was einen abwei-
senden Eindruck erweckt. Der lange, aristokratische Hals liegt 
frei, während der Rest ihres Körpers bedeckt bleibt, doch an 
den Schenkeln endet das Kleid abrupt mit einer schnur geraden, 
gleichsam gezeichneten Kante, hinter der erneut alles im Schat-
ten liegt. Das Schöne liebt den Schatten, denn jeder Schatten ist 
eine Versuchung.

Wir biegen um eine Ecke, durchschreiten einen Bogen – und 
plötzlich ist die Decke verschwunden.

Über mir gähnt die Weite des Himmels. Ich erstarre auf der 
Stelle.

Teufel! Ich wusste, was kommen würde, und doch bin ich dar-
auf nicht vorbereitet.

Sie dreht sich um und lächelt herablassend.
»Sie sind wohl noch nie auf einem Dach gewesen?«
Sie sind also ein Plebejer, will sie damit sagen.
»In meinem Job habe ich weitaus häufiger in den Slums zu 

tun, Helen. Waren Sie schon einmal in den Slums?«
»Ach ja … Ihr Job … Sie bringen Menschen um, oder so 

ähnlich, nicht wahr?«
Sie scheint keine Antwort zu erwarten. Stattdessen dreht sie 

sich einfach um und geht weiter. Und tatsächlich folge ich ihr 
ohne Antwort. Den Himmel habe ich inzwischen verdaut, also 
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reiße ich mich vom Türrahmen los – und nehme erst jetzt wahr, 
wohin mich der Aufzug gebracht hat.

In ein echtes Paradies. Aber nicht in dieses zuckersüße Sur-
rogat der Christen, sondern in mein ganz persönliches Him-
melreich, das ich zwar noch nie gesehen, aber von dem ich, wie 
ich jetzt feststelle, mein ganzes Leben geträumt habe.

Wohin ich auch blicke, nirgends gibt es Wände! Wir sind aus 
einem großen Bungalow auf eine weitläufige, sandige Lichtung 
getreten, inmitten eines verwilderten tropischen Gartens. Boh-
lenpfade führen in verschiedene Richtungen, ihr Ende ist nicht 
zu erkennen. Obstbäume und Palmen, exotische Sträucher mit 
riesigen saftigen Blättern, weiches grünes Gras – die gesamte 
Vegetation glänzt wie Plastik, ist aber zweifellos echt.

Zum ersten Mal seit verdammt langer Zeit atme ich frei. Als 
hätte mein ganzes mieses Leben lang ein fettes Drecksweib auf 
mir gehockt, mir die Rippen eingedrückt und meinen Atem 
vergiftet. Endlich habe ich es abgeworfen, und der Druck ist 
weg. Seit ewigen Zeiten habe ich mich nicht mehr so frei gefühlt. 
Vielleicht sogar noch nie.

Während ich Helens bronzefarbener Gestalt über einen der 
Bohlenpfade folge, betrachte ich diesen Ort. Mein Traum-
domizil. Schreyers Residenz ist einer tropischen Insel nachemp-
funden. Dass sie künstlich ist, verrät allein ihre geometrische 
Vollkommenheit: Sie bildet einen Kreis von vielleicht fünfhun-
dert Metern Durchmesser, umgürtet von der gleichmäßigen 
Linie eines Sandstrands.

Als Helen mich auf den Strand hinausführt, verliere ich die 
Beherrschung. Ich bücke mich und senke meine Hand in den 
feinen, samtweißen Sand. Man könnte meinen, wir wären auf 
einem einsamen Atoll irgendwo in der unendlichen Weite des 
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Ozeans, wäre da nicht jene durchsichtige Wand, die den Strand 
anstelle der schäumenden Brandung begrenzt. Jenseits davon 
geht es steil hinab, und einige Meter weiter unten sind Wolken 
zu sehen. Trotz der geringen Entfernung ist die Glaswand kaum 
zu erkennen. Sie steigt steil hinauf und geht in eine riesige Kup-
pel über, die sich über die gesamte Insel wölbt. Die Kuppel ist 
in mehrere Segmente unterteilt, die sich unabhängig voneinan-
der bewegen lassen, sodass stets ein Teil des Strands und Gartens 
direkt von der Sonne beschienen werden.

Auf einer Seite plätschert blaues Wasser zwischen dem Strand 
und der Glaswand: ein kleiner Pool, ein etwas bemühter Ver-
such, den Schreyers ein Stückchen Ozean zu suggerieren. Un-
mittelbar davor stehen zwei Liegestühle im Sand.

Auf dem einen lässt sie sich nieder.
»Wie Sie sehen, sind wir hier immer über den Wolken«, sagt 

Helen. »Ein idealer Ort, um ein Sonnenbad zu nehmen.«
Ich selbst habe die Sonne mehrmals gesehen. Auf den tie-

feren Ebenen aber kenne ich jede Menge Leute, die gelernt 
haben, mit einer gemalten Sonne auszukommen. Offenbar muss 
der Mensch nur lang genug in unmittelbarer Nachbarschaft mit 
einem Wunder leben, damit es ihm langweilig wird. Flugs er-
findet er noch einen praktischen Verwendungszweck dafür: Die 
Sonne? Ach ja, davon wird man so schön braun …

Der zweite Liegestuhl gehört sicher ihrem Mann. Ich kann 
es förmlich vor mir sehen, wie diese beiden Himmelsbewohner 
abends von ihrem Olymp auf die Welt herabschauen, von der 
sie glauben, sie gehöre ihnen.

Ich setze mich einige Schritte neben ihr in den Sand und bli-
cke in die Ferne.

»Wie gefällt es Ihnen bei uns?« Sie lächelt gönnerhaft.
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Ringsum erstreckt sich, so weit das Auge reicht, ein bauschi-
ges Wolkenmeer, über das Hunderte, nein Tausende fliegender 
Inseln segeln. Es sind die Dächer anderer Türme, die Wohnstät-
ten der Reichsten und Mächtigsten, denn in einer Welt, die aus 
Millionen hermetischer, miteinander verschraubter Boxen be-
steht, gibt es nichts Wertvolleres als offenen Raum.

Auch die meisten anderen Dächer sind zu Gärten oder Hai-
nen umgestaltet worden. Es scheint, als kokettierten die Bewoh-
ner des Himmels mit ihrer Sehnsucht nach der Erde.

Dort hinten, wo die letzten sichtbaren Inseln im Dunst ver-
schwimmen, umspannt der Ring des Horizonts das Weltenge-
bilde. Zum ersten Mal sehe ich jene winzige schmale Linie, die 
die Erde vom Himmel trennt. Wenn man auf einer der unteren 
oder mittleren Ebenen ins Freie tritt, ist die Aussicht immer 
verbaut: Das Einzige, was man sieht, sind benachbarte Türme, 
und sollte man doch einmal zwischen zweien hindurchsehen 
können, so trifft der Blick doch wieder nur auf Türme, die in 
weiterer Ferne stehen.

Der wirkliche Horizont unterscheidet sich gar nicht sonder-
lich von dem, den man uns auf unseren Wandbildschirmen prä-
sentiert. Natürlich weiß jeder, dass dieser nur ein Bild oder eine 
Projektion ist – der echte Horizont ist viel zu wertvoll. Der An-
blick des Originals steht nur den wenigen zu, die ihn sich leis-
ten können, alle anderen müssen sich mit Abbildungen im Ta-
schenkalender begnügen.

Ich schöpfe eine Handvoll feinen weißen Sand. Er ist so weich, 
dass ich ihn mit den Lippen berühren möchte.

»Sie beantworten meine Fragen nicht«, bemerkt sie vorwurfs-
voll.

»Verzeihung. Was wollten Sie wissen?«
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Solange sie sich hinter ihren libellenartigen Okularen ver-
birgt, bin ich mir nicht sicher, ob sie meine Meinung wirklich 
interessiert, oder ob sie mich nur pflichtbewusst bei Laune hält, 
wie von ihrem Ehegatten aufgetragen.

Ihre gebräunten Unterschenkel, umflochten von goldenen 
Riemchen ihrer hohen Sandalen, glänzen im Sonnenlicht. Ihre 
Zehennägel sind elfenbeinfarben lackiert.

»Wie gefällt es Ihnen bei uns?«
Die Antwort habe ich sofort parat.
Ich wünschte, auch ich wäre als sorgloser Faulpelz in diesen 

Paradiesgarten hineingeboren worden, als einer, für den Son-
nenstrahlen etwas Selbstverständliches sind, der nicht panisch 
auf Wände starren muss, der in Freiheit lebt und in vollen Zügen 
atmet! Stattdessen …

Mein einziger Fehler war, dass ich aus der falschen Mutter 
herausgekrochen bin. Jetzt muss ich mein ganzes unendliches 
Leben dafür bezahlen.

Ich schweige. Und lächle. Lächeln kann ich gut.
»Ihr Zuhause ist eine riesige Sanduhr«, antworte ich grin-

send, lasse die weißen Körnchen herabrieseln und blinzle 
in die Sonne, die genau über der gläsernen Kuppel im Zenit 
steht.

»Ich sehe, dass die Zeit für Sie offenbar noch fließt.« Wahr-
scheinlich meint sie den Sand, der zwischen meinen Fingern 
hindurchrieselt. »Für uns steht sie längst still.«

»Oh! Vor den Göttern ist sogar die Zeit machtlos.«
»Sie und Ihresgleichen bezeichnen sich doch als Unsterbli-

che«, entgegnet sie, ohne auf meine hämische Bemerkung ein-
zugehen. »Ich dagegen bin nur ein einfacher Mensch aus Fleisch 
und Blut.«
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»Und doch ist die Wahrscheinlichkeit zu sterben bei mir we-
sentlich höher als bei Ihnen.«

»Sie haben sich diese Arbeit selbst ausgesucht.«
»Da irren Sie sich«, antworte ich, noch immer lächelnd. »Man 

könnte sogar sagen, dass die Arbeit mich gewählt hat.«
»Mord ist also eine Art Berufung für Sie?«
»Ich ermorde niemanden.«
»Da habe ich Gegenteiliges gehört.«
»Diese Leute haben auch eine Wahl. Ich folge stets den Re-

geln. Technisch gesehen, natürlich …«
»Wie langweilig.«
»Langweilig?«
»Ich dachte, Sie sind ein Killer. Dabei sind Sie ein Bürokrat.«
Ihr den Hut vom Kopf reißen und ihre Haare um meine Faust 

wickeln.
»Jetzt sehen Sie mich allerdings an wie ein Killer. Sind Sie si-

cher, dass Sie die Regeln immer befolgen?«
Sie stellt eines ihrer Beine auf, der Schatten wird größer, ein 

Strudel breitet sich aus, und ich befinde mich an seinem äußers-
ten Rand, spüre ein Ziehen in der Brust, ein Vakuum, als könn-
ten meine Rippen jeden Augenblick einbrechen … Wie bringt 
es diese verwöhnte Schlampe fertig, mich so zu manipulieren?

»Regeln befreien einen von der Verantwortung«, äußere ich 
abwägend.

Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Sie fürchten sich vor der 
Verantwortung? Haben Sie am Ende sogar Mitleid mit all die-
sen armen Leuten, die Sie …«

»Hören Sie. Ist Ihnen noch nie in den Sinn gekommen, dass 
nicht jeder in solchen Verhältnissen leben kann wie Sie? Wahr-
scheinlich wissen Sie gar nicht, dass sogar auf einigermaßen an-
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ständigen Ebenen gerade mal vier Quadratmeter pro Kopf die 
Norm sind! Ist Ihnen bekannt, wie viel ein zusätzlicher Liter 
Wasser kostet? Und ein Kilowatt? Einfache Menschen aus Fleisch 
und Blut beantworten diese Fragen, ohne auch nur eine Se-
kunde zu zögern. Und wissen Sie auch, warum Wasser, Energie 
und Wohnraum so teuer sind? Wegen dieser ach so armen 
Leute, die unsere Wirtschaft – und übrigens auch Ihren Elfen-
beinturm – endgültig in den Ruin treiben, wenn wir uns nicht 
um sie kümmern.«

»Für einen Auftragsmörder sind Sie ziemlich eloquent, auch 
wenn ich Ihrem flammenden Plädoyer ganze Passagen aus einer 
Rede meines Mannes entnehme. Ich hoffe, Sie haben nicht ver-
gessen, dass Ihre Zukunft in seinen Händen liegt?«

Diese beiläufige Kälte, als ob sie sich nur so erkundigt.
»In meinem Job habe ich gelernt, die Gegenwart zu schätzen.«
»Natürlich, wenn man täglich anderen die Zukunft stiehlt … 

Da ist wohl irgendwann ein gewisser Sättigungsgrad erreicht?«
Ich erhebe mich. Schreyers Miststück hat einen ganzen Satz 

Nadeln aus dem Ärmel gezogen, und jetzt steckt sie mir eine 
nach der anderen rein, um herauszufinden, wo es mir wehtut. 
Aber ich habe keine Lust, diese idiotische Akupunktur über 
mich ergehen zu lassen.

»Wieso lächeln Sie?« Ihre Stimme klingt metallisch.
»Ich denke, ich muss los. Richten Sie Herrn Schreyer aus, 

dass …«
»Ist Ihnen schon wieder zu heiß? Oder zu eng? Dann verset-

zen Sie sich erst mal in die Lage dieser Leute. Sie bestrafen sie 
doch nur dafür, dass …«

»Ich kann mich nicht in ihre Lage versetzen!«
»Ach ja, Ihr Gelübde …«
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»Darum geht es nicht! Ich weiß einfach, welchen Preis wir 
alle dafür zahlen, wenn sich mal wieder irgendwer nicht be-
herrschen kann! Ich selbst zahle diesen Preis! Ich, nicht Sie!«

»Machen Sie sich doch nichts vor! Sie können diese Men-
schen einfach nicht verstehen, weil Sie – ein Kastrat sind!«

»Wie bitte?!«
»Sie brauchen doch keine Frauen! Denn Sie ersetzen sie mit 

Ihren Tabletten! Oder etwa nicht?«
»Was soll das, zum Teufel?!«
»Sie sind doch genau wie alle anderen! Aus Überzeugung 

impotent! Ja, lachen Sie nur. Sie wissen, dass ich die Wahrheit 
sage.«

»Willst du, dass ich …«
»Was … was erlauben Sie sich?! Lassen Sie sofort los …«
»Brauchst du …«
»Lass mich los! Hier sind überall Kameras … Ich … Wage es 

bloß nicht!«
»Helen!«, schnurrt aus der Tiefe des Gartens ein samtener 

Bariton herüber. »Schatz, wo seid ihr?«
»Am Strand!« Es gelingt ihr nicht auf Anhieb, die Heiserkeit 

von ihrer Stimme zu streifen, also setzt sie gleich noch einmal 
an: »Wir sind hier, Erich, am Strand!«

Helen streicht ihr leicht zerknittertes Kaffeekleid zurecht. 
Dann, kurz bevor ihr Gemahl aus dem Dickicht tritt, versetzt 
sie mir eine Ohrfeige – und zwar eine richtig böse.

Jetzt bin ich ihre Geisel, denke ich mit stumpfer Gleichgül-
tigkeit. Was habe ich von diesem Miststück zu erwarten? Wes-
halb ist sie plötzlich so auf mich losgegangen? Was ist da eigent-
lich eben zwischen uns passiert? Ihre Augen habe ich noch 
immer nicht zu sehen bekommen, auch wenn ihr der Hut in 
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den Sand gefallen ist, und sich jetzt honigblondes Haar über ihre 
Schultern ergießt …

»Ah … Da seid ihr ja!«
Er sieht genauso aus wie auf dem Bildschirm, wie in den Nach-

richten: vollkommen. Seit der Zeit der römischen Patrizier sind 
solch aristokratische Züge nur ein einziges Mal auf die sündige 
Erde zurückgekehrt – nach Hollywood in den Fünfzigerjahren 
des 20. Jahrhunderts –, um sodann wieder für lange Jahrhun-
derte zu verschwinden. Und jetzt sind sie also wieder da – dies-
mal für immer, denn Erich Schreyer wird niemals sterben.

»Helen … Du hast unserem Gast ja nicht einmal einen Cock-
tail angeboten?«

Ich blicke an ihr vorbei – auf den Sand, der rund um die Lie-
gestühle aufgewühlt ist wie nach einem Stierkampf.

»Herr Senator …« Ich neige den Kopf.
Seine grünen Augen blicken mich mit dem ruhigen Wohl-

wollen des Übermenschen und der zurückhaltenden Neu-
gier des Insektenforschers an. Vielleicht sind ihm der herunter-
ge fallene Hut und die Spuren im Sand gar nicht aufgefallen. 
Sicher achtet er nur selten auf das, was sich unter seinen Füßen 
befindet.

»Ich bitte Sie, warum denn so förmlich … Sie sind hier bei 
mir zu Hause, und zu Hause heiße ich einfach Erich.«

Ich nicke schweigend.
»Schließlich ist meine Rolle als Senator nur eine von vielen, 

nicht wahr? Und nicht einmal die wichtigste. Sobald ich zu 
Hause ankomme, ziehe ich sie aus wie einen Anzug und hänge 
sie im Flur auf. Wir alle spielen nur unsere Rollen, und nach 
einer gewissen Zeit fängt doch jeder Anzug an zu kratzen … 
Haha …«
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»Tut mir leid, aber ich komme aus meinem wohl nicht mehr 
raus«, entgegne ich unwillkürlich. »Ich fürchte, er ist mir zur 
zweiten Haut geworden.«

»Auch eine Haut kann man abstreifen.« Schreyer zwinkert mir 
freundschaftlich zu und greift nach dem Hut, der noch immer 
im Sand liegt. »Hatten Sie denn schon Gelegenheit, sich in mei-
nem Domizil etwas umzusehen?«

»Nein … Ihre Frau und ich waren zu sehr ins Gespräch ver-
tieft …«

Helen sieht mich nicht an. Offenbar hat sie noch nicht ent-
schieden, ob sie mich hinrichten oder begnadigen soll.

»Ich besitze nichts Wertvolleres«, sagt er lachend und reicht ihr 
den gestreiften Hut. »Cocktails, Helen. Für mich einen Beyond 
the Horizon … und für Sie?«

»Einen Tequila«, antworte ich. »Als Muntermacher.«
»Oh! Welch unsterbliches Getränk … Also dann, einen Te-

quila, Helen.«
Sie deutet eine demütige Verneigung an.
Natürlich ist dies ein Zeichen besonderer Aufmerksamkeit, 

ebenso wie die Tatsache, dass Schreyer seine Gemahlin gebeten 
hat, mich zu empfangen. Eine Aufmerksamkeit, die ich nicht 
verdient habe – und ich bin mir nicht sicher, ob ich sie mir ver-
dienen will.

Ich bin grundsätzlich gegen ein Leben auf Kredit. Du er-
wirbst etwas, das dir nicht gehören sollte, und begleichst deine 
Schuld damit, dass du dir selbst nicht mehr gehörst. Ein be-
scheuertes Konzept.

»Woran denken Sie gerade?«
»Ich versuche zu verstehen, warum Sie mich hierherbeordert 

haben.«
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»Beordert! Hörst du das, Helen? Ich habe Sie eingeladen. Da-
mit wir uns kennenlernen.«

»Wozu?«
»Aus Neugier. Ich interessiere mich für Leute wie Sie.«
»Allein in Europa gibt es 120 Milliarden Leute wie mich. Und 

davon empfangen Sie einen pro Tag? Mir ist klar, dass Ihnen 
keine zeitlichen Grenzen gesetzt sind, aber trotzdem …«

»Sie machen einen nervösen Eindruck. Sind Sie erschöpft? 
Hat die Fahrt hierher zu lang gedauert?«

Damit meint er die Aufzüge. Er weiß also Bescheid. Hat sich 
tatsächlich die Zeit genommen, meine Akte zu lesen.

»Das geht gleich vorbei«, sage ich und stürze den doppelten 
Tequila herunter.

Gelblich saures Feuer, geschmolzener Bernstein, wie Schmir-
gelpapier in der Kehle. Ein wunderbares Aroma, aber seltsam, 
so gar nicht synthetisch. Mit nichts vergleichbar, was ich bis-
her probiert habe – und das macht mich misstrauisch. Ich halte 
mich für einen Kenner.

»Was ist das? La Tortuga?«, frage ich aufs Geratewohl.
»Aber nein, ich bitte Sie«, antwortet er schmunzelnd.
Er reicht mir ein Stück Zitrone. Wie großzügig von ihm. Ich 

schüttle den Kopf. Für solche, die Feuer und Schmirgelpapier 
nicht mögen, gibt es Cocktails à la Beyond the Horizon und an-
deres süßes Zeug.

»Sie haben meine Akte gelesen?« Der Alkohol brennt auf 
meinen rissigen Lippen. Ich fahre mit der Zunge darüber, um 
das Gefühl noch etwas zu verlängern. »Ich bin geschmeichelt.«

»Das gehört zu meinen Pflichten«, antwortet Schreyer mit 
ausgebreiteten Armen. »Sie wissen ja, die Unsterblichen befin-
den sich unter meinem Schutz.«
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»Unter Ihrem Schutz? Erst gestern habe ich in den Nach-
richten gehört, dass Sie bereit wären, die Phalanx aufzulösen, 
wenn das Volk es will.«

Helen dreht ihre Okulare in meine Richtung.
»Mitunter wirft man mir Prinzipienlosigkeit vor.« Schreyer 

zwinkert mir zu. »Aber ein eisernes Prinzip habe ich doch: jedem 
das zu sagen, was er von mir hören will.«

Witzbold.
»Nicht jedem«, wirft Frau Schreyer ein.
»Ich spreche von Politik, meine Liebe.« Schreyer wirft ihr ein 

strahlendes Lächeln zu. »Nur so hat man eine Chance, in der 
Politik zu überleben. Die Familie dagegen ist jener stille Hafen, 
in dem wir ganz wir selbst sein können. Wo, wenn nicht in der 
Familie, können und müssen wir aufrichtig sein?«

»Klingt großartig«, kommentiert sie.
»Dann fahre ich fort, wenn du gestattest, meine Liebe«, 

schnurrt er. »Es ist doch so: Menschen, die glauben, was in den 
Nachrichten verkündet wird, vertrauen für gewöhnlich darauf, 
dass sich der Staat um sie kümmert. Würden wir diesen Leuten 
jedoch erzählen, wie der Staat dies tut, würden sie sich gar nicht 
mehr so wohlfühlen. Sie wollen nur eines hören: ›Keine Sorge, 
wir haben alles unter Kontrolle. Auch die Unsterblichen.‹«

»Diese ›außer Rand und Band geratenen Sturmtruppen‹.«
»Die Leute wollen einfach nur, dass ich sie beruhige. Dass ich 

ihnen versichere, dass die Unsterblichen in unserem altehrwür-
digen Europa mit seiner jahrhundertealten Tradition der De-
mokratie und Menschenrechte nur eine vorübergehende, häss-
liche, aber notwendige Erscheinung sind.«

»Sie verstehen es, den Menschen Vertrauen in die Zukunft 
einzuflößen«, sage ich und spüre, wie sich in mir eine Schleuse 
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öffnet und der Tequila direkt in mein Blut dringt. »Aber Sie 
sollten wissen, dass auch wir diese Nachrichten sehen. Da ruft 
man Ihnen zu, dass die Unsterblichen Massenmörder sind, deren 
Treiben man längst ein Ende hätte setzen sollen, und Sie lächeln 
nur. Als ob Sie nichts mit uns zu tun hätten.«

»Das haben Sie ganz richtig formuliert: Als ob wir mit der 
Phalanx nichts zu tun hätten. Dafür geben wir Ihnen ja auch 
völlig freie Hand.«

»Und verkünden zugleich, dass wir völlig unkontrollierbar 
sind.«

»Aber Sie wissen doch … Unser Staat basiert auf den Prin-
zipien der Menschlichkeit! Das Recht jedes Einzelnen auf 
Leben ist heilig, wie auch das Recht auf Unsterblichkeit! Eu-
ropa hat die Todesstrafe vor Jahrhunderten abgeschafft, und 
wir werden niemals zu ihr zurückkehren, unter keinem Vor-
wand!«

»Jetzt erkenne ich Sie wieder, so kommen Sie in den Nach-
richten rüber.«

»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so naiv sind. Bei Ihrem 
Beruf …«

»Naiv? Ach, wissen Sie … Wenn man so einen Job hat wie 
ich, würde man sich öfter mal ganz gern mit all diesen Leuten 
aus den Nachrichtensendungen unterhalten, die uns durch die 
Scheiße ziehen. Und jetzt bietet sich mir eben diese seltene Ge-
legenheit.«

Wieder zeigt sich ein Schmunzeln auf Schreyers Gesicht. »Es 
wird Ihnen nicht gelingen, mit mir einen Streit vom Zaun zu 
brechen. Erinnern Sie sich? Ich sage den Menschen immer genau 
das, was sie von mir hören wollen.«

»Und was, glauben Sie, will ich wohl hören?«
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Schreyer nuckelt mit einem Strohhalm an seinem phospho-
reszierenden Schickimicki-Cocktail. Der Kelch ist kugelrund – 
wenn man ihn abstellte, würde er einfach umkippen.

»In Ihrer Akte steht, dass Sie beflissen und ehrgeizig sind. Dass 
Sie die richtigen Motive haben. Es werden Beispiele angeführt 
für Ihr Verhalten bei Einsätzen. Das alles sieht gar nicht schlecht 
aus. Als hätten Sie eine große Zukunft. Und doch scheinen Sie 
irgendwo auf der Karriereleiter hängen geblieben zu sein.«

Ich bin sicher, in meiner Akte steht noch so einiges, was 
Schreyer aus reinem Kalkül nicht erwähnt – noch nicht.

»Daher gehe ich davon aus, dass Sie gern etwas von einer Be-
förderung hören würden.«

Schweigend kaue ich auf meiner Wange herum und versu-
che, nichts von mir preiszugeben.

»Und da ich stets meinem Prinzip folge« – erneut setzt er 
dieses freundliche Lächeln auf –, »will ich mit Ihnen genau dar-
über sprechen.«

»Warum ausgerechnet Sie? Für Beförderungen ist der Kom-
mandeur der Phalanx zuständig. Sollte er nicht …«

»Natürlich! Natürlich ist der gute alte Riccardo dafür zustän-
dig. Ich unterhalte mich ja nur mit Ihnen.« Schreyer macht eine 
Handbewegung. »Derzeit sind Sie die rechte Hand des Grup-
penführers. Korrekt? Die Empfehlung lautet, Sie zum Brigade-
kommandeur zu ernennen.«

»Zehn Einheiten? Unter meinem Befehl? Von wem kommt 
die Empfehlung?«

Tequilagesättigtes Blut pocht in meinen Schläfen. Eine Be-
förderung über zwei Stufen. Ich mache meinen Rücken gerade. 
Vorhin hätte ich fast seine Frau aufs Kreuz gelegt und ihm selbst 
die Fresse eingeschlagen. Großartig.
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»Von einer bestimmten Stelle«, antwortet Schreyer und neigt 
den Kopf. »Was denken Sie darüber?«

Eine eigene Brigade zu befehligen hieße, nicht mehr selbst 
menschliche Schicksale zu Brei treten zu müssen. Es hieße, end-
lich mit einigen Leuten abrechnen zu können. Aber vor allem 
hieße es, aus meinem elenden Loch herauszukommen und ein 
etwas größeres Quartier zu beziehen … Ich habe nicht die ge-
ringste Ahnung, wer mich empfohlen haben könnte.

»Ich denke«, sage ich widerstrebend, »dass ich das nicht ver-
dient habe.«

»Sie denken, dass Sie das schon längst verdient haben«, ent-
gegnet Schreyer. »Noch einen Tequila? Sie machen mir einen 
etwas unkonzentrierten Eindruck.«

Ich nicke. »Mir kommt es gerade vor, als ob mir jemand einen 
lebenslangen Kredit unterjubeln will.«

»Und Kredite mögen Sie gar nicht«, fällt Schreyer sogleich 
ein. »So steht es in Ihrer Akte. Aber keine Sorge, das hier ist kein 
Kredit. Gezahlt wird im Voraus.«

»Ich wüsste nicht, wie ich Sie kaufen könnte.«
»Mich? Sie stehen doch nicht bei irgendeinem Senator in der 

Schuld. Sondern bei der Gesellschaft. Bei Europa. Na gut, kür-
zen wir das Präludium ab. Helen, geh ins Haus.«

Sie widersetzt sich nicht und reicht mir zum Abschied den 
zweiten Double-Shot. Schreyer folgt ihr mit seltsamem Blick. 
Für einen Augenblick ist das Lächeln aus seinem schönen Ge-
sicht verschwunden, und er scheint vergessen zu haben, irgend-
eine andere Miene aufzusetzen. Für Sekundenbruchteile sehe 
ich ihn, wie er wirklich ist: leer. Doch als er sich mir zuwendet, 
strahlt er wieder übers ganze Gesicht.

»Der Name Rocamora dürfte Ihnen bekannt sein?«
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Ich nicke. »Ein Aktivist der Partei des Lebens. Einer ihrer 
Anführer …«

»Ein Terrorist«, korrigiert mich Schreyer.
»Seit dreißig Jahren auf der Fahndungsliste …«
»Wir haben ihn gefunden.«
»Und festgenommen?«
»Nein! Natürlich nicht. Stellen Sie sich vor: Eine Polizei-

aktion, jede Menge Kameras, Rocamora ergibt sich, und am 
nächsten Tag ist er auf allen Kanälen. Dann beginnt ein öffent-
licher Prozess, die größten Schwätzer des Landes werden ihn 
umsonst verteidigen wollen, nur wegen des Rampenlichts, wäh-
rend er das Gericht als Bühne missbraucht und zum Star wird … 
Allein die Vorstellung ist wie ein Albtraum nach einem schwe-
ren Abendessen. Finden Sie nicht?«

Ich zucke mit den Schultern.
»In der Hierarchie der Partei des Lebens ist Rocamora die 

Nummer zwei, gleich nach Clausewitz«, fährt Schreyer fort. »Er 
und seine Leute versuchen die Grundfesten unserer Staatlich-
keit zu untergraben. Unser labiles Gleichgewicht zu zerstören. 
Den Turm der europäischen Zivilisation zum Einsturz zu brin-
gen. Aber noch können wir einen Präventivschlag ausüben. Und 
da kommen Sie ins Spiel.«

»Inwiefern?«
»Dank unseres Warnsystems wissen wir, wo er sich befindet. 

Er ist in Begleitung seiner schwangeren Freundin. Offenbar 
haben die beiden nicht vor, etwas zu melden. Eine hervor-
ragende Gelegenheit für Sie, sich als Gruppenführer zu be-
währen.«

»Gut«, antworte ich, während ich fieberhaft nachdenke. »Aber 
was können wir tun? Selbst wenn er die Wahl trifft … Eine ge-
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wöhnliche Neutralisierung. Nach der Spritze wird er noch ei-
nige Jahre weiterleben, vielleicht sogar die ganzen zehn …«

»Wenn alles regulär abläuft. Aber wenn man so ein großes 
Tier in die Enge treibt, muss man sich auf Überraschungen ge-
fasst machen. Es ist eine gefährliche Operation, das brauche ich 
Ihnen nicht zu erklären. Da kann alles Mögliche passieren!«

Schreyer legt mir seine Hand auf die Schulter.
»Sie verstehen doch, was ich meine? Eine heikle Angele-

genheit … Die Freundin im vierten Monat … Er steht unter 
Druck, ist außer sich … Dann taucht plötzlich eine Abteilung 
Unsterblicher auf … Heldenmütig wirft er sich ihnen entgegen, 
um seine Geliebte zu schützen … Es entsteht Chaos, keiner weiß 
hinterher so genau, wie alles passiert ist. Und am Ende gibt es 
keine anderen Zeugen als die Unsterblichen selbst.«

»Aber genau dasselbe könnte doch auch die Polizei erledigen, 
oder nicht?«

»Die Polizei? Wissen Sie, was für einen Skandal das hervor-
rufen würde? Da könnten wir diesen Mistkerl ja gleich in einer 
Gefängniszelle aufhängen. Die Unsterblichen dagegen … sind 
etwas ganz anderes.«

Ich nicke: »Vollkommen unkontrollierbar.«
»Massenmörder, deren Treiben man längst ein Ende hätte 

setzen sollen.« Er nimmt erneut einen Schluck aus dem Kelch. 
»Was sagen Sie dazu?«

»Ich bin kein Killer, egal, was Sie Ihrer Frau über mich erzäh-
len.«

»Erstaunlich«, schnurrt er seelenruhig. »Dabei habe ich Ihre 
Akte so genau studiert. Von Prinzipientreue war dort keine 
Rede. Vielleicht ist das ja was Neues. Ich werde es bei Gelegen-
heit nach tragen.«
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Ich blicke ihm direkt in die Augen. »Schreiben Sie: Legt 
Wert auf eine saubere Weste.«

»Wohl eher: ›Hat einen Sauberkeitsfimmel.‹«
»Die Unsterblichen sind ihrem Kodex verpflichtet.«
»Der gilt für die unteren Ränge der Phalanx. Einfache Re-

geln für einfache Leute. Kommandeure dagegen sollten Flexi-
bilität und Initiative an den Tag legen. Ebenso Personen, die gern 
Kommandeure wären.«

»Und seine Freundin? Hat sie etwas mit der Partei des Lebens 
zu tun?«

»Keine Ahnung. Ist Ihnen das nicht egal?«
»Soll sie auch …?«
»Das Mädchen? Natürlich. Damit Ihre Version der Ereignisse 

nicht infrage gestellt werden kann.«
Ich nicke, doch gilt das nicht so sehr ihm, sondern eher mir 

selbst.
»Muss ich mich sofort entscheiden?«
»Nein, Sie haben noch ein paar Tage Zeit. Aber ich muss Ihnen 

sagen, dass wir noch einen weiteren Beförderungskandidaten 
haben.«

Sein Schweigen ist so beredt, dass ich klein beigebe.
»Wer ist es?«
»Na, na … Nur keine Eifersucht! Vielleicht erinnern Sie sich 

an seine Personalnummer: 503.«
Ich lächle und stürze den Double-Shot mit einem Schluck 

herunter.
»Schön, dass Sie diesen Mann in so guter Erinnerung haben«, 

fährt Schreyer ebenfalls lächelnd fort. »In der Kindheit kommt 
einem wohl alles wesentlich schöner vor, als es in Wirklichkeit 
ist.«
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»Ist Nr. 503 Mitglied der Phalanx?«, frage ich und merke, dass 
es mir sogar auf dieser vermaledeiten fliegenden Insel allmäh-
lich zu eng wird. »Nach den Regeln …«

»Es gibt immer eine Ausnahme von der Regel«, unterbricht 
Schreyer und zeigt mir beflissen die Zähne. »Sie hätten da also 
einen sehr sympathischen Kompagnon.«

»Ich übernehme den Auftrag«, sage ich.
»Wie schön.« Er scheint sich nicht zu wundern. »Gut, dass ich 

bei Ihnen nicht um den heißen Brei herumreden muss. Solche 
Offenheit leiste ich mir nicht bei jedem. Noch einen Tequila?«

»Gern.«
Er geht selbst zu der mobilen Strandbar hinüber, lässt aus der 

angebrochenen Flasche erneut zwei Finger gelbes Feuer in 
mein quadratisches Glas plätschern. Durch den offenen Teil der 
Kuppel weht kühler Wind auf die Insel herab und zaust die fast 
unnatürlich grünen Baumkronen. Die Sonne beginnt Rich-
tung Hölle zu fahren. Mein Kopf fühlt sich an, als würde er von 
einer eisernen Zwinge zusammengepresst.

»Wissen Sie, ewiges Leben und Unsterblichkeit sind nicht 
dasselbe«, sagt Schreyer, während er mir das Glas reicht. »Ewiges 
Leben ist hier.« Er greift sich an die Brust. »Unsterblichkeit ist 
hier.« Er deutet mit dem Zeigefinger auf seine Schläfe und 
schmunzelt erneut. »Ewiges Leben ist Teil der sozialen Grund-
versorgung. Unsterblichkeit dagegen ist nur für einige Aus-
erwählte bestimmt. Und ich denke … Ich denke, dass Sie dazu 
gehören könnten.«

»Könnten?«, unterbreche ich sarkastisch. »Bin ich nicht schon 
einer der Unsterblichen?«

»Es ist der gleiche Unterschied wie zwischen einem Men-
schen und einem Tier.« Auf einmal zeigt er mir wieder sein 
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leeres Gesicht. »Für den Menschen ist er offensichtlich, für das 
Tier nicht.«

»Mir steht also noch eine Art Evolution bevor?«
Schreyer seufzt. »Von selbst geschieht leider gar nichts. Man 

muss das Tier in sich ausmerzen. Nehmen Sie eigentlich keine 
Gelassenheitspillen?«

»Nein. Derzeit nicht.«
»Wie schade«, ermahnt er mich wohlwollend. »Nichts er-

hebt den Menschen so sehr über sich selbst wie diese Pillen. Sie 
sollten es wieder einmal versuchen. Nun denn … Auf Bruder-
schaft?«

Wir stoßen an.
»Auf deine Entwicklung!« Schreyer zuzelt den restlichen In-

halt aus seiner Kugel und stellt sie im Sand ab. »Danke, dass du 
gekommen bist.«

»Danke, dass Sie mich gerufen haben«, entgegne ich lächelnd.
Wenn Gott mit sanfter Stimme zu dem Schlächter spricht, 

so ruft er ihn wohl eher zur Opferbank als in die Reihen der 
Apos tel. Und wer, wenn nicht der Schlächter, der doch selbst 
Gott spielt mit dem Vieh, sollte das begreifen.

»Was ist das bloß für eine Sorte?«, frage ich sinnierend, wäh-
rend ich durch mein Glas die Strahlen der untergehenden Sonne 
betrachte. »Ein Francisco de Orellana?«

»Nein, ein Quetzalcoatl. Wird schon seit gut hundert Jahren 
nicht mehr produziert. Ich trinke ihn nicht, aber der Geschmack 
soll ganz außerordentlich sein.«

»Ich weiß nicht«, antworte ich schulterzuckend. »Hauptsache, 
er wirkt.«

»Natürlich. Ach, und für den Fall, dass dir plötzlich Zwei-
fel kommen … Nr. 503 haben wir ebenfalls dorthin geschickt. 
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Tauchst du nicht auf, muss er den Auftrag erledigen.« Er seufzt, 
als wollte er mir bedeuten, wie unangenehm ihm diese Vorge-
hensweise ist. »Helen wird dich hinausbegleiten. Helen!«

Zum Abschied reicht er mir die Hand. Sein Händedruck 
fühlt sich angenehm kräftig an, die Haut ist trocken und glatt. 
Sicherlich nützt ihm das bei seiner Arbeit, auch wenn es über-
haupt nichts aussagt. Das weiß ich aus eigener Erfahrung – in 
meinem Job komme ich ja mit nicht wenigen menschlichen 
Händen in Kontakt.

Er bleibt auf dem Strand zurück, während Helen – nun ohne 
Hut – mich zum Lift eskortiert. Bugsiert, sollte man wohl bes-
ser sagen, angesichts meines Zustands und der Tatsache, dass ich 
wie vorher in ihrem Kielwasser rudere.

»Haben Sie nichts zu sagen?«, erkundigt sich ihr Rücken.
Was mir heute zugestoßen ist, hat so überhaupt nichts 

mit der Wirklichkeit zu tun, und das macht mich leichtsin-
nig.

»Doch.«
Wir sind wieder im Haus. Ein Zimmer mit dunkelrot gestri-

chenen Wänden. An einer Seite das riesige goldene Relief eines 
Buddhagesichts, durchzogen von Rissen wie ein Spinnennetz, 
die Augen geschlossen, die Wangen gebläht von all den Träu-
men der letzten tausend Jahre. Darunter eine breite Liege, be-
zogen mit schwarzem, abgewetztem Leder.

Sie dreht sich um.
»Was denn?«
»Man merkt Ihnen an, dass Sie hier leben. Unter dieser Kup-

pel. Ihr Teint ist wirklich sehr …« – ich lasse meinen Blick über 
ihre Beine gleiten, von den Sandalen bis zur Saumkante ihres 
Kleides –, »… sehr, sehr gleichmäßig. Sehr.«
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Helen schweigt, aber ich sehe, wie sich ihre Brust unter dem 
kaffeefarbenen Stoff hebt.

»Ihnen ist wohl ein wenig heiß geworden«, bemerke ich.
»Mir ist ein wenig eng«, entgegnet sie und richtet den Kra-

gen ihres Kleides.
»Ihr Gemahl hat mir empfohlen, Gelassenheitstabletten zu neh-

men. Er findet, dass ich das Tier in mir ausmerzen sollte.«
Helen hebt langsam, gleichsam zweifelnd, die Hand, greift 

nach ihrer Sonnenbrille und setzt sie ab. Sie hat grüne Pupillen, 
eingefasst von einem dunkelbraunen Reif, aber irgendwie er-
scheinen sie mir matt, wie Smaragde, die zu lange unbeachtet 
in einer Vitrine gelegen sind. Hohe Wangenknochen, eine glatte 
Stirn, ein schmaler Nasenrücken … Mit ihrer Brille scheint sie 
auch eine Art Panzer abgelegt zu haben, denn nun spüre ich 
ihre vollkommene Zerbrechlichkeit – diese einladende, heraus-
fordernde weibliche Zerbrechlichkeit, die jeder Mann sofort 
zerreißen und niederstampfen möchte.

Plötzlich stehe ich ganz nah vor ihr.
»Tun Sie es nicht«, sagt sie.
Ich ergreife ihre Hand – heftiger als nötig – und ziehe sie 

nach unten. Ich weiß nicht, ob ich sie damit liebkosen oder ihr 
Schmerzen zufügen will.

»Das tut weh.« Sie versucht sich zu befreien.
Ich lasse sie los. Sie macht einen Schritt zurück.
»Gehen Sie.«
Auf dem restlichen Weg bis zum Aufzug schweigt Helen. Ich 

betrachte ihren Nacken, beobachte, wie glänzender Honig dar-
überfließt. Mir ist klar, dass es meine ungeschickte, falsche Be-
wegung war, die soeben eine Kollision im Weltraum verhindert 
hat. Diese unwiderstehliche Anziehungskraft, die sich vorhin so 
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plötzlich aufbaute, lässt allmählich wieder nach, und schon trei-
ben die Flugbahnen unserer Schicksale uns wieder um Hun-
derte von Lichtjahren auseinander.

Zur Besinnung komme ich erst, als ich bereits in der Kabine 
stehe.

»Was soll ich nicht tun?«
Helen runzelt ein wenig die Stirn. Sie fragt nicht zurück. Sie 

erinnert sich an ihre Worte, denkt darüber nach.
»Lassen Sie Ihr Tier in Ruhe«, sagt sie schließlich. »Merzen 

Sie es nicht aus.«
Die Tür schließt sich.
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 I I  · WIRBEL

Eigentlich dürfte ich hier gar nicht sein. Aber ich bin zu auf-
gewühlt, um nach Hause zu gehen, und zu betrunken, um mich 
zusammenzureißen – also bin ich hier.

Im Badehaus Quelle.
Von meiner Schale aus gesehen, scheint es das ganze Weltall 

einzunehmen.
Hunderte großer und kleiner Becken steigen in fächerför-

migen Kaskaden in den warmen Abendhimmel auf. Sie alle 
sind über durchsichtige Röhren miteinander verbunden. Aus 
den Umkleidekabinen geht es zunächst mit einem Fahrstuhl 
einen etwa hundert Meter hohen Glasschacht hinauf, an dem 
die gesamte phantasmagorische Konstruktion befestigt ist. Ganz 
oben befindet sich ein breites Becken, von wo sich eine Viel-
zahl gläserner Tunnel in alle Himmelsrichtungen verzweigt. 
Auf schäumenden Bächen gleitet der Badegast abwärts, von 
einer Schale zur anderen, bis er diejenige gefunden hat, die ihm 
zusagt.

Jede dieser mit Meerwasser gefüllten Schalen pulsiert in einer 
bestimmten Farbe zum Takt einer eigenen Melodie. Dennoch 
ergibt sich kein kakofonisches Durcheinander: Von einem un-
sichtbaren Dirigenten geleitet, vereinigen sich Tausende von 
Schalen zu einem großen Orchester, unzählige Einzelstimmen 
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verschmelzen zu einer einzigen, gewaltigen Sinfonie. Genau 
wie die Röhren sind auch die Schalen durchsichtig. Blickt man 
von oben auf sie hinab, erscheinen sie wie Blüten an den Zwei-
gen des Weltenbaums, von unten betrachtet dagegen sind es 
Heerscharen schillernder Seifenblasen, die der Wind ins abend-
liche Blau hinausträgt. Auch das vielfarbige Leuchten dieser 
scheinbar frei schwebenden umgedrehten Glaskuppeln ist nach 
einem bestimmten Rhythmus synchronisiert: Mal nehmen die 
Schalen eine einheitliche Tönung an, mal breitet sich ein bun-
tes Farbspiel über sie aus, wie ein Lauffeuer im Gezweig eines 
wundersamen kristallenen Baobabs, der den Himmel mit der 
irdischen Feste verbindet.

Der Baobab steht inmitten eines grünen Hochplateaus, um-
geben von verschneiten Gebirgsausläufern, hinter denen die 
Sonne gerade erst untergegangen zu sein scheint. Natürlich sind 
die grauen Gipfel, die moosbedeckte Ebene davor und der all-
mählich erlöschende Himmel dahinter nur Projektionen. Nichts 
davon gibt es wirklich. Tatsächlich existiert nur eine gigantische 
würfelförmige Box, in deren Zentrum sich dieses unwirkliche 
Gebilde aus Pseudoglas, einem durchsichtigen Verbundwerkstoff, 
befindet.

Doch nur mir fällt die Täuschung auf, denn heute habe ich 
den wahren Himmel und den wahren Horizont gesehen. Die 
übrigen Besucher des Bades lassen sich wie immer durch nichts 
irritieren. Auflösung und Raumtiefe dieser Projektion sind so 
eingestellt, dass das menschliche Auge die Fälschung schon ab 
zwanzig bis dreißig Meter Entfernung nicht mehr wahrnimmt. 
Wozu auch: Heutzutage hat niemand mehr das Bedürfnis, die 
durchsichtigen Barrieren zu überwinden, die die Grenzen die-
ses komfortablen Selbstbetrugs markieren.

Future TB 91% – 3. Auflage.indd   38Future TB 91% – 3. Auflage.indd   38 23.12.21   09:5823.12.21   09:58



39

Auch ich selbst will an diese Berge und diesen Himmel glau-
ben, und ich habe genügend Tequila in mir, um die Grenze zwi-
schen Projektion und Realität dahinschmelzen zu lassen.

Wie schläfrige tropische Fische in einem Aquarium rekeln 
sich die Badegäste in ihren bunten Anzügen in den Becken. Das 
Badehaus ist ein Fest für die Augen, ein Hort der Frische, der 
Schönheit und des Begehrens, ein Tempel ewiger Jugend.

Weder Alte noch Kinder sind hier zu sehen: Nichts soll den 
Besuchern den Genuss verderben, weder moralisch noch ästhetisch. 
Die gläsernen Gärten sind nur denen zugänglich, die sich ihre Ju-
gend und Kraft bewahrt haben. Alle anderen sollen ruhig in ihren 
Reservaten bleiben, wo ihre Abnormität niemanden irritiert.

Junge Frauen und Männer kommen allein, paarweise oder 
auch in größeren Gruppen hierher. Über die Wasserrutschen 
verteilen sie sich, bis jeder für sich die passende Schale gefunden 
hat, mit einer Musik, die seiner Stimmungslage entspricht, und 
in der richtigen Größe, sei es für einsame Gedanken, für eine 
erotische Vereinigung oder für Spiele unter Freunden. Mit eher 
schweigsamen Nachbarn, die kein Interesse an einer Kontakt-
aufnahme haben, oder mit solchen, die Abenteuer suchen und 
eine ganze Schale elektrisieren können.

Im labyrinthischen Geäst des kristallenen Baobabs gibt es 
Winkel, in denen man völlig ungestört ist. Doch nicht jeder will 
sich vor fremden Blicken verbergen: So manche Suchenden 
vereinigen sich, sobald der erste Funke überspringt, zu einem 
lüsternen Geflecht, mitunter nur einen Schritt entfernt von zu-
fälligen Augenzeugen. Eine einzige unwillkürliche Berührung, 
ein heftiges Seufzen oder ersticktes Stöhnen bringt den Zuschauer 
dazu, sich entweder abzuwenden oder aber sich dem leiden-
schaftlichen Spiel anzuschließen.
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Für gewöhnliche Menschen ist das Badehaus ein Supermarkt 
des Vergnügens, ein Fahrgeschäft des Glücks, eine höchst be-
liebte Art und Weise, die Ewigkeit zu verbringen.

Für solche wie mich jedoch ist es Sünde – und verboten.
Ungefähr in der Mitte dieses fiktiven Universums habe ich 

eine kleine Schale für mich gefunden. Halb liegend betrachte 
ich die eine Hälfte der unzähligen Seifenblasen, die hoch über 
mir im Himmel schwebt, während die andere sich unter mir 
ausdehnt. Der schwere, sinnliche Duft aromatischer Öle hängt 
in der Luft. Die Glaswand meines Beckens lodert in gedämpf-
tem Violett, leise, aber eindringliche Basstöne passieren meine 
Haut und erreichen meine innersten Organe; es ist eine ruhige, 
schwere Musik, doch statt mich einzuschläfern, erregt sie meine 
Fantasie.

Durch das Glas hindurch blicke ich auf eine Schale weiter 
unten, in der zwei junge Frauen wie Seesterne ausgestreckt lie-
gen. Sie haben ihre Zeigefinger miteinander verhakt, es sieht 
aus, als ob sie in der Luft schwebten.

Die Dunkelhäutige trägt einen gelb fluoreszierenden Bade-
anzug, durch den die braunen Flecken ihrer Nippel durchschei-
nen. Die andere, rothaarig mit milchweißem Teint, verdeckt mit 
einem Arm die entblößten Brüste; ihre Haare schwimmen lose 
verteilt im Wasser, wie ein dunkler Nimbus umrahmen sie ihr 
schmales, ein wenig kindliches Gesicht. Sie betrachtet die fla-
ckernden Glaskugeln, die sich über ihr in den Himmel erheben, 
dann treffen sich für einen Augenblick unsere Blicke. Anstatt 
meinem Blick auszuweichen, lächelt sie mir langsam zu.

Ich erwidere ihr Lächeln, dann wende ich mich ab und schließe 
die Augen. Die Strömung des Salzwassers schaukelt mich sanft, 
der Tequila rauscht wie Meeresbrandung in meinen Ohren. Ich 
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