


Um sie herum ist alles dunkel. Sie hat keine Ahnung, wo sie sich
befindet. Neben ihr nur zwei Flaschen Saft und ein Handy – ihre

einzige Verbindung zur Außenwelt, zur Polizei und zu ihrem
Stiefsohn, dem Totengräber Max Broll. Ihre letzte Erinnerung:

Ein Mann ist in ihre Wohnung eingedrungen, hat sie
überwältigt, in eine Kiste gepfercht und irgendwo im Wald
vergraben. Und sie erinnert sich auch, wer der Mann war:

Leopold Wagner, der »Kindermacher«. Das Problem ist nur:
Wagner kann es nicht gewesen sein, denn er sitzt seit achtzehn

Jahren hinter Gittern.
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Eins

Wie sich die Erde bewegt. Wie langsam eine Hand nach
oben kommt, Finger, die zweite Hand, knochig, und
dieses Gesicht, von Würmern zerfressen. Eine Fratze,
Augen, die schreien, Augen, die töten. Wie er aus dem
Grab steigt. Und neben ihm noch einer, und noch einer.
Wie sie ihre Zähne fletschen und über den Friedhof
hinken. Wie Max und Baroni sich die Bäuche halten
vor Lachen.

Im Friedhofsgarten die große Leinwand, übrigge-
blieben von der letzten Europameisterschaft, ein Bea-
mer, zwei Freunde trinken Bier und schauen Zombie-
massaker.

Ein Muss für einen Totengräber, hat Baroni gesagt.

– Und?
– Ein sehr schöner, ruhiger Film, Baroni.
– Ich wusste, dass dir das gefällt.
– Das ist ganz großes Gefühlskino.
– Was wohl Stein dazu sagt?
– Er packt gerade seine Koffer. Morgen ist Stein

Geschichte.
– Er fährt also tatsächlich zur Kur, unser Herr Pfarrer.
– Der kommt nicht wieder.
– So leicht wirst du den nicht los, Max.
– Burnout, der kommt nicht mehr.
– Darauf trinken wir.
– Er sagt, ich bin dafür verantwortlich.
– Wenn er das sagt, wird es wohl so sein. Er ist schließ-

lich Pfarrer.
– Er ist ein dummer alter Mann.
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– Dann hoffen wir mal, dass etwas Besseres nach-
kommt.

– Der Neue ist nett, ich habe ihn in die Sauna eingela-
den.

– Der neue Pfarrer geht mit euch in die Sauna?
– Warum nicht? Er kommt aus Afrika, der ist die Hitze

gewöhnt.
– Depp.
– Er kommt wirklich. Er scheint sehr bemüht zu sein

um seine neuen Schäfchen.
– Ihn stört das nicht, dass im Friedhofsgarten eine

Sauna steht?
– Muss nicht jeder so ein Idiot sein wie Stein.
– Ein Schwarzer?
– Ja, das Dorf lebt seit Tagen in Angst, die alten Damen

am Friedhof sagen, der Bimbo wird Unglück über die
Gemeinde bringen.

– Bimbo?
– Die alte Apothekerin hat sogar Neger gesagt.
– Ungeheuerlich. Ich sage es immer wieder, du hättest

mein Angebot annehmen sollen, Wien wäre besser
für dich.

– Lass gut sein, Baroni.
– Das Angebot steht nach wie vor, du kannst die leer-

stehende Wohnung kostenlos haben, du lebst zwei
Wochen im Monat kultiviert in Wien, und die ande-
ren beiden Wochen kannst du immer noch hier mit
deinen Leichen spielen.

– Du musst nicht jedes Monat wieder damit anfan-
gen, mein Freund. Ich habe mich entschieden und
die Entscheidung war richtig.

– Du gehörst nicht auf diesen Friedhof, ich werde dir
das noch hundertmal sagen. Totengräber, das ist doch
kein Beruf für einen jungen, attraktiven Mann. Stell
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dir doch mal vor, was wir gemeinsam in Wien bewe-
gen könnten. Du und ich. Johann Baroni und Max
Broll.

– Wenn du nicht gleich still bist, mache ich das hier
auch mit dir.

– Was?
– Hast du das nicht gesehen?
– Was denn?
– Sie haben dem armen Zombie einfach den Kopf abge-

rissen.
– Ups.

Sie stoßen an, schlagen ihre Bierflaschen freundschaft-
lich aneinander, die Dachterrasse des Friedhofswärter-
hauses ist der schönste Platz auf der Welt, der Abend
ist lau. Blut fließt. Die Zombies verspritzen ihr Inners-
tes, aus der Lautsprecherbox neben ihnen kommen
angsterregende Geräusche, der Friedhof auf der Lein-
wand färbt sich rot. Max schüttelt grinsend den Kopf
und holt Bier.

Es ist kurz vor Mitternacht. Hanni hat sich verab-
schiedet, als sie hörte, welchen Film sie sich ansehen
wollten.

Männerabend, sagte Max.
Saufköpfe, sagte Hanni.
Sie umarmte ihn, als sie ging. Max vermisst sie,

ihren Körper, ihre Haut, wie sie lacht. Kurz nur, er
denkt an sie, lächelt. Er kommt zurück auf die Ter-
rasse, immer noch laufen Tote zwischen den Gräbern
herum, immer noch steigen sie aus dunklen Löchern,
zerfetzen und zerreißen einander.

Baroni lacht. Max schaut hinunter auf seinen Fried-
hof, auf die Gräber, die Kreuze, die Kerzen. Gräber sind
für ihn Alltag. Dass er Löcher für tote Menschen macht,
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ist für ihn selbstverständlich. Mit Toten ist er aufge-
wachsen, mit Knochen, die mit der Erde nach oben flie-
gen, mit weinenden Gesichtern, mit Blumenkränzen.

Von seiner Terrasse aus kann er den gesamten Fried-
hof überblicken. Beste Aussicht, schönes Leben. Rechts
von der Friedhofsmauer, direkt unter ihnen, breitet
sich sein Garten aus, neben der Blocksauna steht das
zusammengenagelte Gerüst mit der Leinwand, an den
Garten angeschlossen thront das Pfarrhaus, gegenüber
erstrahlt Baronis Villa, ein architektonisches Meister-
werk, der Zweitwohnsitz des Mannes, der früher als
Fußballer ein Vermögen verdient hat, ein Prachtbau,
moderne Architektur vom Feinsten.

Die Augen von Max wandern im Kreis, er mag sein
Leben, seine Wohnung, das Dorf. Dass Stein aus die-
sem Leben verschwindet, macht ihn glücklich.

Der Pfarrer steht am Fenster. Max begegnet seinem
hasserfüllten Blick. Er winkt ihm zu. Mit Genugtu-
ung und Freude sagt er ihm Aufwiedersehen. Baroni
schüttelt den Kopf.

– Du bist bösartig, Max.
– Ich habe den Alten jetzt lang genug ertragen, und

glaub mir, er war bösartig, nicht ich.
– Ist ja schon gut. Schau dir lieber an, wie die nächsten

dreißig aus ihren Gräbern steigen, jetzt wird’s erst
richtig blutig.

– Muss ich mir eigentlich Sorgen machen, dass du sol-
che Filme zuhause hast?

– Man muss in alle Richtungen hin offen bleiben.
– Was macht der da mit der Säge?
– Er schneidet sich das Bein ab, weil er von dem Zom-

bie gebissen wurde.
– Er schneidet sich selbst das Bein ab?
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– Er hat keine Wahl, Max.
– Das ist krank.
– Das ist meine absolute Lieblingsstelle, schau dir das

an.
– Das geht zu weit, Baroni, was soll sich der Herr Pfar-

rer denken.
– Die Hand sägt er sich auch noch ab, das glaubst du

nicht.
– Ein tapferer Bursche.
– Ich liebe diesen Film.
– Ein wirklich sehr, sehr schöner Film, Baroni, hat

bestimmt einen Oscar bekommen.
– Das ist große Kunst.
– Genauso wie die hübschen Pünktchen in deinem

Gesicht, die Anordnung der Flecken, die Formen,
große Kunst, Baroni, ganz groß.

– Halt die Klappe, Max.

An allem war Baronis neue Freundin schuld.
Vor fünf Monaten hatte er Max überredet, ihn nach

Wien zu begleiten, eine Woche lang Spaß in der Haupt-
stadt, hatte Baroni gesagt und sie für einen Flamenco-
Workshop angemeldet, weil er die andalusische Tanz-
lehrerin zum Niederknien schön fand.

Max ist mitgefahren. Drei Abende lang stolperten sie
im elften Bezirk über einen malträtierten Nussboden,
drei Abende lang umwarb Baroni die Schöne. Am vier-
ten Abend lag sie in seinem Bett. Charme, Liebe auf den
ersten Blick oder Baronis peinliche, direkte Art, irgend-
etwas hatte dazu geführt, dass sich Sylvia Rodriguez
Ortega in den ehemaligen österreichischen Stürmer-
star verliebte. Aus seiner Zeit als Legionär spricht er
etwas Spanisch, kennt die Kultur, die Eigenarten, die
Vorlieben der spanischen Frauen.
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Was für ein Weib, hat er gesagt.
La Ortega, wie Baroni sie nennt. Seit fünf Mona-

ten sind sie ein Paar, seit fünf Monaten ist Baroni nicht
mehr allein auf den Straßen. Die unzähligen flüchti-
gen Bettgeschichten sind Vergangenheit, das dau-
ernde Gerede über Brüste und Ärsche auch. Baroni
ist erwachsen geworden.

Vorübergehend, sagt Max.
Er ist kaum wiederzuerkennen, ist häuslich gewor-

den, verkriecht sich in seinem Luxuswohnzimmer,
macht die Vorhänge zu, versteckt sich mit seiner spa-
nischen Schönheit vor der Welt. Nicht aber vor Max,
die gemeinsamen Abende haben Tradition, und wenn
la Ortega unterwegs ist, verbringt er nach wie vor mehr
Zeit auf der Terrasse von Max als auf seiner eigenen.
Die Liebe hat sich nicht zwischen die beiden gestellt,
Hanni nicht, la Ortega nicht. Immer wieder sind sie zu
zweit, immer wieder auch zu viert. Flamencoabende,
gemeinsame Essen, Trinkgelage, schließlich auch Sauna.

Seit sie sich kennen, hat Max Baroni zu überreden
versucht, mit ihm in die Friedhofssauna zu kommen,
doch Baroni hat immer abgewehrt.

Nicht mit den Bauern, sagte er, niemals, nicht in
diesem Leben.

Hunderte Aufgüsse wurden unten im Garten zele-
briert, während Baroni oben auf seiner Terrasse stand
und zuschaute, wie sie nackt im Garten lagen, im
Schnee, im Herbstgras, in der Sommersonne glücklich,
lächelnd neben den Toten. Max versuchte es immer
wieder, doch Baroni blieb hart. Erst als la Ortega in
sein Leben kam, öffnete er sich und würdigte das kleine
Holzhäuschen. Zuerst mit Worten, später mit seiner
Anwesenheit. Die kleine, mit Liebe zusammengena-
gelte Blocksauna wurde Baroni zum Verhängnis.
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La Ortega schwärmte vom Schwitzen, sie bearbei-
tete Baroni mit allem, was sie hatte, wochenlang schrie
sie nach oben, bat ihn herunterzukommen, mit ihr und
den anderen zu schwitzen, doch Baroni blieb eisern.
Erst als sie ihm androhte, nie mehr mit ihm zu schla-
fen, ging er mit ihr.

Baroni in der Sauna. La Ortega, Max und Hanni. Vor
fünf Tagen, das Wasser auf dem Ofen, nackt, schön die
Körper auf der Polarfichte, Max, wie er mit dem Hand-
tuch auf die heiße Luft einschlug. Wie sie schwitzten,
redeten, lachten und wie Baronis Haut von Minute
zu Minute röter wurde. Wie überall diese Flecken auf
ihm waren, wie er plötzlich nach draußen stürmte und
begann, sich zu kratzen, seinen Körper im Gras zu rei-
ben.

Hitzeallergie, Ausschlag. Wie wild lief er durch
den Garten, fluchte, beschimpfte Max und diese ver-
dammte Sauna, er verfluchte sich, weil er ja vorher
schon gewusst hatte, was dieses Teufelswerk mit ihm
machen würde, und trotzdem mitgekommen war.

La Ortega umarmte ihn, Max und Hanni lachten,
weil sie endlich den wahren Grund für seine Sauna-
abstinenz erfahren hatten und weil Baroni aussah wie
ein geflecktes Ferkel.

Immer noch sind die Flecken da. Weniger zwar und
nicht mehr so intensiv leuchtend, das Rot in seinem
Gesicht ist fünf Tage nach der Tortur blasser gewor-
den, bringt Max aber immer noch zum Lachen.

– Du hörst sofort auf damit.
– Ich kann nichts machen, mein Freund, du schaust

zu gut aus.
– Wenn du nicht aufhörst zu lachen, erzähle ich dafür

der ganzen Welt von deinem Deppenhandy.
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– Wovon?
– Von deinem Deppenhandy.
– Was meinst du?
– Dieses bunte Seniorenhandy mit den wenigen Knöp-

fen.
– Keine Ahnung, wovon du redest.
– Maxilein, du muss dich nicht schämen, ich sag’s nicht

weiter. Aber nur, wenn du jetzt brav bist.
– Wenn du mir nicht gleich sagst, wovon du redest,

bekommst du kein Bier mehr.
– Das Deppenhandy auf deiner Kommode, ich find’s

gut.
– Ich hab kein Deppenhandy.
– Doch, hast du.
– Wo gehst du hin?
– Es holen.
–
– Das da meine ich.
– Das gehört mir nicht.
– Muss dir echt nicht peinlich sein, Max.
– Ich sagte doch, das gehört mir nicht.
– Muss aber dir gehören, lag auf deiner Kommode.

Max nimmt es ihm aus der Hand. Er hat das Gerät
noch nie gesehen, er weiß nicht, wie es auf seine Kom-
mode kam, in Baronis Hand. Vielleicht hat Tilda es
ihm hingestellt, seine Stiefmutter, oder Hanni, aber
warum? Ein Seniorenhandy. Sechs Tasten, ein SOS-
Symbol, kein Display.

Max bittet Baroni mit einer Kopfbewegung, das
Zombiemassaker zu beenden. Neugierig schaltet er
das Gerät ein, kein Pin-Code, nichts, nur ein grünes
Lämpchen, das zeigt, dass es bereit ist. Max drückt auf
den ersten Knopf, er stellt auf Lautsprecher, er kann
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sich nicht erklären, warum dieses Telefon auf seiner
Kommode lag, und warum plötzlich die Stimme von
Stein auf seiner Terrasse laut ist.

– Pfarramt.
– Stein? Sind Sie das?
– Was wollen Sie noch von mir, Broll?
– Ist das Ihr Telefon? Wie kommt es auf meine Kom-

mode, was wollen Sie von mir?
– Was reden Sie da?
– Ist das Ihr Seniorenhandy?
– Wenn Sie mich nicht auf der Stelle in Ruhe lassen,

gehe ich in den Garten und zünde Ihre Sauna an,
haben Sie das verstanden, Broll?

– Keine gute Idee, Stein.
– Ich zünde sie an, und wenn es das Letzte ist, was ich tue.
– Ihr Nervenkostüm ist tatsächlich sehr dünn, Stein.

– Sie haben mir mein Leben versaut, Broll.
– Das haben Sie schon selbst gemacht. Und jetzt fah-

ren Sie bitte auf Kur und kommen Sie nicht zurück.
– Das ist Telefonterror, Broll. Ich werde die Polizei

verständigen müssen.
– Sie vermissen also kein Seniorenhandy?
– Nein, verdammt.
– Sie fluchen, Herr Pfarrer.
– Es reicht endgültig, Broll.
– Finde ich auch, Stein.

Max drückt verwundert den roten Knopf. Er versteht es
nicht. Warum das Telefon in seiner Hand liegt, warum
Stein abhebt. Er drückt den zweiten Knopf. Er trinkt,
sie warten, viermal das Freizeichen, dann ist da die
leise Stimme einer Frau.
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– Hospiz St. Margarethen.
– Wer spricht?
– Die Hospizgemeinschaft, Schwester Pamela.
– Pamela?
– Was kann ich für Sie tun?
– Ich weiß es nicht.
– Wollten Sie jemanden erreichen? Ist es dringend?
– Es tut mir leid, ich habe mich verwählt, verzeihen

Sie die späte Störung.

Max und Baroni schauen sich an. Wortlos drückt Max
auf den dritten Knopf. Die Telefonseelsorge meldet sich.
Eine freundliche Männerstimme, die fragt, wie sie hel-
fen könne. Max entschuldigt sich erneut und legt auf.
Er drückt den vierten Knopf, das Kriseninterventions-
zentrum meldet sich, eine Frauenstimme. Auch beim
nächsten Knopf meldet sich eine Frau. Es ist der Polizei-
notruf, eine strenge Stimme fragt nach dem Grund des
Anrufs, Max kennt den Grund nicht. Zum vierten Mal
entschuldigt er sich und legt auf. Er versteht das nicht,
auch Baroni ist ratlos, sie können es sich nicht erklä-
ren, das Handy, die gespeicherten Nummern.

Hier verarscht uns jemand, sagt Baroni.
Ich weiß nicht, was das soll, sagt Max und drückt

den letzten übergroßen Knopf.

– Dieser Anruf kostet 1,99 Euro pro Minute. Unsere
versauten Studentinnen werden sich gleich um dich
kümmern. Sie wollen es dreckig, hemmungslos und
hart, sie wollen, dass du es ihnen besorgst, dass du
sie zum Schreien bringst, sie wollen deinen Saft, sie
wollen alles von dir, gleich bist du im Paradies, gleich
wird sich eines unserer notgeilen Mädchen melden
und dich glücklich machen, gleich wird …
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– Nicht auflegen, Max.
–
– Das hättest du nicht tun sollen.
– Was?
– Auflegen.
– Mein lieber Baroni, bist du dir wirklich sicher, dass

du nichts damit zu tun hast?
– Ich gebe zu, den letzten Anruf fand ich gut, aber das

war’s auch schon.
– Das verstehe ich nicht.
– Und ich verstehe nicht, warum du aufgelegt hast,

jetzt wo es spannend wird. Du sagst, es ist nicht dein
Handy, das heißt, du musst nicht dafür bezahlen. Und
das heißt: Du wählst sofort nochmal.

– Ich will jetzt sofort wissen, wer mir das Telefon in
die Wohnung gelegt hat und wer solche Nummern
einspeichert.

– Hanni wird es kaum gewesen sein.
– Im Ernst, Baroni. Ist doch komisch, oder?
– Ach, komm schon, das wird sich alles aufklären.

Baroni klopft ihm auf die Schulter. Amüsiert schaut
er zu, wie Max die letzte Taste drückt, den SOS-
Knopf.

Wie absurd diese Situation ist, wie verwundert Max
das Telefon anstarrt. Wie das Freizeichen die beiden
Freunde noch einen Augenblick lang verschont. Wie
plötzlich der Schalk aus Baronis Augen verschwindet,
wie Max nicht glauben kann, was er hört.

Wie Entsetzen in seine Augen kommt.
Ihre Stimme aus dem kleinen Lautsprecher.
Tildas Stimme.
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– Hallo, wer ist da, bitte, Gott sei Dank. Sie müssen
mir helfen, Sie müssen mich hier herausholen, bitte.
Hallo? Reden Sie schon. Wer ist da?

– Tilda?
–
– Max, Gott sei Dank, Max. Warum du? Woher hast

du diese Nummer, Max, du musst mich hier raus-
holen, schnell, du musst die Kollegen anrufen, die
Kripo, Max, schnell, ich weiß nicht, wie lange das
hier noch gut geht.

– Was soll das, Tilda? Wo bist du, sag mir, wo du bist.
– Ich weiß es nicht, Max. Bitte hilf mir. Hol mich hier

raus, schnell.
– Du sagst mir jetzt sofort, wo du bist, was geht hier vor

sich, warum habe ich ein Seniorenhandy in meiner
Wohnung,undwarumistdeineNummereingespeichert,
und wo verdammt nochmal soll ich dich rausholen?

– Ich werde hier sterben, Max.
–
– Ich weiß nicht, wo ich bin, Max.
– Bitte beruhige dich, Tilda, sag mir, was passiert ist,

und ich hole dich ab.
– Ich habe keine Ahnung, wo er mich hingebracht hat.
– Wer, Tilda, wer?
– Er hat mich eingegraben, Max. Ich bin irgendwo

unter der Erde.

Das Handy in seiner Hand. Max und Baroni kurz nach
Mitternacht. Tilda. Was sie sagt, macht keinen Sinn, sie
sollte unten liegen in ihrem Bett, in ihrer Wohnung,
sie sollte schlafen, was sie sagt, ist irrsinnig. Aber ihre
Stimme klingt ernst, verzweifelt, sie zittert. Max geht
im Kreis, spricht in das kleine Gerät, er geht immer
schneller, wie ein aufgescheuchtes Tier im Käfig, er
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weiß nicht, was er tun soll, er hört sie, er kann das
nicht glauben, das ergibt keinen Sinn. Nichts davon.

Baroni stoppt ihn, drückt ihn sanft in einen Sessel,
legt ihm die Hand auf die Schulter.

Ganz ruhig, flüstert er.
Tilda, sag mir, dass das alles nicht wahr ist, sagt Max.

– Ich sitze in einer Holzkiste, Max. Ich kann mich kaum
bewegen. Ein Luftrohr geht nach oben, und da ist
eine Antenne, Max. Meine Beine tun schon weh, ich
kann sie nicht ausstrecken. Ihr müsst euch beeilen.
Ruf Paul an, sie müssen zu dir kommen, sie müssen
alles in Bewegung setzen, die Spurensicherung soll
meine Wohnung auf den Kopf stellen, ihr müsst mich
finden, Max.

– Weiterreden, Tilda, Baroni ruft Paul an, und du sagst
mir, wie du in eine Holzkiste kommst, das kann doch
nicht sein, was ist passiert?

– Es tut mir so leid, Max.
– Hör auf damit, sag mir lieber, wer das war.
– Woher hast du das Telefon?
– Lag auf meiner Kommode, es war einfach da.
– Er hat es dir in die Wohnung gelegt.
– Wer, verdammt?
– Und eines hat er mir in die Kiste gelegt.
– Wer, Tilda?
– Aber ich kann nicht telefonieren, die Tasten sind

gesperrt, es funktioniert nicht, ich kann nur ange-
rufen werden, Max, aber warum, warum tut er das?

– Komm schon, Tilda, sag mir, was los ist.
– Er hat mich einfach von meiner Couch geholt, er hat

mich betäubt, ich bin erst wieder aufgewacht, als er
den Deckel zugemacht hat.

– Wer, Tilda? Wer macht so etwas?
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– Leopold Wagner.
– Was redest du da, Tilda? Sag mir, dass das ein Scherz

ist, dass du unten in deiner Wohnung bist, dass dir
nichts passiert ist, sag es mir.

– Er will, dass ich hier sterbe.
– Das kann doch alles nicht sein.
– Doch, Max.
– Wann ist das passiert?
– Vielleicht vor drei Stunden, ich weiß es nicht, Max.

Ich bin vor dem Fernseher eingenickt, ich habe nur
die Schritte gehört, ich dachte, du bist es.

– Eine Holzkiste?
– Ich komm da alleine nicht raus, Max, er hat Erde auf

die Kiste geschaufelt, es ist dunkel hier, Max.
– Hast du Licht?
– Nur das Handy, die Tasten leuchten.
– Ich hol dich da raus.
– Ich habe keine Ahnung, wo ich bin, Max.
– Wer ist dieser Wagner?
– Ich bin mir sicher, dass er es war. Dieses Gesicht ver-

gesse ich nicht.
– Warum sollte er so etwas tun?
– Ich habe ihn ins Gefängnis gebracht, vor achtzehn

Jahren. Und jetzt hat er mich eingegraben.
– Blödsinn, Tilda.
– Es ist aber so.
– Scheißdreck, verdammter Scheißdreck.
– Ja, Max.
– Warum hat er dir das Handy gegeben?
– Warum hast du eines, Max, ich weiß es nicht. Der

Mann ist krank.
– Bekommst du genug Luft?
– Ja, aber meine Beine tun weh. Ich kann mich kaum

rühren. Ich will hier raus, Max, schnell.
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Während Max mit Tilda spricht, hat Baroni im Tele-
fonbuch verzweifelt nach Pauls Nummer gesucht, er
hat ihn aus dem Bett geholt, Kriminalinspektor Paul
Köber, Tildas rechte Hand, Tildas Vertrauter, Tildas
Freund. Baroni hat ihm erzählt, was passiert ist, er hat
so genau wie möglich wiederholt, was Tilda gesagt hat.

Baroni hört mit einem Ohr zu, wie Paul flucht, wie
er ungläubig dieselben Fragen stellt wie Max, mit dem
anderen Ohr verfolgt er weiter das Unfassbare. Flüs-
ternd bittet er Paul zuzuhören, er legt das Telefon ein-
fach hin. Mit offenem Mund schüttelt er den Kopf. Er
kann nicht glauben, was er hört.

Max redet mit ihr.
Nervös kaut er an seinen Fingern. Tilda schlägt sie

nieder mit dem, was sie sagt, irgendwo eingesperrt,
vergraben, gefangen in einer Kiste. Wie Max das Tele-
fon anstarrt. Er kann es nicht fassen, dass jemand sie
betäubt und aus ihrer Wohnung getragen hat, dass sie
jemand bei lebendigem Leib begraben hat, dass jemand
sie leiden lässt, mit ihr spielt. Wer tut so etwas? Warum?
Warum Tilda? Sie tut keiner Fliege etwas zuleide,
warum sie? Warum jetzt?

Max stellt es sich vor, während sie redet, er sieht es vor
sich, wie ein Fremder in seine Wohnung kam, während
er und Baroni den Zombiefilm anschauten. Wie er das
Telefon auf die Kommode legte, wie die Tür auf und zu
ging, wie er sie lachen hörte auf der Terrasse. Wie er
wieder nach unten ging und mit Tilda davonfuhr. Seine
Stiefmutter auf einer Rückbank, ohne Bewusstsein in
einem Kofferraum, dann in dieser Kiste.

Wie eng es ist. Wie dunkel. Wie sie sich kaum rüh-
ren kann, wie sie das Telefon in der Hand hat, wie sie
es fest zwischen ihren Fingern hält, weil es ihre ein-
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zige Chance ist, weil die Stimmen am anderen Ende ihr
sagen, dass sie nicht allein ist, dass sie Hoffnung haben
darf, dass nach ihr gesucht wird. Wie ihre Stimme zit-
tert.

Ihre Angst. Seine Angst.
Wie sie ihn überschwemmt.
Ihm die Luft nimmt.

Seit einem halben Jahr war wieder Ruhe in seinem
Leben, die Tage mit Hanni waren schön, er hatte es
endlich geschafft, sie nah an sich heranzulassen, ganz.
Mit ihr frühstücken, mit ihr in der Sauna, mit ihr im
Würstelstand, ihr bei der Arbeit zusehen, sie anlachen,
mit ihr im Bett liegen, aufwachen mit ihr, einschla-
fen, Haut an Haut, und immer wieder auch die Zeit
ohne sie, Zeit mit sich allein, mit Baroni, mit Tilda.
Sie hatte Hanni herzlich aufgenommen, auch wenn
sie nicht mehr damit gerechnet hatte, dass sie in das
Leben von Max zurückkommen würde.

Schön, dass er nicht mehr allein ist, hat sie zu Hanni
gesagt.

Tilda hat sie umarmt, sie willkommen geheißen im
Friedhofswärterhaus, sie haben stundenlang gewürfelt,
sich gemeinsam betrunken, miteinander geredet näch-
telang. Hanni und Tilda. Wie sie unten in Tildas Küche
saßen, während Max und Baroni oben Unsinn trieben.

Wie ihre Stimme jetzt weh tut.
Wie schrecklich sie klingt, was sie sagt, was es

bedeutet. Max schreit laut auf. Er flucht, er wirft die
Bierflasche hinunter auf den Friedhof, er stöhnt, dass
das alles nicht sein kann, dass sie ihn aus diesem Alb-
traum aufwecken soll.

Sie beruhigt ihn, bittet ihn, ihren Kollegen von der
Kripo zu helfen, alles zu tun, was Paul von ihm will,
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und dann sagt sie noch, dass sie jetzt auflegen muss.
Dass sie nicht weiß, wie viel Zeit sie noch hat, dass
sie nicht weiß, wie lange sie noch sprechen kann, wie
lange der Akku noch hält.

Melde dich in einer Stunde wieder, sagt sie.
Dann ist ihre Stimme weg.
So schnell sie plötzlich da war, so schnell ist sie

verschwunden. Es ist still auf der Terrasse. Da ist kein
Wort. Nur das Telefon, wie es daliegt, bedrohlich, bunt.
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