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Vorwort

Ich habe Laura vor etwas mehr als einem Jahr kennen-
gelernt. Damals war eigentlich erst mal nur wichtig, ob
sie Hummus mag und Zimt im Haus hat.

Die Tatsache, dass ich heute immer noch fiir sie ko-
che, hat nichts mit ihrem Rollstuhl zu tun. Der hat
mich eigentlich nie besonders interessiert. Im Gegen-
teil, viel interessanter finde ich die Unterschiede, die
auftauchen, wenn ich alleine oder gemeinsam mit
Laura unterwegs bin.

Ich frage mich oft, warum wir angeglotzt werden,
wenn wir zusammen draufSen rumlaufen, einkaufen,
ausgehen oder U-Bahn fahren, also eigentlich ganz nor-
male Dinge tun. Oder warum Menschen plotzlich viel
zuvorkommender bis iiberfreundlich sind, wenn Laura
dabei ist. Oder warum wir sehr oft feststellen miissen,
dass viele Orte nicht dafiir gemacht sind, dass wir sie
gemeinsam betreten konnen. Mit Laura selbst hat das
nicht viel zu tun, wohl aber mit dem Rollstuhl, den wir
meistens dabeihaben.

Der stellt erstaunlich oft eine Barriere dar. Gar
nicht unbedingt fiir Laura, aber immer wieder fur die
Menschen um uns herum. Viele benehmen sich plotz-



lich vollig anders, als wenn kein Rollstuhl in der Nihe
ist.

Der Typ im Supermarkt, dem seine Anteilnahme ins
Gesicht geschrieben ist, weil er Lauras Leben fur un-
glaublich schwer und kompliziert halt. Der Busfahrer,
dem man ansieht, wie genervt er ist, wegen des Roll-
stuhls die Rampe ausklappen zu miissen. Die beleidig-
te Passantin, die sich drgert, weil ihre ungefragt ange-
botene Hilfe nicht benotigt wird. Die Radfahrerin, die
vor lauter Glotzen nicht mehr geradeaus schauen kann
und direkt auf einen Laternenpfahl zusteuert. Wenn ich
iiber solche Situationen nicht so sehr lachen miisste,
wiirde ich den Leuten gerne sagen: »Laura ist behin-
dert. Mehr nicht.«

TIhre Behinderung ist fiir viele Menschen ungewohnt,
auflergewohnlich, vielleicht ist sie ihnen sogar unan-
genehm. Bestimmt ist sie auch ein Grund dafiir, dieses
Buch zu kaufen. Aber sie definiert nicht die Geschich-
ten, die darin erzihlt werden. Laura ist sehr normal.
Und es wire sehr cool, wenn andere auch etwas nor-
maler sein konnten im Umgang mit ihrer Behinderung.
Da kann man noch was machen.

Der Mann



Wasserkasten

Ich musste hier weg. Weg von meinen Eltern, raus aus
meinem Kinderzimmer und rein in den Strudel, der
mich irgendwann einmal zu der Frau machen wiirde,
die ich werden wollte. Selbstbewusst, selbstbestimmt,
frei von wohlmeinenden Ratschldgen und dem beschiit-
zenden Dach meines Elternhauses.

Also stellte ich meine Eltern vor vollendete Tatsa-
chen — ich wirde ausziehen. Das zu akzeptieren war,
besonders fiir meine Mutter, verdammt schwer. Und
auch mein Stiefpapa hatte Bedenken: »Wie willst du
einkaufen gehen und dir einen Kasten Wasser nach
Hause tragen?«

Das fragte ich mich damals auch. Genauso wie ich
mir den Kopf dartber zerbrach, wie ich itberhaupt Le-
bensmittel aus dem Supermarkt zu mir nach Hause be-
kommen sollte. Oder wie ich alleine meine schmutzige
Wische zum Waschsalon transportieren kénnte. Aber
keine Losung fir solche existentiellen Dinge zu fin-
den, war fur mich keine Option. Meine Mutter muss-
te ordentlich schlucken, als ich ihr mitteilte, dass ich,
ihr dltestes Kind, jetzt tibrigens einen Studienplatz im
Ausland hatte und dass ich schon nichsten Monat



ausziehen wiirde. Fiir immer. Wenn sich das alteste Kind
ins eigene Leben aufmacht, dann ist das fiir jede Mutter
schlimm. Und wenn dann noch Angste und Sorgen auf-
grund einer Behinderung hinzukommen, macht es das
Loslassen nicht gerade einfacher.

»Mit spitestens Anfang 30 wird Laura im Rollstuhl
sitzen«, eroffnete uns der Arzt und sah abwechselnd
von meiner Mutter zu meinem Vater. Ich war zehn Jah-
re alt und wusste nicht viel mit seiner Aussage anzufan-
gen. Ich wusste nicht wie es ist, im Rollstuhl zu sitzen,
und hatte nicht die geringste Vorstellung von einem Le-
ben im Rollstuhl. Aber es musste schlimm sein, denn
meine Mutter weinte und ich war sauer auf den Arzt,
weil er sie so traurig gemacht hatte. Ich konnte mir
nicht vorstellen, was es genau fur mich bedeuten soll-
te, wenn bestimmte Muskeln in meinem Korper schwi-
cher werden wiirden. Aber auf einmal ergab vieles fiir
mich einen Sinn. Ich beriihrte die Narbe an meinem
Kinn. Letzte Woche war ich beim Skateboardfahren
gesturzt. Ich stirzte 6fter mal beim Skateboardfahren.
Genauso oft wie meine Freunde es auch taten. Aber
letzte Woche war es anders.

Leicht in der Hocke gebeugt, fuhr ich einen langen
Abhang hinunter. Es war ein Rennen zwischen mei-
nem Klassenkameraden und mir. Der Wind fegte uns
um die Ohren und lief§ den Zahnspangen-Bogen auf
meinen Schneidezihnen trocknen. Wir grolten und be-
schimpften uns freundschaftlich, wenn der eine den
anderen zu uiberholen drohte. Mit dem rechten Arm
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versuchte ich, mein Gleichgewicht zu halten, wihrend
ich mit der linken Hand das Kappi auf meinem Kopf
festdriickte, damit es nicht wegflog. Die Schniirsenkel
meiner knallroten Converse-Sneaker waren offen.
Furchtlos und ohne ein Bewusstsein fur Gefahr gab
ich alles.

Der Abhang und das Rennen neigten sich dem Ende
zu. Ich duckte mich noch ein Stiick tiefer, um den Wind-
widerstand so gering wie moglich zu halten und um
nicht an Geschwindigkeit zu verlieren. Nicht auf den
letzten Metern. Ich musste gewinnen! Ich tberholte
meinen Klassenkameraden, wollte schon jubeln, aber
dann passierte es: Ich kam einfach nicht mehr aus der
Hocke hoch. Meine Knie sackten zusammen, ich ver-
lor die Kontrolle tiber mein Skateboard und schlug mit
Kinn und Oberkorper auf den harten Asphalt auf. Blut
tropfte wie aus einem Wasserhahn von meinem Kinn
auf den Boden. Ich war zutiefst enttduscht. Ich hatte
verloren und wusste nicht warum.

Jetzt verstand ich es.

Beim Ballett konnte ich den besten Spagat von allen,
wurde aber am schnellsten mtde. Waihrend alle ande-
ren ihre neun Pirouetten hintereinander drehten, gab
ich nach der sechsten auf. Meine Beine machten nicht
mehr mit.

Jedes Mal feuerten mich meine Klassenkameraden
an, wenn ich im Sportunterricht iiber den Bock sprin-
gen musste. Sie feuerten mich an, weil sie merkten,
wie viel Kraft es mich kostete, Anlauf zu nehmen, aufs
Sprungbrett zu huipfen und mit Schwung tiber den Bock
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zu springen. Die letzten Wochen hatte ich es, trotz aller
Anstrengung, nicht mehr geschafft.
Jetzt wusste ich warum.

Ganz ehrlich: Der Gedanke an ein Leben im Rollstuhl
kam mir vor meiner Diagnose zunichst nicht sonderlich
schlimm vor. Ich war schon als Kind neugierig und fragte
mich als kleines Madchen oft, wie sich jemand, der blind
ist, eigentlich Wasser in ein Glas giefSt, ohne alles zu ver-
schiitten. Aber dass das jetzt besonders schlimm oder
hart ist, wenn man nichts sehen oder nicht laufen kann,
das habe ich komischerweise nie gedacht. Derjenige, der
einen Finger an ein Glas setzt, um abzuschitzen, wo er
das Wasser einzugiefSen hat, wird schon wissen, was er
tut. Genauso wie es fiir mich immer schon normal war,
mein Glas Wasser mit beiden Hianden zu halten, weil
keine von ihnen allein stark genug dafiir war. Mir wur-
de beigebracht, kein tibertriebenes Mitgefiihl und keine
Angst vor Behinderung und Krankheit zu haben.

Aber von dem Tag an, als mir der Arzt in fetten
Druckbuchstaben die Diagnose »Muskelerkrankung«
auf meine Stirn stempelte, wurde mir auf einmal selbst
ein zweifelhaftes Mitgefiihl zuteil, das ich ums Verre-
cken nicht haben wollte. Es kam mir vor, als ob etwas
in mir gestorben sei und mir deswegen jetzt jeder sein
Beileid aussprach. Es wurde ein Urteil iiber mich ver-
hangt, das von nun an ungefragt galt und meine Fahig-
keiten und Talente in den Schatten stellte. Ich war das
kleine, blonde Midchen, dem ein schweres Schicksal
vorherbestimmt war: ein Leben im Rollstuhl.



Von nun an schaute man unangenehm beriithrt, wenn
ich erzahlte, dass ich Schauspielerin werden wollte.
»Und wie stellst du dir das vor? Schauspieler miissen
auch eine Tanzausbildung machen«, sagte mir meine
Mutter.

»Dann lass’ ich das Tanzen eben weg!«, antworte-
te ich selbstbewusst, beinah trotzig. Auf die Idee, dass
man auch im Rollstuhl sitzend tanzen kann, ist damals
niemand gekommen.

Das Verhalten der Arzte und die sorgenvollen Blicke
der Leute machten es mir unendlich schwer, nicht in die
Beileidsbekundungen mit einzustimmen und in meiner
Behinderung nicht etwas Bedngstigendes zu sehen. Ich
fing an, so gut es ging, meine Behinderung zu verstecken.

Ich trug weite Pullover, unter denen mein Hohlkreuz
weniger auffiel. Ich kam extra zu spit zum Unterricht,
damit niemand sehen konnte, wie ich mich die Trep-
pen zum Klassenzimmer hochschleppte. Ich war unend-
lich bemiiht, meine Behinderung unsichtbar zu machen,
sie nicht zum Thema werden zu lassen und somit kei-
ne Angriffsfliche fiir Mitleid und Bedauern zu bieten.
Ich hielt sie verborgen, als ob meine Behinderung eine
Seuche wire, die es vor allen anderen zu verheimlichen
galt. Ich fithlte mich schuldig und schamte mich fiir sie.
Ich dachte, wenn ich so normal wie alle nichtbehinder-
ten Menschen behandelt werden will, dann darf ich
eben auch nicht behindert sein und keine Extrawiirste
haben wollen.

Aber die Nichtbehinderte zu spielen war gar nicht so
einfach. Ich versuchte unentwegt all die Dinge zu tun,
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die meine Klassenkameraden und Freunde auch taten.
Stundenlang war ich auf Shoppingtour oder rackerte
mich ab, um im Sportunterricht Hochstleistungen zu
erbringen. Das alles mit zusammengebissenen Zihnen
und SchweifSperlen auf der Stirn. Ausreden, wie: »Da
hab’ ich leider keine Zeit!«, oder »Da hab’ ich keine
Lust zu«, bedeuteten eigentlich: »Das kann ich nicht«,
oder »Das ist mir zu anstrengend«.

Viele Lebensjahre lang qualte ich mich mit diesem
vollig iiberhohten Anspruch an mich selbst und lief bzw.
humpelte weiter auf meinen zwei Beinen durchs Leben.
Dieser Kampf, den ich glaubte fithren zu miissen, war
unendlich kriftezehrend, und einen Sieg zu erringen
war aussichtslos.

Mit neunzehn Jahren fiel mir das Laufen immer
schwerer. Nach zwei Kilometern FulSweg rann mir der
Schweif$ den Riicken herunter. Meine Knie sackten im-
mer ofter ein und mein Riicken begann, entsetzlich weh-
zutun. Wihrend meine Freunde in der Stadt die neuesten
Klamotten im Schaufenster begutachteten, galt meine
ganze Aufmerksamkeit der Suche nach einer Sitzmog-
lichkeit, um meinen Riicken und meine Beine zu entlas-
ten. Mein Auto wurde zum unverzichtbaren Begleiter,
wihrend mein Fahrrad in der Garage verstaubte. Mit
dem Auto fuhlte ich mich frei und selbstbestimmt, wih-
rend ich zu Fuf§ nur noch mithsam vorankam. Aber weil
mir die Welt da draufSen noch immer vermittelte, dass
ein Leben im Rollstuhl etwas ganz Furchtbares sei, z6-
gerte ich die Entscheidung fiir einen Rollstuhl drei wei-
tere Jahre heraus. In diesen drei Jahren verzichtete ich
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auf vieles. Dinge wie Abschlussfahrten, Grillabende am
Rhein oder Einkaufsbummel mit Freunden liefs ich im-
mer Ofter sausen. Zu lange Wege, zu anstrengend. Der
Verzicht drohte, mich einsam zu machen.

In der zwolften Klasse, als meine Noten ihren Tiefpunkt
erreichten und wieder einmal meine Versetzung gefahr-
det war, beschloss ich, Psychologie zu studieren. Eins
der Studienficher, fiir die der Numerus Clausus fiir eine
Zulassung im Einser-Bereich liegen musste. Diese Tat-
sache ignorierend, vereinbarte ich hochmotiviert einen
Termin zur Berufsberatung bei der Agentur fiir Arbeit,
damals noch Arbeitsamt, und safd wenig spiter einem
Mann mit norwegischem Pullover und aufSergewohn-
lich vielen Muttermalen im Gesicht gegeniiber.

Mein erster Satz war: »Hallo, ich bin Laura Gehlhaar,
ich bin in der zwolften Klasse und ich mochte nach dem
Abi Psychologie oder Sozialpadagogik studieren. «

Sein erster Satz war: »Da haben Sie sich ja was Nettes
ausgesucht.« Er lehnte sich entspannt in seinen Sessel
zurtick und fummelte an einem Kugelschreiber herum,
den er wie eine rote Trennlinie zwischen uns auf dem
Tisch platzierte, die Ellbogen dabei auf die Armlehne
seines Stuhles gestutzt. Sein Gesicht beugte sich etwas
weiter nach vorne und seine stechenden Augen muster-
ten mich kritisch. »Aber haben Sie sich schon mal ge-
fragt, wie Sie anderen Menschen helfen wollen, wenn
Sie ganz offensichtlich selber Hilfe brauchen?«

Das safs. Seine Worte trafen mich wie ein Schlag mit
einem nassen Lappen, voll in die Fresse. Eine verba-
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le Ohrfeige, die meine Vorfreude und meinen Enthu-
siasmus im Keim erstickte. Wie konnte mir jemand,
der mich noch nie zuvor gesehen hatte und nichts von
meinem Leben wusste, in einem einzigen Moment mei-
ne Traume, Talente und Fihigkeiten absprechen? Safs
ich hier denn nicht bei einer Berufsberatung, wo man
Menschen helfen wollte, ihren Weg zu gehen?

Es war nicht die erste Ohrfeige, die ich aufgrund
meiner Behinderung bekam, aber definitiv die hartes-
te, die ich bis dahin wegstecken musste. Mein Herz zit-
terte und meine Stimme auch, als ich nach irgendwel-
chem Info-Material fragte, um dann schleunigst aus
dem Zimmer zu kommen, bevor ich mir die BlofSe ge-
ben und vor dem Typen in Tranen ausbrechen wiir-
de. Stumm schob er mir einen Flyer mit den Kontakt-
daten zur Eingliederungshilfe und Berufsberatung fiir
Behinderte tiber den Tisch und ich fragte mich, wa-
rum ich irgendwo eingegliedert werden sollte, wo ich
doch gar nicht hinwollte. Ich verlief§ Zimmer 5.67 mit
den Prospekten und Heften unterm Arm und heulte
mir auf dem Weg zum Parkplatz die Augen aus. Ich
fithlte mich unverstanden und ausgebremst. Zuriick
in meinem Auto heulte ich weiter. Und dann endlich
wurde ich wiitend. Ich wurde so wiitend, dass es weh-
tat, und im nachsten Moment entlud sich mein ganzer
Schmerz und Hass gegen diesen beschrankten Mann in
einem lauten Schrei. Ich krallte meine Hande ins Lenk-
rad und schrie aus voller Kehle und heulte und schrie -
so lange bis aus dem ganzen Geschrei und Geheule die
Worte »Jetzt erst recht!« wurden. »Jetzt erst recht!!«,
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briillte ich und wischte mir die Tranen aus dem Gesicht
und den Rotz von der Nase.

Viel lauter hatte der Startschuss in Richtung Erwach-
senwerden nicht sein konnen.

Ich bin so froh, dass ich aus tiefster Seele schreien
kann. Das konnen die wenigsten Menschen. Schon gar
nicht, wenn es um ihr eigenes Leid oder ihre eigene
Wut geht. Und ich bin froh, dass mich das Universum
manchmal zu komischen Menschen schickt. Sie gehoren
in die Benzinmischung, die meinen Motor zu Hochst-
leistungen antreibt. Die Natur hat es gut gemeint mit
mir und mich zu einer Frau gemacht, die immer dann
am lautesten wird, wenn alle um sie herum versuchen,
sie leise zu machen.

In meinem Auto auf diesem Parkplatz sitzend, kapier-
te ich: Die einzige Moglichkeit, um ein entspannteres
Verhiltnis zu mir und meinem Korper zu bekommen,
war, ihn endlich mit seiner Behinderung anzunehmen.
Die Menschen um mich herum und ihre Sicht auf mich
konnte ich nicht dndern, aber ich konnte lernen, zu mir
und zu meinem Korper zu stehen und dadurch weni-
ger angreifbar zu werden. Es war Zeit, mich endlich
mit dem Gedanken an ein Leben im Rollstuhl anzu-
freunden.

Es geschah wihrend eines Praktikums im Kinder-
garten. Ein Praktikum, das mich auf mein Studium
der Sozialpadagogik vorbereiten sollte. Verpflichtend
und mit abschliefSender Note. Zunichst hitte ich mir
Schoneres vorstellen konnen, als jeden Tag auf kleine,
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verrotzte Kinder aufzupassen. Aber ich fand schnell
meinen Frieden damit, jeden Tag Babys auf dem Arm
vor meiner Brust zu tragen, den ilteren Kindern vor-
zulesen oder St.Martins-Laternen zu basteln. Wochen-
lang setzte ich mich auf die kleinen Kindergartenstiih-
le, stand mit Mithe wieder auf und setzte mich wieder
hin. Unzidhlige Male am Tag. Auch mal mit Kind auf
dem Arm. Es wurde Friihling und das Praktikum war
fast zu Ende.

In einer langen Reihe standen die Kinder vor mir
und warteten darauf, dass ich ihnen in ihre Jacken
und Maintel half. Das hatte ich ihnen so beigebracht,
denn so war es fur mich am einfachsten. Eins der Kin-
der war mein jungster Bruder, Richard. Es war sein
letztes Jahr im Kindergarten. Ich beobachtete, wie er
Jacke und Gummistiefel anzog, warf ihm einen Luft-
kuss zu und steckte dem letzten Kind den Arm in den
Mantel.

»Seid nett!«, rief ich der Meute hinterher und sam-
melte, immer noch sitzend, die bunten Plastikbecher
und Teller vom Mittagstisch zusammen. Mit Schwung
erhob ich mich von meinem Kinderstuhl, nur um so-
fort wieder zusammenzubrechen. Klappernd landeten
die Teller auf dem Boden und die Becher rollten unter
den Tisch. Ein erstickter Laut entwich meiner Kehle.
Ein greller, stechender Schmerz wie von einem elekt-
rischen Stromschlag raste meine Wirbelsaule hinunter
bis in mein rechtes Bein. Mir wurde schlecht, Trinen
liefen mir iibers Gesicht, ich schwitzte. Dieses Gefiihl,
als wenn einem jemand ein Messer in den Riicken
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rammt, hiefs in meinem Fall Bandscheibenvorfall. Die
tible Sorte.

Die niachsten Monate lag ich viel. Das Laufen funk-
tionierte jetzt gar nicht mehr. Wenn ich versuchte auf-
zustehen, klappte mein rechtes Bein weg, mein Riicken
begann zu schmerzen und ich fing an zu heulen. Das
Leben im Rollstuhl klopfte nun so hart gegen meinen
Schidel, dass es wehtat.

Ich erinnere mich noch gut, wie man mir den Rollstuhl
das erste Mal vor die Nase schob und sagte: »Dann
mal reingehiipft! «

Mir war so gar nicht nach Hiipfen zumute. Ich sah
meine Lieblingstante an, die mir liebevoll zunickte. Und
dann plumpste ich hinein. Bequem war er schon, aber
ungewohnt schwer und die Greifreifen ganz kalt. Da
klebte ein Fremdkorper unter meinem Hintern und ich
hatte Hemmungen, ihn mit meinen Handen anzufassen.
Ich fiihlte mich schwach und unsicher. Es war einfach
nur peinlich.

Es dauerte ein paar Tage, bis ich mich im Rollstuhl
traute, alleine kleine Strecken im Haus zuriickzulegen
und noch mehr Tage, bis ich mich raus in die Offentlich-
keit wagte. Es war vor allem der natiirliche und locke-
re Umgang von meinen Freunden und meiner Familie,
der mir gar keine andere Moglichkeit gab, als ebenfalls
immer selbstverstandlicher mit meiner neuen Situation
umzugehen. Ich lernte schnell, die vielen Vorteile, die
ich durch den Rollstuhl hatte, zu nutzen und begriff,
dass die sitzende Fortbewegung meinem Korper und
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