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V VaVb

»Was zum Teufel, sagte ein Mann. Lumber versuchte, seinen Fuf8 unter Holzers
Bein herauszuziehen, stand halb auf und kippte wieder um. Der Mann begann,
mit tiefer, drohnender Stimme zu lachen. Harrharrharr. Beim zweiten Versuch
gelang es Lumber, sich von Holzer zu befreien. Er drehte sich auf den Riicken,
driickte sich mit den Fiiflen nach hinten. Nun sah er, wer da lachte. Ein Mann
im karierten Holzfillerhemd, in Jeans und Cork Boots, mit baumstammdicken
Oberarmen, einem dichten braunroten Vollbart und zerzausten Haaren. Aus
Lumbers Froschperspektive wirkte er ziemlich grof8, mindestens ein Meter neun-
zig, wenn nicht grofer. Auf der Stirn und um die Augenwinkel hatte der Mann
auffillig viele Falten, weshalb er wohl deutlich ilter war, als es zunichst den
Anschein hatte. Uber der Schulter des Mannes lag eine Hacke. Lumber dachte
an die Holzfiller im Allegany State Park. Der Mann sah aus wie alle diese Wald-
arbeiter in einer Person. Wie ein Uber-Holzfiller. Als er mit dem Lachen auf-
hérte, rieb sich der Mann kurz die Augen und sagte dann in neutralem Ton: ,Was
wollt ihr hier?“

Holzer war schneller als Lumber: ,,Ich bin Robert Holzer, das ist Samuel Lumber.
Wir sind auf einer Wanderung. Oder cher: auf einer Reise. Und wer sind Sie?*
,Ich bin Todd Malinsky.“ Malinsky deutete auf dic Hacke: ,, Das ist meine Hacke.”
Er zeigte auf die Lichtung hinter ihm: ,Das ist mein Grund und Boden. In
Richtung einer kleinen Hiitte mit Veranda sagte er: ,Das ist mein Haus.“ Dann
betrachtete er Lumber und Holzer. Nicht von oben nach unten, sondern — so
kam es Lumber vor — von auflen nach innen. Er schob die Augenbrauen zusam-
men, als versuche er, sich an etwas zu erinnern, und sagte schliefflich: , Soso. Eine
Reise. Ich habe hier nicht oft Besuch. Schon gar nicht von Reisenden. Aber wie
auch immer. Kommt mit.”

Lumber und Holzer folgten Malinsky zur Hiitte, deren Veranda mit einem Tisch
und zwei Banken ausgestattet war. Auf dem Tisch standen ein Glas und ein
Krug mit Wasser. Malinsky setzte sich auf eine Bank: ,Hier, bedient euch. Ihr
werdet durstig sein.“ Lumber und Holzer sahen sich an. Holzer fillte das Glas,
trank aber nicht, sondern strich stattdessen mit der Hand iiber das Gelinder der
Veranda: ,Eine schone Hiitte haben Sie da.”

Va Unser Leben ist eine Reise / Durch den Winter und die Nacht. / Wir suchen, was den Weg
uns weise, / Am Himmel, wo kein Stern uns lacht. (Lied der Schweizer Garden, 1793 & Motto
in Louis-Ferdinand Célines Reise ans Ende der Nacht)

Vb Out of the mud two strangers came / And caught me splitting wood in the yard, / And one of
them put me off my aim / By hailing cheerily “Hit them hard!” (Robert Frost)
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»Alles selbst gemacht. Zuerst habe ich mit dieser Hacke hier die Biume gefallt.”
Malinsky zeigte wieder auf seine Hacke, die er nun auf dem Schof liegen hatte.
»Und dann habe ich aus den Stimmen Bretter gemacht.”
»9ind Sie denn Tischler?, fragte Holzer.
Malinsky lachte: ,Tischler, Zimmermann, Holzfiller. Bauer, Jiger, Waldginger.
Einsiedler. Was du willst, wie du es willst. Die Lichtung war schon vor mir da.
Auch in dieser Form. Von oben sieht sie sicher wie ein Loch aus. Exakt aus dem
Wald herausgeschnitzt. Aber damit habe ich nichts zu tun. Alles andere hingegen
habe ich selbst angelegt: Nutzgarten, Teich, Feuerstelle. Es dauert natiirlich, bis
man weif3, wie alles funkeioniert. Ich meine nicht das Berechnen von Lingen und
Hohen, das Ausheben und Aufbauen. Nein, das ist leicht. Ich meine die Pflan-
zen, ihr Wachsen und Gedeihen. Das hat eigene Gesetze. Eine eigene Arithmetik
und Geometrie. Die ersten ein, zwei Jahre sind schwierig. Da muss man schauen,
bis man sich auskennt, bis man die Pflanzen versteht. Das lernt man nicht an
der Universitit. Auch nicht an einer fiir Agrarwissenschaften oder Bodenkultur.
Denn das kann man nicht mit dem Kopf machen, sondern nur mit Hand und
Herz. Mittlerweile weif§ ich jedenfalls genau, wann ich was machen muss. Aufier-
dem ist der Waldboden scehr fruchtbar, das Gemiise wichst gut. Fleisch gibt es
natiirlich kaum. Hier und da liuft mir ein Kaninchen in eine meiner Fallen.”
Lumber erschrak. Der weifle Hase. ,Aber meistens kommt Gemiise auf den
Tisch® sagte Malinsky, an Lumber vorbei in den Wald schauend. ,, Das hilt einen
gesund. Und Gesundheit braucht man, wenn man alles selbst macht. Sogar den
Kamin habe ich selbst gemauert. Mit Steinen, die ich aus dem Felsen geschlagen
habe. Im Winter kann es hier verdammt kalt werden.”
»Und im Sommer?*, sagte Holzer.
»Oh, in der Nacht kiihlt es schr stark ab. Das werdet ihr schon sehen. Die Tages-
zeiten sind hier fast wie Jahreszeiten.
Lumber erinnerte sich daran, wie er letzte Nacht im Freien gelegen war, ohne zu
frieren. So er iberhaupt noch frieren konnte und sich nicht Warme und Kilte
nur noch einbildete. Nur noch.
Holzer spahte durch die offene Tiir in die Hiitte: ,Sind Sie eigentlich Amish oder
Mennonit oder sowas?“
Malinsky schiittelte den Kopf: ,Wie kommst du denn darauf?”
»Nun, weil hier alles so wirkt, als ob es aus einer anderen Zeit wire. In Threr Hiitte
sicht es aus wie im 19.Jahrhundert. Als ob hier eben noch Thoreau gesessen
wire.”
»S0s0% sagte Malinsky, ,dann kommt doch mal herein.”
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In der Hiitte gab es nur einen einzigen Raum mit zwei kleinen Fenstern. In der
Mitte des Raums stand ein Tisch mit vier alten Klappsesseln. Auf dem Tisch
waren zwei halb heruntergebrannte Kerzen in Messinghaltern und eine Vase
mit Blumen. Lumber hielt sie aus einem Gefiihl heraus fiir Astern. In einer Ecke
der Hiitte befand sich ein Eisenofen, von dem ein gemauerter Kamin zum Dach
hinauffithrte. Neben dem Ofen lagen sauber aufeinander geschichtet einige
Holzscheiter. Vor einem Fenster war eine Kommode mit einer Waschschiissel.
An einer Wand stand ein Bett mit rot-weif-kariertem Bettzeug. Polster und
Decke waren sorgsam zusammengelegt. Am Kopfende des Bettes befand sich ein
Schaukelstuhl. An der Wand dahinter Iehnten ein paar Buicher.

Einer alten Gewohnheit folgend ging Lumber zu den Biichern, las die Titel auf
den Buchricken. Whole Earth Catalog. Vier Binde. Lumber nahm einen Band,
blatterte darin: Werkzeug, Arbeitskleidung, Schuhe. Verschiedene Skizzen und
Fotos zu Tierhaltung, Pflanzenzucht, Bootsbau, Hiittenbau. Zwischen den
Sciten lag ein Blatt Papier mit den handgeschriebenen Zeilen:

Waldeinsamkeit,
Die mich erfreut,
So morgen wie heut
In ewger Zeit,

O wie mich frent
Waldeinsamkeit.

Lumber las die Zeilen noch einmal. Kannte er das? Oder war das von Malinsky?
Er stellte sich einen 20-jahrigen Malinsky vor, glatt rasiert, mit akkurat gekimm-
tem Seitenscheitel, der abends in seinem Bett saf$ und Gedichte auf Zettel schrieb.
Lumber legte den Band zuriick und nahm ein schwarz gebundenes Buch, auf
dessen Deckel in vergilbten Goldlettern ,Malinsky“ stand. Das Buch hatte nur
wenige Seiten, die voller langer mathematischer Formeln waren. Inhaltsverzeich-
nis und Titelblatt waren herausgerissen worden.

»Ich hitte diese alten Sachen lingst wegwerfen sollen®, sagte Malinsky in Rich-
tung Lumber.

»9ind Sie denn Mathematiker?®, fragte Lumber.

»Ihr und eure Theorien. Tischler, Mathematiker, Mennonit. Was ist wichtiger:
Ob ich weif}, wie ein Pilz heifit, oder ob ich weif3, dass ich ihn essen kann?“

~Was soll das heifSen?®, fragte Holzer.

»Falsche Frage. Nicht, was etwas heifit. Ob etwas isz. Ob du bist. Darum geht es.
Ich wusste es lange nicht: Ob ich bin oder ob ich nicht bin. Ob ich ich bin oder
ob ich nicht ich bin. Deshalb habe ich alles hingeschmissen. Auch deshalb.”

64



Lumber musste an die Bilder aus dem Album denken. Er als er. Was hief$ das?
Falsche Frage.

~Was haben Sie hingeschmissen?®, fragte Holzer. Immer schneller als Lumber
denkend - oder weniger.

»Fernscher, Mobiltelefone, Computer. Autos, Flugzeuge, U-Boote. Schulen, Uni-
versititen, Parlamente.”

»Warum?“

»Warum nicht? Warum macht es sonst niemand? Schaut euch hier einmal um.
Hier ist nichts zwischen euch und der Welt. Kein Telefonhorer, kein Fernseher,
kein Computermonitor. Kein Lehrer, kein Wissenschaftler, kein Minister. Was
ihr hier seht, seht ihr mit euren eigenen Augen. Was ihr hier hért, hért ihr mit
curen eigenen Ohren. Wenn hier ein Bir aus dem Wald kommt, konnt ihr niche
davonfahren. Oder den TV-Kanal umschalten oder die Website wegklicken. Das
kénnt ihr mir glauben.“ Malinsky machte eine Pause. ,Ich mache uns erst mal
einen Tee.“ Er ging zum Ofen, steckte zwei Scheiter Holz hinein, gab ein bren-
nendes Ziindholz dazu. Aus einer Flasche goff er Wasser in einen Topf, stellte ihn
auf die Ofenplatte, wartete, bis das Wasser zu brodeln begann, und legte cinige
Teeblitter hinein, die er aus einem Glas unter der Kommode herausfischte. ,Das
wird nun etwas dauern®, sagte er zu Lumber und Holzer, ,aber Zeit spielt hier
keine besondere Rolle. Nicht so wie dranfSen. Ich habe keine Uhr, keinen Kalen-
der, zdhle nicht die Tage. Fithre auch kein Tagebuch, dokumentiere nichts. Ich
nehme einfach alles so hin, wie es ist. Natiirlich betreibe ich auch keine bota-
nischen oder zoologischen Studien. Es dndert fiir mich nichts, wenn ich weif,
welchen lateinischen Namen jemand einem Kifer oder einer Pflanze gegeben
hat.”

,Und das hier? Lumber hielt immer noch das schwarz gebundene Buch in der
Hand, mit ,Malinsky” in Goldlettern auf dem Buchdeckel.

»Das ist Unsinn. Wissen ist nicht Macht. Wissen ist Ohnmacht. Auslieferung an
andere, an Menschen, an Maschinen. Aufgabe der Selbstbestimmung, Reduk-
tion auf Hormone, Proteine, chemische Prozesse. Kontrolle der wenigen, Unter-
werfung der vielen. Ausléschung von allem. Von Liebe, Hass, Geburt, Tod. Von
Zufall und Geheimnis. Des Lebens, des Menschen.“ Malinsky sah Lumber mit
klarem Blick in die Augen.

»Sie sind ein Apokalyptiker®, sagte Holzer.

Malinsky wandte sich Holzer zu: ,Soso. Du glaubst, ich tibertreibe. Steigere mich
hinein. Hitte man den Menschen des 18.Jahrhunderts von industrialisiertem
Massenmord erzahlt, von Klimawandel und globalem Datenkrieg, sie hitten
es wohl auch fur Ubertreibung gehalten. Oder, cher, fir den Ausdruck einer
kranken Phantasie. Es beruhigt, wenn man jemanden als krank oder paranoid
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abstempelt. Auch wenn dieser Jemand, dieser eine aus einer Million oder zechn
Millionen, derjenige ist, der recht hat. Weil dieser Jemand derjenige ist, der ver-
standen hat und, vielleicht als einziger, 7och als einziger, zu handeln wagt.”

»Wie handeln?*, fragte Holzer.

»Der Tee ist fertig®, sagte Malinsky, stand auf, fiillte den Tee aus dem Topfin drei
Tassen und stellte sie auf den Tisch. Lumber fithrte die Tasse zum Mund. Der
Tee war zu heiff, um ihn gleich zu trinken. Zumindest fur ihn, denn Malinsky
trank ihn mit groflen Schlucken, ohne mit der Wimper — oder der Zunge - zu
zucken. ,Es braucht nicht viel®, sagte Malinsky, nachdem er die leere Tasse auf
den Tisch gestellt hatte. ,Ein paar Sekunden Stromausfall bei den Superservern
und alles ist weg. Biicher, Musik, Fotos, Filme. E-Journals, halbfertige wissen-
schaftliche Arbeiten, digitalisierte Monographien. Mails, Zeitungsarchive, Web-
logs. Mir macht das niches. Ich habe alles auf Papier. Mehrfach, falls die Hiitte
abbrennt. Auch die paar wirklich wichtigen Biicher habe ich an einem sicheren
Ort untergebracht. Ich lese sie immer wieder. Ungestort. Langsam. In Ruhe.
Im Wald, wenn ich arbeite, denke ich dariiber nach. Uber eine Zeile, ein Wort.
Schreibe meine Gedanken auf. Ungestort. Langsam. In Ruhe. Das ist alles. Mehr
braucht niemand. Nur wissen das die wenigsten. Aber noch ist niche alles vetlo-
ren. Man muss nur an den richtigen Ridern drehen.“ Malinsky unterbrach sich.

»1hr habt ja noch gar nichts getrunken! Nun probiert einmal den Tee.”

Lumber hatte keine Wahl, Malinsky safl ihm direke gegentiber, schaute ihn
erwartungsvoll an. Er nahm einen Schluck. Der Tee war immer noch heif3, aber
nicht mehr zu heifl. Er schmeckte wiirzig. Er schmeckte richtig. Auch Holzer
trank.

Malinsky nickte und sagte: ,Dafiir braucht man kein Handy, keinen Computer,
keine Universitit. Man muss die Blitter selbst suchen. Ein Gefiihl dafiir bekom-
men, wo sie wachsen. Ohne Google Maps, nein, instinktiv muss man da vorge-
hen. Wie frither, vor dem kleinen, storenden Fleck in der Menschheitsgeschichte.
Der Desinformationsgesellschaft. Der digitalen Regression.”

»Glauben Sie denn®, sagte Lumber, ,dass Gliick und Ungliick, Zufriedenheit und
Neid etwas mit Technologie zu tun haben?*

,Was ist besser, fragte Malinsky zuriick, ,Hunger oder Uberfettung? Es gibt
keine Alternative. Das Problem muss an der Wurzel gepackt werden. Mit aller
notwendigen Hirte. Bevor es tatsichlich zu spit ist. Aber apropos spit: Heute
braucht ihr nicht mehr weiterzugehen. Ein Abstieg in der Dunkelheit ist alles
andere als ratsam.”

Lumber fuhlte sich plotzlich, viel zu plétzlich, mide, viel zu mude. Als hitte
jemand seinen Ausschaltknopf gefunden und gedriickt. Was, sagte er noch, oder
dachte es nur, und schon bin ich auf Augenhohe mit den am Himmel fliegenden
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Vigeln. Streiche mit einer Hand iiber die Baumwipfel. Blicke an mir hinunter.
Holzfillerhemd, Jeans, Cork Boots. Denke: Etwas ist hinter mir her. Denke: Ich bin
hinter etwas her. Weif§ nicht, was. Wie. Wer. Ein Morder, ein entlaufenes Tier, ein
Gespenst, ein Heiliger, ein Ich, ein Diktator, ein Farnkraut. Ein Geheimnis, eine
Lisung, eine Vergangenheit, eine Zukunft. Egal. Es ist unsichtbar. Aber da. Dort.
Ich laufe los. So schnell ich kann. Schneller als ich kann. Wald, Striucher, Vigel,
Rebe, Fiichse, Hasen. Tot. Meine Schuld. Seine Schuld. Eine Schuld. Ein Sturm.
Der Wind. Der Fabrtwind. Nein. Laufwind. Nein. DurchdenWaldwirbelwind.
Regentropfen. Aschepartikel. Auf Stirn und Nase. Ein See. Ich bleibe stehen. Hinter
mir brennt der Wald. Ich weifs, warum weifS ich. Im Wasser, schwarzen Wasser,
Feuer, ich. Wer ist das, was ist das bin das ist das oder oder. Ein Gedicht. Robert
Frost. The woods are lovely, dark and deep. But I have promises to keep. And miles to
20 before I sleep. And miles to go before I sleep. Lumber wachte auf. Auf dem Tisch
standen zwei Kerzen, leuchteten in die dunkle Hiitte hinein. Malinsky saf§ im
Kerzenschein, schrieb rasch und konzentriert in einem zerbeulten Collegeblock.
Die Vase mit den Blumen war verschwunden. Aus Lumbers noch vom Schlaf
getribbten Augen und im diffusen Licht sah Malinsky ginzlich unecht aus. Sein
tber den Block gebeugter Korper warf einen Schatten an die Wand. Seine schrei-
bende Hand bewegte sich hin und her, machte ihn zu einem schwarzen Vogel mit
nur einem Fligel. Lumber schloss noch einmal die Augen, spirte die Matratze
unter sich, die Decke auf sich. Er hérte das Kratzen von Malinskys Stift auf dem
Papier, horte, wie Buchstaben, Worter, Sitze entstanden. Drauflen vor der Hiitte
rauschte der Wind. In der Hiitte verbreitete sich der Geruch gekochter Erdapfel.
Lumber wusste: Alles ist real. Hitte, Polster, Decke. Der Wind. Malinsky. Er
drehte sich zur Seite, sah Holzer unter einer grauen Filzdecke neben dem Ofen
liegen. ,Was ist?“, sagte dieser. ,Wieder besser? Du bist im Sessel eingeschlafen.
Wir mussten dich ins Bett tragen.”

Lumber nickte.

Malinsky sah ihn an, als ob er eine Fliege wiire, von der er nicht wusste, wie sie in
die Hiitte gekommen war. Dann schien er sich zu erinnern, stand auf, ging zum
Ofen, nahm eine Gabel und prifte etwas in einem Topf. ,Genau richtig®, sagte er.
,Lumber, Teller sind in der Kommode. Holzer, Besteck ist in der Schublade vom
Tisch.“ Malinsky deutete mit dem Zeigefinger auf die von ihm aus gesechen gegen-
tberliegende Tischseite: ,Hier. Lumber richtete sich im Bett auf; fuhlte sich
nicht wirklich erfrischt, aber doch irgendwie leichter als zuvor. Einmal streckte
er sich durch, dann tat er — wie Holzer — was Malinsky gesagt hatte. Als alles
gerichtet war, setzten sie sich an den Tisch. Wie Malinskys S6hne, dachte Lumber,
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sitzen wir da. Er wartete auf eine Ansprache oder ein Gebet, aber Malinsky griff
gleich mit blo8en Fingern in den Topf, um cinen grofen, dampfenden Erdapfel
herauszuholen. ,Esst, sagte er, ,ihr seht ja schon ganz verhungert aus.”

Kein Essen, kein Trinken, kein Stoffwechsel. Wie war das Experiment ausge-
gangen? Musste er oder musste er nicht? Lumber roch die Erdipfel, sptirte ihre

Warme. Egal. Er holte sich mit der Gabel einen Erdapfel auf den Teller, zer-
drickte ihn. Dampf stieg auf. Malinsky reichte ihm wortlos cinen alten Salz-
streuer. Lumber gab ecin wenig Salz auf den Erdapfel, blies cin paar Mal darauf,
wartete ein wenig und steckte ihn in den Mund. Kaute und schluckte. Nahm
noch einen. Kaute und schluckte. Sagte nichts. Niemand sagte etwas. Holzer
nicht. Malinsky nicht. Wie war das gewesen? Langsamkeit und Ruhe. Zumin-
dest an zweiteres hielten sie sich beim Essen.

Das im Ofen brennende Holz knackte, Malinsky hatte nach dem Kochen
nachgeheizt. Es war Mai. Wer heizte im Mai? In der Hiitte wurde es warm, bei-
nahe heiff. Lumber wire gerne vor die Hiitte gegangen. In den Wind. In den

Wald. Wann war er zuletzt in der Nacht im Wald gewesen? Nicht bei Tag in der
Dunkelheit, wie im Wald des Zugungliicks. Nein. In einem richtigen, in einem
normal dunklen Wald, wie Lumber dachte. Als 15-Jahriger mit einigen anderen
aus Salamanca. Sie hatten ihn nur gefragt, weil sein Vater Waldhiiter war. Der
Vater hatte sich gefreut, dass Lumber endlich Interesse am Wald zeigte, hatte
sie zu einem guten Platz fir das Lagerfeuer gefiihrt und beim Aufbau der Zelte
geholfen. Lumber war nur dabei gestanden. Hatte zugesehen und gewartet, dass
der Vater ging. Dann hatte er das Lagerfeuer bewacht. Die ganze Nacht. Wegen
der Funken, die in den Wald hineintanzten und leicht einen Brand auslosen
konnten. Als alle lingst schon schliefen, mit benommenem Kopf vom heimlich
mitgebrachten Whiskey, hatte Lumber immer noch in das sanft glimmende
Lagerfeuer geschaut. So, wie er jetzt auf die unter Malinskys Herd glithenden
Holzscheiter schaute.

»Ich muss noch einmal in den Wald®, sagte Malinsky mit einer Stimme, als ob er
mit sich selbst sprechen wiirde, ,nach dem Rechten sehen. Unter dem Herd ist ein
Bottich, Wasser gibt es im Teich, mehr braucht man nicht fur das Geschirr.“ Ex
nahm die Hacke, die an einem Nagel neben der Tiir hing, und ging hinaus.

Lumber und Holzer sahen sich an. Malinskys Schritte wurden leiser, verloren
sich schliefSlich irgendwo im Wald. Im Ofen knackte das Feuer, sonst war es
still. ,Soso®, sagte Holzer. ,Dann sehen wir uns hier einmal um. Er stand auf,
ging zum Bett, kniete sich auf den Boden, schaute darunter, richtete sich wieder
auf: ,Ich habe da so cin Gefiihl. Malinsky, allein hier drauf8en. Seine seltsamen
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Theorien. Das Gerede, dass man handeln muss. Solche Leute haben in aller Regel
ein illegales Waffenlager. Mindestens eines.”

»lllegal fiir wen? Den Staat? Welchen Staat? Oder das FBI? Die NSA? Und was
soll er damit machen? Wir sind doch tot. Oder etwa nicht?“

»Ja, wir sind tot. Aber wer sagt, dass er tot ist? Auflerdem: Wenn man in die eine
Richtung gehen kann, kann man auch in die andere Richtung gehen.

»Nicht, wenn es sich um Theatertiiren handelt.

»Sehr spitzfindig“ Holzer ging zu jener Seite des Esstisches, an der Malinsky
gesessen war, offnete eine Schublade und kramte darin herum. Lumber setzte
sich aufs Bett, verschrinkte die Arme vor der Brust. Holzer holte einen Stapel
Papier hervor und blitterte darin: ,,Schauen wir mal, was Malinsky so treibt und
schreibt. Hor zu: Ich dachte, dass ich mir das schon einmal gedacht habe, namlich
dass ich schon einmal hier gewesen bin, als ich hier gewesen bin, und dass ich mir
damals gedacht habe, dass ich das schon einmal gemacht habe, namlich gedacht zu
haben, dass ich das schon einmal gedacht habe, nimlich dass ich schon einmal hier
gewesen bin, als ich damals hier gewesen bin, und dass ich mir daraufhin gedacht
habe, dass ich das schon einmal gemacht habe, nimlich gedacht zu haben, dass ich
das schon einmal gedacht habe, nimlich dass.“ Holzer zog die Augenbrauen hoch,
blatterte weiter. ,Hor dir das mal an: Mein Ich, mein kleines, grofses, bises, liebes
Ich. Mein Uber-Ich, mein Unter-Ich, mein Zwischen-Ich. Mein unbewusstes Ich,
mein ungewusstes, ungekiisstes Ich. Mein lebenslanges Ich, mein lebenslingliches,
endiiltiges Ich. Mein friedfertiges Ich, mein friedvolles, friedenstolles Ich. Mein leb-
loses Ich, mein lebensfrobes, licbesfrobes Ich. Mein kaputtes Ich, mein gebeiltes Ich,
meines.“ Holzer schiittelte leicht den Kopf, blitterte den Papierstapel bis zum
untersten Blatt durch, immer wieder einmal kurz verharrend, um stumm zu
lesen. Dann legte er Lumber die Papiere auf den Schof8. ,Vergiss nicht, die wieder
so reinzugeben, wie wir sie herausgenommen haben. Sonst merkt der Alte noch,
dass wir ihm nachspionieren.” Holzer ging hinaus und Lumber nahm mit dem
Gefiihl eines Priesters, der sich eine pornographische Zeitschrift ansicht, den
Stapel. Malinsky hatte die Blatter mit eingekreisten Zahlen versehen. Auf dem
Blatt mit der ,® war eine Collage kurzer Texte.
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»Es heiflt, daf er sich am Widerstande gegen die Zeit beteiligt, und nicht nur
gegen diese, sondern jede Zeit iiberhaupt, und deren Grundmacht ist die
Furcht.®

»Das zeigt sich in den Phasen stirkster Bedrohung, in denen die Apparate den
Menschen nicht nur im Stiche lassen, sondern ihn in einer Weise umstellen, die
ohne Aussicht scheint. Dann hat er zu entscheiden, ob er die Partie verloren
geben oder sie aus innerster und eigener Kraft fortsetzen will. In diesem Fall

entschliefit er sich zum Waldgang.*

\\4

»] went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of
life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover

that I had not lived.“

»Der Waldgang ist daher in erster Linic Todesgang. Er fihrt hart an den Tod
heran — ja, wenn es sein mufi, durch ihn hindurch. Der Wald als Lebenshort
erschlieflt sich in seiner iiberwirklichen Fiille, wenn die Uberschreitung der

Linie gelungen ist.”

»der Ort des Wortes ist der Wald.”
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Lumber wusste nicht, was er von der merkwiirdigen Mischung aus Hoffnung und
Verzweiflung, Licht und Diisternis halten sollte, die ihm von dem Blatt entgegen-
kam. Woméglich waren das Motti aus irgendwelchen Biichern, die Lumber nicht
kannte. Vielleicht hatte sie aber Malinsky auch selbst geschrieben. Jedenfalls war
Lumber klar: Auch wenn diese Text-Bruchstiicke nicht von Malinsky waren,
waren sie von ihm. Irgendwie.

Bevor Lumber, ohne weitere Blatter gelesen zu haben, den Stapel wieder zuriick
in die Schublade legte, ging er die Nummerierung durch und ordnete zwei, drei
Blatter um, die Holzer oder vielleicht auch Malinsky selbst in der falschen Reihen-
folge abgelegt hatte. Dann ging er hinaus vor die Hiitte, wo Wald und Himmel
im Dunkel lagen. Schade, Lumber hitte sich gefreut, wenn die den Nutzgarten
begrenzenden Steine, das Gras auf der Wiese und das Wasser im Teich geleuchtet
hitten. Wie das wohl ausgesehen hitte, hier im Dunkeln? Vielleicht wie Heer-
scharen von Glithwiirmchen, die sich iiberall niedergelassen haben. Oder wie ein
von Malinsky auslegtes Netz mikroskopisch kleiner Leuchtdioden. Je nachdem,
was man sehen wollte. Durch die gedflnete Tir flackerte das Licht der Kerzen.
Lumbers Schatten verlief sich im Dunkel der Lichtung. Wenn er — der Schatten,
nicht Lumber — iiberhaupt da war. Die Luft war kithl, wenn auch niche so kalk,
wie es Lumber erwartet hatte. Holzer war hinter der Hiitte, Lumber horte, wie
er mit Holz hantierte, wahrscheinlich zog er Scheiter heraus, schaute in die
freigewordenen schwarzen Locher und legte sie dann wieder zurtick. Sicherlich
suchte er immer noch nach dem Waffenlager. Lumber ging von der Veranda in
die Lichtung — die Dunkelung, miisste es heiflen, dachte Lumber — hinein, am
Teich vorbei, bis zum Wald. Dort war es kiihler als vor der Hiitte. Wind blies in
kurzen Stoflen durch den Wald, bewegte die Aste der Biume. Es war, als ob der
Wald atmen wiirde. Ein Schauer lief iiber Lumbers Oberarme. Der Wald hatte
den ganzen Tag tiber wie von innen heraus geleuchtet, doch nun war er véllig
dunkel. Lumber blickte in den Himmel, wo keine Sterne und kein Mond zu
schen waren. Vielleicht hatte das alles seine Richtigkeit, Lumber verstand nichts
von Astronomie. Ein Vogel rief. Laut. Gedehnt. Traurig. Es klang menschlich.
Beinahe. Lumber hatte so etwas noch nie gehort. Holzer stellte sich neben ihn:
»Was war das?“

Lumber hielt den Zeigefinger vor den Mund. Holzer nickte.

Eine Weile standen sie da, sahen hinein in den Wald, hinunter auf den dunk-
len Boden, hinauf zu den Baumspitzen und weiter zum pechschwarzen Nacht-

himmel, dem Ruf des Vogels lauschend.

Als sie wieder in die Hiitte zuriickkehrten, war der Tisch abgeriumt, das

Geschirr abgewaschen. Malinsky schlief im Schaukelstuhl. Nur noch eine Kerze

71



brannte. ,Jetzt kriege ich die Luxusliege®, flisterte Holzer, schliipfte aus Lumbers
Halbschuhen und lag gleich darauf im Bett. Lumber nahm die Kerze vom Tisch,
ging zur Filzdecke neben dem Ofen. Der Boden war warm, die Filzdecke kratzte
nicht. Lumbers Blick fiel auf die Hacke, die wieder neben der Tir hing. ,Scheiff
drauf®, dachte er sich, nahm seine Brille herunter — gestern, auf der Bank, hatte
er darauf vergessen — und blies die Kerze aus.
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