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1  wir waldhüter sind meister der windrichtungen
wir betrachten die landschaften wie handflächen 
(h. c. artmann)
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V.VaVb

„Was zum Teufel“, sagte ein Mann. Lumber versuchte, seinen Fuß unter Holzers 
Bein herauszuziehen, stand halb auf und kippte wieder um. Der Mann begann, 
mit tiefer, dröhnender Stimme zu lachen. Harrharrharr. Beim zweiten Versuch 
gelang es Lumber, sich von Holzer zu befreien. Er drehte sich auf den Rücken, 
drückte sich mit den Füßen nach hinten. Nun sah er, wer da lachte. Ein Mann 
im karierten Holzfällerhemd, in Jeans und Cork Boots, mit baumstammdicken 
Oberarmen, einem dichten braunroten Vollbart und zerzausten Haaren. Aus 
Lumbers Froschperspektive wirkte er ziemlich groß, mindestens ein Meter neun-
zig, wenn nicht größer. Auf der Stirn und um die Augenwinkel hatte der Mann 
auffällig viele Falten, weshalb er wohl deutlich älter war, als es zunächst den 
Anschein hatte. Über der Schulter des Mannes lag eine Hacke. Lumber dachte 
an die Holzfäller im Allegany State Park. Der Mann sah aus wie alle diese Wald
arbeiter in einer Person. Wie ein Über-Holzfäller. Als er mit dem Lachen auf-
hörte, rieb sich der Mann kurz die Augen und sagte dann in neutralem Ton: „Was 
wollt ihr hier?“
Holzer war schneller als Lumber: „Ich bin Robert Holzer, das ist Samuel Lumber. 
Wir sind auf einer Wanderung. Oder eher: auf einer Reise. Und wer sind Sie?“
„Ich bin Todd Malinsky.“ Malinsky deutete auf die Hacke: „Das ist meine Hacke.“ 
Er zeigte auf die Lichtung hinter ihm: „Das ist mein Grund und Boden.“ In 
Richtung einer kleinen Hütte mit Veranda sagte er: „Das ist mein Haus.“ Dann 
betrachtete er Lumber und Holzer. Nicht von oben nach unten, sondern – so 
kam es Lumber vor – von außen nach innen. Er schob die Augenbrauen zusam-
men, als versuche er, sich an etwas zu erinnern, und sagte schließlich: „Soso. Eine 
Reise. Ich habe hier nicht oft Besuch. Schon gar nicht von Reisenden. Aber wie 
auch immer. Kommt mit.“ 
Lumber und Holzer folgten Malinsky zur Hütte, deren Veranda mit einem Tisch 
und zwei Bänken ausgestattet war. Auf dem Tisch standen ein Glas und ein 
Krug mit Wasser. Malinsky setzte sich auf eine Bank: „Hier, bedient euch. Ihr 
werdet durstig sein.“ Lumber und Holzer sahen sich an. Holzer füllte das Glas, 
trank aber nicht, sondern strich stattdessen mit der Hand über das Geländer der 
Veranda: „Eine schöne Hütte haben Sie da.“

Va  Unser Leben ist eine Reise / Durch den Winter und die Nacht. / Wir suchen, was den Weg 
uns weise, / Am Himmel, wo kein Stern uns lacht. (Lied der Schweizer Garden, 1793 & Motto 
in Louis-Ferdinand Célines Reise ans Ende der Nacht)
Vb  Out of the mud two strangers came / And caught me splitting wood in the yard, / And one of 
them put me off my aim / By hailing cheerily “Hit them hard!” (Robert Frost)
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„Alles selbst gemacht. Zuerst habe ich mit dieser Hacke hier die Bäume gefällt.“ 
Malinsky zeigte wieder auf seine Hacke, die er nun auf dem Schoß liegen hatte. 

„Und dann habe ich aus den Stämmen Bretter gemacht.“ 
„Sind Sie denn Tischler?“, fragte Holzer.
Malinsky lachte: „Tischler, Zimmermann, Holzfäller. Bauer, Jäger, Waldgänger. 
Einsiedler. Was du willst, wie du es willst. Die Lichtung war schon vor mir da. 
Auch in dieser Form. Von oben sieht sie sicher wie ein Loch aus. Exakt aus dem 
Wald herausgeschnitzt. Aber damit habe ich nichts zu tun. Alles andere hingegen 
habe ich selbst angelegt: Nutzgarten, Teich, Feuerstelle. Es dauert natürlich, bis 
man weiß, wie alles funktioniert. Ich meine nicht das Berechnen von Längen und 
Höhen, das Ausheben und Aufbauen. Nein, das ist leicht. Ich meine die Pflan-
zen, ihr Wachsen und Gedeihen. Das hat eigene Gesetze. Eine eigene Arithmetik 
und Geometrie. Die ersten ein, zwei Jahre sind schwierig. Da muss man schauen, 
bis man sich auskennt, bis man die Pflanzen versteht. Das lernt man nicht an 
der Universität. Auch nicht an einer für Agrarwissenschaften oder Bodenkultur. 
Denn das kann man nicht mit dem Kopf machen, sondern nur mit Hand und 
Herz. Mittlerweile weiß ich jedenfalls genau, wann ich was machen muss. Außer-
dem ist der Waldboden sehr fruchtbar, das Gemüse wächst gut. Fleisch gibt es 
natürlich kaum. Hier und da läuft mir ein Kaninchen in eine meiner Fallen.“ 
Lumber erschrak. Der weiße Hase. „Aber meistens kommt Gemüse auf den 
Tisch“, sagte Malinsky, an Lumber vorbei in den Wald schauend. „Das hält einen 
gesund. Und Gesundheit braucht man, wenn man alles selbst macht. Sogar den 
Kamin habe ich selbst gemauert. Mit Steinen, die ich aus dem Felsen geschlagen 
habe. Im Winter kann es hier verdammt kalt werden.“

„Und im Sommer?“, sagte Holzer.
„Oh, in der Nacht kühlt es sehr stark ab. Das werdet ihr schon sehen. Die Tages-
zeiten sind hier fast wie Jahreszeiten.“
Lumber erinnerte sich daran, wie er letzte Nacht im Freien gelegen war, ohne zu 
frieren. So er überhaupt noch frieren konnte und sich nicht Wärme und Kälte 
nur noch einbildete. Nur noch.
Holzer spähte durch die offene Tür in die Hütte: „Sind Sie eigentlich Amish oder 
Mennonit oder sowas?“
Malinsky schüttelte den Kopf: „Wie kommst du denn darauf?“

„Nun, weil hier alles so wirkt, als ob es aus einer anderen Zeit wäre. In Ihrer Hütte 
sieht es aus wie im 19. Jahrhundert. Als ob hier eben noch Thoreau gesessen 
wäre.“

„Soso“, sagte Malinsky, „dann kommt doch mal herein.“
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In der Hütte gab es nur einen einzigen Raum mit zwei kleinen Fenstern. In der 
Mitte des Raums stand ein Tisch mit vier alten Klappsesseln. Auf dem Tisch 
waren zwei halb heruntergebrannte Kerzen in Messinghaltern und eine Vase 
mit Blumen. Lumber hielt sie aus einem Gefühl heraus für Astern. In einer Ecke 
der Hütte befand sich ein Eisenofen, von dem ein gemauerter Kamin zum Dach 
hinaufführte. Neben dem Ofen lagen sauber aufeinander geschichtet einige 
Holzscheiter. Vor einem Fenster war eine Kommode mit einer Waschschüssel. 
An einer Wand stand ein Bett mit rot-weiß-kariertem Bettzeug. Polster und 
Decke waren sorgsam zusammengelegt. Am Kopfende des Bettes befand sich ein 
Schaukelstuhl. An der Wand dahinter lehnten ein paar Bücher. 
Einer alten Gewohnheit folgend ging Lumber zu den Büchern, las die Titel auf 
den Buchrücken. Whole Earth Catalog. Vier Bände. Lumber nahm einen Band, 
blätterte darin: Werkzeug, Arbeitskleidung, Schuhe. Verschiedene Skizzen und 
Fotos zu Tierhaltung, Pflanzenzucht, Bootsbau, Hüttenbau. Zwischen den 
Seiten lag ein Blatt Papier mit den handgeschriebenen Zeilen: 

Waldeinsamkeit,
Die mich erfreut,
So morgen wie heut
In ew’ger Zeit,
O wie mich freut
Waldeinsamkeit.

Lumber las die Zeilen noch einmal. Kannte er das? Oder war das von Malinsky? 
Er stellte sich einen 20-jährigen Malinsky vor, glatt rasiert, mit akkurat gekämm-
tem Seitenscheitel, der abends in seinem Bett saß und Gedichte auf Zettel schrieb. 
Lumber legte den Band zurück und nahm ein schwarz gebundenes Buch, auf 
dessen Deckel in vergilbten Goldlettern „Malinsky“ stand. Das Buch hatte nur 
wenige Seiten, die voller langer mathematischer Formeln waren. Inhaltsverzeich-
nis und Titelblatt waren herausgerissen worden. 

„Ich hätte diese alten Sachen längst wegwerfen sollen“, sagte Malinsky in Rich-
tung Lumber.

„Sind Sie denn Mathematiker?“, fragte Lumber.
„Ihr und eure Theorien. Tischler, Mathematiker, Mennonit. Was ist wichtiger: 
Ob ich weiß, wie ein Pilz heißt, oder ob ich weiß, dass ich ihn essen kann?“

„Was soll das heißen?“, fragte Holzer.
„Falsche Frage. Nicht, was etwas heißt. Ob etwas ist. Ob du bist. Darum geht es. 
Ich wusste es lange nicht: Ob ich bin oder ob ich nicht bin. Ob ich ich bin oder 
ob ich nicht ich bin. Deshalb habe ich alles hingeschmissen. Auch deshalb.“
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Lumber musste an die Bilder aus dem Album denken. Er als er. Was hieß das? 
Falsche Frage. 

„Was haben Sie hingeschmissen?“, fragte Holzer. Immer schneller als Lumber 
denkend – oder weniger.

„Fernseher, Mobiltelefone, Computer. Autos, Flugzeuge, U-Boote. Schulen, Uni-
versitäten, Parlamente.“

„Warum?“
„Warum nicht? Warum macht es sonst niemand? Schaut euch hier einmal um. 
Hier ist nichts zwischen euch und der Welt. Kein Telefonhörer, kein Fernseher, 
kein Computermonitor. Kein Lehrer, kein Wissenschaftler, kein Minister. Was 
ihr hier seht, seht ihr mit euren eigenen Augen. Was ihr hier hört, hört ihr mit 
euren eigenen Ohren. Wenn hier ein Bär aus dem Wald kommt, könnt ihr nicht 
davonfahren. Oder den TV-Kanal umschalten oder die Website wegklicken. Das 
könnt ihr mir glauben.“ Malinsky machte eine Pause. „Ich mache uns erst mal 
einen Tee.“ Er ging zum Ofen, steckte zwei Scheiter Holz hinein, gab ein bren-
nendes Zündholz dazu. Aus einer Flasche goß er Wasser in einen Topf, stellte ihn 
auf die Ofenplatte, wartete, bis das Wasser zu brodeln begann, und legte einige 
Teeblätter hinein, die er aus einem Glas unter der Kommode herausfischte. „Das 
wird nun etwas dauern“, sagte er zu Lumber und Holzer, „aber Zeit spielt hier 
keine besondere Rolle. Nicht so wie draußen. Ich habe keine Uhr, keinen Kalen-
der, zähle nicht die Tage. Führe auch kein Tagebuch, dokumentiere nichts. Ich 
nehme einfach alles so hin, wie es ist. Natürlich betreibe ich auch keine bota-
nischen oder zoologischen Studien. Es ändert für mich nichts, wenn ich weiß, 
welchen lateinischen Namen jemand einem Käfer oder einer Pflanze gegeben 
hat.“

„Und das hier?“ Lumber hielt immer noch das schwarz gebundene Buch in der 
Hand, mit „Malinsky“ in Goldlettern auf dem Buchdeckel.

„Das ist Unsinn. Wissen ist nicht Macht. Wissen ist Ohnmacht. Auslieferung an 
andere, an Menschen, an Maschinen. Aufgabe der Selbstbestimmung, Reduk-
tion auf Hormone, Proteine, chemische Prozesse. Kontrolle der wenigen, Unter-
werfung der vielen. Auslöschung von allem. Von Liebe, Hass, Geburt, Tod. Von 
Zufall und Geheimnis. Des Lebens, des Menschen.“ Malinsky sah Lumber mit 
klarem Blick in die Augen.

„Sie sind ein Apokalyptiker“, sagte Holzer. 
Malinsky wandte sich Holzer zu: „Soso. Du glaubst, ich übertreibe. Steigere mich 
hinein. Hätte man den Menschen des 18. Jahrhunderts von industrialisiertem 
Massenmord erzählt, von Klimawandel und globalem Datenkrieg, sie hätten 
es wohl auch für Übertreibung gehalten. Oder, eher, für den Ausdruck einer 
kranken Phantasie. Es beruhigt, wenn man jemanden als krank oder paranoid 
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abstempelt. Auch wenn dieser Jemand, dieser eine aus einer Million oder zehn 
Millionen, derjenige ist, der recht hat. Weil dieser Jemand derjenige ist, der ver-
standen hat und, vielleicht als einziger, noch als einziger, zu handeln wagt.“

„Wie handeln?“, fragte Holzer. 
„Der Tee ist fertig“, sagte Malinsky, stand auf, füllte den Tee aus dem Topf in drei 
Tassen und stellte sie auf den Tisch. Lumber führte die Tasse zum Mund. Der 
Tee war zu heiß, um ihn gleich zu trinken. Zumindest für ihn, denn Malinsky 
trank ihn mit großen Schlucken, ohne mit der Wimper – oder der Zunge – zu 
zucken. „Es braucht nicht viel“, sagte Malinsky, nachdem er die leere Tasse auf 
den Tisch gestellt hatte. „Ein paar Sekunden Stromausfall bei den Superservern 
und alles ist weg. Bücher, Musik, Fotos, Filme. E-Journals, halbfertige wissen-
schaftliche Arbeiten, digitalisierte Monographien. Mails, Zeitungsarchive, Web-
logs. Mir macht das nichts. Ich habe alles auf Papier. Mehrfach, falls die Hütte 
abbrennt. Auch die paar wirklich wichtigen Bücher habe ich an einem sicheren 
Ort untergebracht. Ich lese sie immer wieder. Ungestört. Langsam. In Ruhe. 
Im Wald, wenn ich arbeite, denke ich darüber nach. Über eine Zeile, ein Wort. 
Schreibe meine Gedanken auf. Ungestört. Langsam. In Ruhe. Das ist alles. Mehr 
braucht niemand. Nur wissen das die wenigsten. Aber noch ist nicht alles verlo-
ren. Man muss nur an den richtigen Rädern drehen.“ Malinsky unterbrach sich. 

„Ihr habt ja noch gar nichts getrunken! Nun probiert einmal den Tee.“ 
Lumber hatte keine Wahl, Malinsky saß ihm direkt gegenüber, schaute ihn 
erwartungsvoll an. Er nahm einen Schluck. Der Tee war immer noch heiß, aber 
nicht mehr zu heiß. Er schmeckte würzig. Er schmeckte richtig. Auch Holzer 
trank.
Malinsky nickte und sagte: „Dafür braucht man kein Handy, keinen Computer, 
keine Universität. Man muss die Blätter selbst suchen. Ein Gefühl dafür bekom-
men, wo sie wachsen. Ohne Google Maps, nein, instinktiv muss man da vorge-
hen. Wie früher, vor dem kleinen, störenden Fleck in der Menschheitsgeschichte. 
Der Desinformationsgesellschaft. Der digitalen Regression.“ 

„Glauben Sie denn“, sagte Lumber, „dass Glück und Unglück, Zufriedenheit und 
Neid etwas mit Technologie zu tun haben?“

„Was ist besser“, fragte Malinsky zurück, „Hunger oder Überfettung? Es gibt 
keine Alternative. Das Problem muss an der Wurzel gepackt werden. Mit aller 
notwendigen Härte. Bevor es tatsächlich zu spät ist. Aber apropos spät: Heute 
braucht ihr nicht mehr weiterzugehen. Ein Abstieg in der Dunkelheit ist alles 
andere als ratsam.“ 
Lumber fühlte sich plötzlich, viel zu plötzlich, müde, viel zu müde. Als hätte 
jemand seinen Ausschaltknopf gefunden und gedrückt. Was, sagte er noch, oder 
dachte es nur, und schon bin ich auf Augenhöhe mit den am Himmel fliegenden 
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Vögeln. Streiche mit einer Hand über die Baumwipfel. Blicke an mir hinunter. 
Holzfällerhemd, Jeans, Cork Boots. Denke: Etwas ist hinter mir her. Denke: Ich bin 
hinter etwas her. Weiß nicht, was. Wie. Wer. Ein Mörder, ein entlaufenes Tier, ein 
Gespenst, ein Heiliger, ein Ich, ein Diktator, ein Farnkraut. Ein Geheimnis, eine 
Lösung, eine Vergangenheit, eine Zukunft. Egal. Es ist unsichtbar. Aber da. Dort. 
Ich laufe los. So schnell ich kann. Schneller als ich kann. Wald, Sträucher, Vögel, 
Rehe, Füchse, Hasen. Tot. Meine Schuld. Seine Schuld. Eine Schuld. Ein Sturm. 
Der Wind. Der Fahrtwind. Nein. Laufwind. Nein. DurchdenWaldwirbelwind. 
Regentropfen. Aschepartikel. Auf Stirn und Nase. Ein See. Ich bleibe stehen. Hinter 
mir brennt der Wald. Ich weiß, warum weiß ich. Im Wasser, schwarzen Wasser, 
Feuer, ich. Wer ist das, was ist das bin das ist das oder oder. Ein Gedicht. Robert 
Frost. The woods are lovely, dark and deep. But I have promises to keep. And miles to 
go before I sleep. And miles to go before I sleep. Lumber wachte auf. Auf dem Tisch 
standen zwei Kerzen, leuchteten in die dunkle Hütte hinein. Malinsky saß im 
Kerzenschein, schrieb rasch und konzentriert in einem zerbeulten Collegeblock. 
Die Vase mit den Blumen war verschwunden. Aus Lumbers noch vom Schlaf 
getrübten Augen und im diffusen Licht sah Malinsky gänzlich unecht aus. Sein 
über den Block gebeugter Körper warf einen Schatten an die Wand. Seine schrei-
bende Hand bewegte sich hin und her, machte ihn zu einem schwarzen Vogel mit 
nur einem Flügel. Lumber schloss noch einmal die Augen, spürte die Matratze 
unter sich, die Decke auf sich. Er hörte das Kratzen von Malinskys Stift auf dem 
Papier, hörte, wie Buchstaben, Wörter, Sätze entstanden. Draußen vor der Hütte 
rauschte der Wind. In der Hütte verbreitete sich der Geruch gekochter Erdäpfel. 
Lumber wusste: Alles ist real. Hütte, Polster, Decke. Der Wind. Malinsky. Er 
drehte sich zur Seite, sah Holzer unter einer grauen Filzdecke neben dem Ofen 
liegen. „Was ist?“, sagte dieser. „Wieder besser? Du bist im Sessel eingeschlafen. 
Wir mussten dich ins Bett tragen.“ 
Lumber nickte.
Malinsky sah ihn an, als ob er eine Fliege wäre, von der er nicht wusste, wie sie in 
die Hütte gekommen war. Dann schien er sich zu erinnern, stand auf, ging zum 
Ofen, nahm eine Gabel und prüfte etwas in einem Topf. „Genau richtig“, sagte er. 

„Lumber, Teller sind in der Kommode. Holzer, Besteck ist in der Schublade vom 
Tisch.“ Malinsky deutete mit dem Zeigefinger auf die von ihm aus gesehen gegen-
überliegende Tischseite: „Hier.“ Lumber richtete sich im Bett auf, fühlte sich 
nicht wirklich erfrischt, aber doch irgendwie leichter als zuvor. Einmal streckte 
er sich durch, dann tat er – wie Holzer – was Malinsky gesagt hatte. Als alles 
gerichtet war, setzten sie sich an den Tisch. Wie Malinskys Söhne, dachte Lumber, 
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sitzen wir da. Er wartete auf eine Ansprache oder ein Gebet, aber Malinsky griff 
gleich mit bloßen Fingern in den Topf, um einen großen, dampfenden Erdapfel 
herauszuholen. „Esst“, sagte er, „ihr seht ja schon ganz verhungert aus.“
Kein Essen, kein Trinken, kein Stoffwechsel. Wie war das Experiment ausge-
gangen? Musste er oder musste er nicht? Lumber roch die Erdäpfel, spürte ihre 
Wärme. Egal. Er holte sich mit der Gabel einen Erdapfel auf den Teller, zer-
drückte ihn. Dampf stieg auf. Malinsky reichte ihm wortlos einen alten Salz-
streuer. Lumber gab ein wenig Salz auf den Erdapfel, blies ein paar Mal darauf, 
wartete ein wenig und steckte ihn in den Mund. Kaute und schluckte. Nahm 
noch einen. Kaute und schluckte. Sagte nichts. Niemand sagte etwas. Holzer 
nicht. Malinsky nicht. Wie war das gewesen? Langsamkeit und Ruhe. Zumin-
dest an zweiteres hielten sie sich beim Essen. 
Das im Ofen brennende Holz knackte, Malinsky hatte nach dem Kochen 
nachgeheizt. Es war Mai. Wer heizte im Mai? In der Hütte wurde es warm, bei-
nahe heiß. Lumber wäre gerne vor die Hütte gegangen. In den Wind. In den 
Wald. Wann war er zuletzt in der Nacht im Wald gewesen? Nicht bei Tag in der 
Dunkelheit, wie im Wald des Zugunglücks. Nein. In einem richtigen, in einem 
normal dunklen Wald, wie Lumber dachte. Als 15-Jähriger mit einigen anderen 
aus Salamanca. Sie hatten ihn nur gefragt, weil sein Vater Waldhüter war. Der 
Vater hatte sich gefreut, dass Lumber endlich Interesse am Wald zeigte, hatte 
sie zu einem guten Platz für das Lagerfeuer geführt und beim Aufbau der Zelte 
geholfen. Lumber war nur dabei gestanden. Hatte zugesehen und gewartet, dass 
der Vater ging. Dann hatte er das Lagerfeuer bewacht. Die ganze Nacht. Wegen 
der Funken, die in den Wald hineintanzten und leicht einen Brand auslösen 
konnten. Als alle längst schon schliefen, mit benommenem Kopf vom heimlich 
mitgebrachten Whiskey, hatte Lumber immer noch in das sanft glimmende 
Lagerfeuer geschaut. So, wie er jetzt auf die unter Malinskys Herd glühenden 
Holzscheiter schaute.

„Ich muss noch einmal in den Wald“, sagte Malinsky mit einer Stimme, als ob er 
mit sich selbst sprechen würde, „nach dem Rechten sehen. Unter dem Herd ist ein 
Bottich, Wasser gibt es im Teich, mehr braucht man nicht für das Geschirr.“ Er 
nahm die Hacke, die an einem Nagel neben der Tür hing, und ging hinaus.

Lumber und Holzer sahen sich an. Malinskys Schritte wurden leiser, verloren 
sich schließlich irgendwo im Wald. Im Ofen knackte das Feuer, sonst war es 
still. „Soso“, sagte Holzer. „Dann sehen wir uns hier einmal um.“ Er stand auf, 
ging zum Bett, kniete sich auf den Boden, schaute darunter, richtete sich wieder 
auf: „Ich habe da so ein Gefühl. Malinsky, allein hier draußen. Seine seltsamen 
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Theorien. Das Gerede, dass man handeln muss. Solche Leute haben in aller Regel 
ein illegales Waffenlager. Mindestens eines.“

„Illegal für wen? Den Staat? Welchen Staat? Oder das FBI? Die NSA? Und was 
soll er damit machen? Wir sind doch tot. Oder etwa nicht?“

„Ja, wir sind tot. Aber wer sagt, dass er tot ist? Außerdem: Wenn man in die eine 
Richtung gehen kann, kann man auch in die andere Richtung gehen.“

„Nicht, wenn es sich um Theatertüren handelt.“
„Sehr spitzfindig.“ Holzer ging zu jener Seite des Esstisches, an der Malinsky 
gesessen war, öffnete eine Schublade und kramte darin herum. Lumber setzte 
sich aufs Bett, verschränkte die Arme vor der Brust. Holzer holte einen Stapel 
Papier hervor und blätterte darin: „Schauen wir mal, was Malinsky so treibt und 
schreibt. Hör zu: Ich dachte, dass ich mir das schon einmal gedacht habe, nämlich 
dass ich schon einmal hier gewesen bin, als ich hier gewesen bin, und dass ich mir 
damals gedacht habe, dass ich das schon einmal gemacht habe, nämlich gedacht zu 
haben, dass ich das schon einmal gedacht habe, nämlich dass ich schon einmal hier 
gewesen bin, als ich damals hier gewesen bin, und dass ich mir daraufhin gedacht 
habe, dass ich das schon einmal gemacht habe, nämlich gedacht zu haben, dass ich 
das schon einmal gedacht habe, nämlich dass.“ Holzer zog die Augenbrauen hoch, 
blätterte weiter. „Hör dir das mal an: Mein Ich, mein kleines, großes, böses, liebes 
Ich. Mein Über-Ich, mein Unter-Ich, mein Zwischen-Ich. Mein unbewusstes Ich, 
mein ungewusstes, ungeküsstes Ich. Mein lebenslanges Ich, mein lebenslängliches, 
endültiges Ich. Mein friedfertiges Ich, mein friedvolles, friedenstolles Ich. Mein leb-
loses Ich, mein lebensfrohes, liebesfrohes Ich. Mein kaputtes Ich, mein geheiltes Ich, 
meines.“ Holzer schüttelte leicht den Kopf, blätterte den Papierstapel bis zum 
untersten Blatt durch, immer wieder einmal kurz verharrend, um stumm zu 
lesen. Dann legte er Lumber die Papiere auf den Schoß. „Vergiss nicht, die wieder 
so reinzugeben, wie wir sie herausgenommen haben. Sonst merkt der Alte noch, 
dass wir ihm nachspionieren.“ Holzer ging hinaus und Lumber nahm mit dem 
Gefühl eines Priesters, der sich eine pornographische Zeitschrift ansieht, den 
Stapel. Malinsky hatte die Blätter mit eingekreisten Zahlen versehen. Auf dem 
Blatt mit der „“ war eine Collage kurzer Texte. 



„Es heißt, daß er sich am Widerstande gegen die Zeit beteiligt, und nicht nur 
gegen diese, sondern jede Zeit überhaupt, und deren Grundmacht ist die 

Furcht.“ 

„Das zeigt sich in den Phasen stärkster Bedrohung, in denen die Apparate den 
Menschen nicht nur im Stiche lassen, sondern ihn in einer Weise umstellen, die 

ohne Aussicht scheint. Dann hat er zu entscheiden, ob er die Partie verloren 
geben oder sie aus innerster und eigener Kraft fortsetzen will. In diesem Fall 

entschließt er sich zum Waldgang.“

W
„I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of 
life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover 
that I had not lived.“

M
„Der Waldgang ist daher in erster Linie Todesgang. Er führt hart an den Tod 

heran – ja, wenn es sein muß, durch ihn hindurch. Der Wald als Lebenshort 
erschließt sich in seiner überwirklichen Fülle, wenn die Überschreitung der 

Linie gelungen ist.“

„der Ort des Wortes ist der Wald.“

„apokalyptische Panik“
„Weltangst“
„Zeitangst“


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Lumber wusste nicht, was er von der merkwürdigen Mischung aus Hoffnung und 
Verzweiflung, Licht und Düsternis halten sollte, die ihm von dem Blatt entgegen
kam. Womöglich waren das Motti aus irgendwelchen Büchern, die Lumber nicht 
kannte. Vielleicht hatte sie aber Malinsky auch selbst geschrieben. Jedenfalls war 
Lumber klar: Auch wenn diese Text-Bruchstücke nicht von Malinsky waren, 
waren sie von ihm. Irgendwie. 
Bevor Lumber, ohne weitere Blätter gelesen zu haben, den Stapel wieder zurück 
in die Schublade legte, ging er die Nummerierung durch und ordnete zwei, drei 
Blätter um, die Holzer oder vielleicht auch Malinsky selbst in der falschen Reihen-
folge abgelegt hatte. Dann ging er hinaus vor die Hütte, wo Wald und Himmel 
im Dunkel lagen. Schade, Lumber hätte sich gefreut, wenn die den Nutzgarten 
begrenzenden Steine, das Gras auf der Wiese und das Wasser im Teich geleuchtet 
hätten. Wie das wohl ausgesehen hätte, hier im Dunkeln? Vielleicht wie Heer-
scharen von Glühwürmchen, die sich überall niedergelassen haben. Oder wie ein 
von Malinsky auslegtes Netz mikroskopisch kleiner Leuchtdioden. Je nachdem, 
was man sehen wollte. Durch die geöffnete Tür flackerte das Licht der Kerzen. 
Lumbers Schatten verlief sich im Dunkel der Lichtung. Wenn er – der Schatten, 
nicht Lumber – überhaupt da war. Die Luft war kühl, wenn auch nicht so kalt, 
wie es Lumber erwartet hatte. Holzer war hinter der Hütte, Lumber hörte, wie 
er mit Holz hantierte, wahrscheinlich zog er Scheiter heraus, schaute in die 
freigewordenen schwarzen Löcher und legte sie dann wieder zurück. Sicherlich 
suchte er immer noch nach dem Waffenlager. Lumber ging von der Veranda in 
die Lichtung – die Dunkelung, müsste es heißen, dachte Lumber – hinein, am 
Teich vorbei, bis zum Wald. Dort war es kühler als vor der Hütte. Wind blies in 
kurzen Stößen durch den Wald, bewegte die Äste der Bäume. Es war, als ob der 
Wald atmen würde. Ein Schauer lief über Lumbers Oberarme. Der Wald hatte 
den ganzen Tag über wie von innen heraus geleuchtet, doch nun war er völlig 
dunkel. Lumber blickte in den Himmel, wo keine Sterne und kein Mond zu 
sehen waren. Vielleicht hatte das alles seine Richtigkeit, Lumber verstand nichts 
von Astronomie. Ein Vogel rief. Laut. Gedehnt. Traurig. Es klang menschlich. 
Beinahe. Lumber hatte so etwas noch nie gehört. Holzer stellte sich neben ihn: 

„Was war das?“
Lumber hielt den Zeigefinger vor den Mund. Holzer nickte. 
Eine Weile standen sie da, sahen hinein in den Wald, hinunter auf den dunk-
len Boden, hinauf zu den Baumspitzen und weiter zum pechschwarzen Nacht
himmel, dem Ruf des Vogels lauschend.

Als sie wieder in die Hütte zurückkehrten, war der Tisch abgeräumt, das 
Geschirr abgewaschen. Malinsky schlief im Schaukelstuhl. Nur noch eine Kerze 
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brannte. „Jetzt kriege ich die Luxusliege“, flüsterte Holzer, schlüpfte aus Lumbers 
Halbschuhen und lag gleich darauf im Bett. Lumber nahm die Kerze vom Tisch, 
ging zur Filzdecke neben dem Ofen. Der Boden war warm, die Filzdecke kratzte 
nicht. Lumbers Blick fiel auf die Hacke, die wieder neben der Tür hing. „Scheiß 
drauf “, dachte er sich, nahm seine Brille herunter – gestern, auf der Bank, hatte 
er darauf vergessen – und blies die Kerze aus.
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