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A
o   o   o o o  o   o   o   o o  o  o   o   o o o  o   o o o o

STEHT FÜR AUFSATZ
o   o   o o o  o   o   o   o o  o  o   o   o o o  o   o o o o

A steht für Aufsatz.
Ich bin aufgeregt. Miss Bamford ist meine Englischlehre-

rin und sie ist die beste Lehrerin auf der Welt.
Warte. Falsch. Noch mal von vorn. Ich hatte (logischer-

weise) noch nicht mit sämtlichen Lehrern auf der Welt zu
tun. Da ich ein großer Fan von Genauigkeit bin, muss ich
meine Aussage präzisieren. Exakter ist es, wenn ich sage,
dass sie die beste Lehrerin ist – was mich anbelangt.

Miss Bamford ist klein und zwischen dreißig und sechzig
Jahre alt. Ich versuche grundsätzlich nicht, das Alter von
Leuten zu erraten. Im Interesse der Genauigkeit habe ich sie
einmal danach gefragt, doch sie wollte es mir nicht sagen.
Sie trägt lange, formlose Kleider, sodass es schwierig ist, eine
Aussage über ihre Figur zu machen. Aber wahrscheinlich ist
sie schlank. Das einzig Unverwechselbare an Miss Bamford
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ist ihr Kullerauge. Es ist das rechte und es kullert unkontrol-
liert herum wie eine Murmel. Diese mangelnde Kontrolle
verwirrt viele meiner Mitschüler. Manchmal schimpft Miss
Bamford mit einem Schüler, und man kann wegen ihres
Kullerauges nicht genau sagen, wen sie meint. Ein Auge
hüpft wie verrückt auf und ab und das andere blickt finster
auf einen nicht genau zu bestimmenden Ort.

Douglas Benson – er ist mein Freund in Englisch – hat
einmal gesagt, dass das Kullerauge hyperaktiv sei und Rita-
lin nehmen sollte. Als ich Miss Bamford von seinem Vor-
schlag berichtete, flitzte ihr Auge noch hektischer als ge-
wöhnlich hin und her. Du glaubst jetzt vielleicht, dass
Douglas und ich in Schwierigkeiten geraten wären deshalb.
Sind wir aber nicht. Ich erzähle dir später mehr darüber.

Zum Aufsatz.
Es ist ein Erlebnisbericht. Miss Bamford hat das Wort an

die Tafel geschrieben.
ERLEBNISBERICHT: Schreibe über etwas, das du in

der Vergangenheit erlebt hast.
Etwas, das ich bereits erlebt habe, MUSS logischerweise

in der Vergangenheit stattgefunden haben, und ich wollte
Miss Bamford darauf hinweisen, doch sie ignorierte mich
und erklärte weiter, was sie von uns wollte. Wir sollen zu
jedem Buchstaben des Alphabets einen Absatz über uns
selbst schreiben. Sechsundzwanzig Absätze insgesamt und
jeder beginnt mit einem anderen Buchstaben des Alphabets,
von A bis Z. Sie gab uns ein Beispiel:

A steht für Albright. Ich wurde in Albright geboren, einer
australischen Kleinstadt ungefähr vierzig Kilometer von
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Brisbane im Staat Queensland entfernt. Da in Albright
nicht viel los ist, wurde meine Geburt ganz groß gefeiert.
Die Leute tanzten auf den Straßen und zwei Nächte hinter-
einander gab es ein Feuerwerk. Danach fiel die Stadt wie-
der in einen tiefen Schlaf. Vielleicht hält sie aber auch nur
den Atem an und wartet darauf, dass ich noch irgendetwas
Interessantes tue …

Ich habe Miss Bamfords Beispiel in mein Englischheft ge-
schrieben. Unsere Schule ist in Albright, weshalb ich davon
ausgehe, dass sie den Schauplatz ihres Beispiels extra dort-
hin verlegt hat. Was mir nicht gefiel, waren die falschen
Behauptungen. Niemandes Geburt sorgt schließlich für so
viel Aufregung. Das gibt es einfach nicht. Ich hob die
Hand, um meine Zweifel anzumelden. Aber Miss Bamford
ist unter anderem deshalb eine so gute Lehrerin, weil sie
genau weiß, was ich fragen will, noch bevor ich die Frage
gestellt habe.

»Candice, in einem Erlebnisbericht ist es völlig in Ord-
nung, wenn man es mit der Wahrheit nicht ganz genau
nimmt. Die Wahrheit ist manchmal zu langweilig, als dass
man einen Leser damit unterhalten könnte. Und eure Auf-
gabe bei diesem Aufsatz besteht darin zu unterhalten. Wir
haben bereits darüber gesprochen, erinnerst du dich?«

Ich erinnerte mich, und ich hätte ihr Argument auch
gelten lassen, wenn die Rede von einer Erzählung gewesen
wäre. Aber meiner Ansicht nach muss sich ein Erlebnisbe-
richt an die Tatsachen halten. Sonst hätte sie es eine Erleb-
niserzählung nennen müssen. Ich ließ meine Hand oben,
doch ich glaube, sie hat es nicht gesehen. Bei ihrem Auge
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ist das schwer zu sagen. Jedenfalls hat Jen Marshall dazwi-
schengerufen.

»Ja, halt die Klappe, Ile«, rief sie, obwohl ich überhaupt
nichts gesagt hatte.

Etliche Mädchen (und Jungen) an meiner Schule nennen
mich Ile. Das ist eine phonetische Wiedergabe von I.LE.
und dies wiederum ist die Abkürzung für Individuelle Lern-
förderung. Viele Leute glauben, ich hätte eine Lernstörung,
doch das stimmt nicht. Ich habe Jen einmal einen Zettel
geschrieben, dass jeder Mensch ein Individuum ist und
auch jeder Mensch gefördert werden sollte. Mit ihrer Belei-
digung (denn als solche war es gedacht) liege sie deshalb
vollkommen daneben. Sie hat mich nur finster angeblickt,
ihr Kaugummi gekaut und den Zettel in kleine Fetzen geris-
sen. Wenn ich ehrlich sein soll – und ich muss ehrlich sein,
ich kann gar nicht anders –, muss ich zugeben, dass Jen
Marshall nicht »das hellste Licht im Hafen« ist, wie mein
reicher Onkel Brian es ausdrücken würde. Aber das ist nicht
ihre Schuld. Und sie ist sehr, sehr hübsch. Deshalb mag ich
sie. Aber ich mag fast alle, wie Mum oft feststellt.

»Ruhe!«, blaffte Miss Bamford.
»Verzeihung, Miss, reden Sie mit mir?«, fragte Jen, und

alle lachten. Nein, nicht alle. Miss Bamford nicht. Deshalb
nur fast alle.

In der Mittagspause ging ich in die Bibliothek, um mit
meinem Aufsatz anzufangen. In Freistunden und in der
Mittagspause gehe ich oft in die Bibliothek, weil es dort so
friedlich ist und die Bibliothekarinnen mir das Gefühl ge-
ben, willkommen zu sein. Ich habe meinen eigenen Platz,
den sie für mich frei halten. Sie haben nicht einmal etwas
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dagegen, wenn ich gelegentlich dort ein Sandwich esse, ob-
wohl die Vorschriften es eigentlich verbieten. Ich mache es
auch nicht oft, denn Vorschriften sind wichtig. Also setzte
ich mich auf meinen Platz und dachte über den Aufsatz
nach. Ein Absatz zu jedem Buchstaben und jeder Absatz
soll etwas aus meinem Leben beschreiben. Bei ein paar
Buchstaben würde es schwierig werden. Beim Q zum Bei-
spiel. Und beim X. Ich habe nie Xylofon gespielt, das
kommt also nicht infrage. Aber ich beschloss, mir darüber
später Gedanken zu machen. Jetzt war erst einmal das A
dran.

Doch je länger ich darüber nachdachte, desto kniffliger
erschien mir die Aufgabe. Ich wollte Miss Bamford ja gern
etwas über mein Leben erzählen, aber mit einem Absatz
pro Buchstaben kam ich einfach nicht hin. Und da hatte
ich eine supertolle Idee. Ich würde nicht nur einen Absatz
schreiben. Ich würde zu jedem Buchstaben mehrere Absätze
schreiben. Achtzehn Absätze habe ich bereits geschrieben
(diesen hier nicht eingeschlossen) und ich habe mit mei-
nem Leben noch nicht mal richtig angefangen. Wenn dies
der ganze Aufsatz wäre, wäre ich jetzt bei R und niemand
wüsste etwas über das Leben von Candice Phee. Merkst du
was? Ich habe achtzehn Absätze (achtzehneinhalb, um ge-
nau zu sein) gebraucht, nur um dir meinen Namen zu ver-
raten. Und ich will gründlich vorgehen. Denn hier geht es
nicht nur um mich. Es geht auch um die anderen in mei-
nem Leben – meine Mutter, meinen Vater, meine tote
Schwester Sky, meine Brieffreundin Denille, meinen reichen
Onkel Brian, Erdferkel-Fisch und Douglas Benson aus
einer anderen Dimension. Das sind Menschen (mit Aus-
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nahme von Erdferkel-Fisch, der ein Fisch ist), die mich ge-
prägt haben, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin.
Ich kann nicht über mein Leben berichten, ohne gleich-
zeitig über sie zu berichten.

Ich stehe vor einer großen Aufgabe, doch ich bin zuver-
sichtlich, dass ich ihr gewachsen bin.

Es wird Zeit brauchen (wovon ich genug habe). Es wird
Ausdauer brauchen (wovon ich ebenfalls genug habe).

Ich habe jetzt schon Bedenken, dass ich vielleicht keinen
richtigen Anfang gefunden habe. Deshalb werde ich den
ersten Brief abschreiben, den ich an meine Brieffreundin
Denille geschickt habe. Ich fertige Kopien von allen Brie-
fen an, die ich Denille schreibe, damit ich mich nicht wie-
derhole und sie langweile. Denille wohnt in Amerika. In
New York City. Eine meiner Lehrerinnen an meiner Schule
bekam eine Mail von einer befreundeten Lehrerin in New
York. Die befreundete Lehrerin war auf der Suche nach
Schülern, die Brieffreundschaften mit Schülern ihrer Klas-
se führen wollten. Das Ganze ist ein Projekt zum Kennen-
lernen anderer Kulturen. Ich bekam Denille zugeteilt. Ich
habe ihr im letzten Jahr zwanzig Briefe geschrieben. Alle
zwei Wochen einen. Das ist der erste. Er erzählt Denille
etwas über mich, und das ist gut, da er auch dir etwas über
mich erzählt. Es ist ein informativer Anfang.

❊   ❊   ❊

Liebe Denille,

ich heiße Candice Phee und bin zwölf Jahre alt. Ich gehe in
Albright zur Schule, einer Kleinstadt einundvierzigeinhalb
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Kilometer von Brisbane im Staat Queensland entfernt. Ich
nehme an, du kennst dich mit Kilometerangaben nicht aus,
weil Entfernungen in Amerika in Meilen gemessen werden.
Einundvierzigeinhalb Kilometer sind fast sechsundzwanzig
Meilen, nehme ich mal an. (Ich habe »nehme ich mal an«
geschrieben, weil ich gelernt habe, dass dieser Satz in den
Vereinigten Staaten ausgesprochen oft und gern gebraucht
wird. Du siehst, ich versuche mich anzupassen.)

Zurück zu mir. Ich bin durchschnittlich groß für mein
Alter, weißt du (»weißt du« ist ein weiterer Versuch, mich
sprachlich anzupassen), und ich habe langes, schmutzig
blondes Haar. Schmutzig bedeutet in diesem Zusammenhang
nicht, dass ich es nicht wasche, denn das tue ich. Jeden Tag.
Es hat eher etwas mit seiner natürlichen Farbe zu tun, die es,
wenn ich ehrlich bin, so aussehen lässt, als würde ich es nicht
jeden Tag waschen. Was ich tue. Ich habe Sommersprossen.
Überall im Gesicht und am Körper. Ich kann nur in die
Sonne gehen, wenn ich mich mit einer Creme mit Licht-
schutzfaktor tausend eincreme. Dir ist hoffentlich klar, dass
ich um des rhetorischen Effekts willen bewusst übertreibe.
Mein Dad meint, ich sollte nur mit einer Ganzkörperrüstung
in die Sonne gehen. Auch er mag Übertreibungen. Ich habe
auffallend blaue Augen. Einige Leute behaupten, sie seien das
Schönste an mir. Eigentlich ist es meine Mum, die behauptet,
sie seien das Schönste an mir. Sie sagt, sie seien wie Korn-
blumen (nicht zu verwechseln mit der Kornähre, die gelblich
braun ist und aus der man Mehl macht).

Ich hatte eine Schwester, aber sie starb. Ihr Tod hat mich
zu einem Einzelkind gemacht.

Ich mag nicht viel von dem, was anderen Zwölfjährigen
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gefällt. Computer interessieren mich nicht. Die meiste Musik
finde ich langweilig. Ich habe kein Handy, da schon im
wirklichen Leben kaum jemand mit mir spricht. Weshalb
sollte mich dann jemand anrufen oder mir eine SMS schi-
cken? Ich mag nur Filme, die mich zum Weinen bringen. Ich
habe keine Freunde, die sich für meine Freunde halten.
Außer Douglas Benson aus einer anderen Dimension, von
dem ich dir in einem späteren Brief erzählen werde. (Ich
mache es spannend.)

Wie ist es so, Amerikanerin zu sein? Ich kenne Amerikaner
nur aus dem Fernsehen (noch etwas, das mich nicht beson-
ders interessiert), und mir scheint, Amerikaner zu sein, ist
sehr schwer. Dad behauptet, Amerikaner seien arrogant, eng-
stirnig und wüssten nicht, welche Länder im Süden oder
Norden von ihnen liegen. Ich bin mir nicht sicher, ob das
stimmt (doch falls es stimmt, lautet die Antwort: Mexiko und
Alaska). Die Fernsehshows, die ich gesehen habe, vermitteln
den Eindruck, als seien Amerikaner oberflächlich und als
gäbe es nichts Wichtigeres für sie als ihr Image. Bist du ober-
flächlich? Gibt es für dich nichts Wichtigeres als dein Image?

Albright ist nicht New York, auch wenn ich nicht weiß,
wie New York ist. Es ist ein verschlafenes Nest. Ich habe
gehört, dass New York nie schläft. Wir passen also gut zusam-
men. Mit deiner Stadt, die nie schläft, und meiner, die
ständig schläft, sind wir wie Yin und Yang.

Schreib bitte bald zurück. Ich freue mich sehr darauf, von
dir zu hören.

Deine Brieffreundin
Candice
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❊   ❊   ❊

Ich habe nie eine Antwort auf diesen Brief erhalten. Tat-
sächlich habe ich auf keinen der Briefe, die ich Denille ge-
schrieben habe (einundzwanzig bis jetzt), jemals eine Ant-
wort erhalten. Das hat mich schon gewundert. Entweder
Denille ist umgezogen und hat vergessen, dem Postboten
ihre neue Adresse mitzuteilen, oder sie ist zu beschäftigt,
um zurückzuschreiben. Ich vermute, Letzteres ist der Fall.
Amerikaner sind viel beschäftigte Leute. Amerikaner aus
New York müssen noch viel beschäftigter sein. Doch ich
stelle mir gern vor, dass meine Briefe eine nette Abwechs-
lung für Denille sind, weshalb ich ihr weiter schreibe, auch
wenn sie nicht zurückschreibt.

Mein reicher Onkel Brian meint, es sei wahrscheinlich
besser, wenn sie nicht antwortet. Er glaubt, dass ich dann
auch nicht enttäuscht sein kann. Er kann es nicht haben,
wenn ich enttäuscht bin.
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B
o o o o  o   o  o o o o  o   o  o o o o o  o   o  o

STEHT FÜR BEGINN
o o o o  o   o  o o o o  o   o  o o o o o  o   o  o

Bei meiner Geburt war ich nicht dabei.
Dabei war ich schon, logisch, aber ich bin kein verläss-

licher Zeuge, weil ich mich an rein gar nichts erinnere.
Deshalb muss ich mich auf die Berichte anderer Anwesen-
der verlassen. Es wäre wundervoll gewesen, hätten sich die
tatsächlichen Zeugen meiner Geburt –

meine Mum
mein Dad (kein Zeuge im eigentlichen Sinn)
mein reicher Onkel Brian
die Hebamme
– zu irgendeinem Zeitpunkt zusammengesetzt und ihre

Erfahrungen ausgetauscht. Das ist nie passiert. Zum einen
war die Hebamme eine Krankenhausangestellte und stand
für eine Familienrunde vielleicht nicht zur Verfügung.
Zum anderen reden mein reicher Onkel Brian und mein
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Dad nicht mehr miteinander, und das aus Gründen, die
sich noch erschließen werden (oder auch nicht). Aber ich
habe irgendwann mit allen über dieses Thema gesprochen.
Mit der Hebamme natürlich nicht. Ich weiß nicht einmal
ihren Namen und muss sie somit leider außen vor lassen.

Vor ein paar Jahren habe ich Mum gefragt, wie das mit
mir begann. Sie hatte einen guten Tag.

»Mum? Wie war es, als du mich geboren hast?«
Mum nippte an ihrem Tee und legte eine Hand über die

Augen. Dafür gab es keinen besonderen Grund, weil wir im
Wohnzimmer saßen und die Vorhänge geschlossen waren.
Mum hat die Vorhänge oft geschlossen. Das Licht tut ihr in
den Augen weh.

»Deine Geburt? Das war, wie wenn man einen Basket-
ball abspielt.«

Das verwirrte mich einigermaßen. Ich dachte, sie meinte
das Spiel, bei dem ein Spieler den Ball an einen anderen
abspielt, damit der einen Korb werfen kann. Ich glaube, so
nennt man das. Ich dachte, sie wollte damit ausdrücken,
dass es Teamwork war. Ich schwieg dazu.

»Was möchtest du wissen, Pumpkin?«
Mum nennt mich aus mir nach wie vor unerfindlichen

Gründen oft Pumpkin, was das englische Wort für »Kür-
bis« ist. Was immer ich zum Thema Spitznamen gelesen
habe (viel ist es nicht), trägt kaum etwas zur Lösung des
Rätsels bei. In Frankreich ist es üblich, jemanden »mon
petit chou« zu nennen, was »mein kleiner Kohlkopf« bedeu-
tet. Wenn du aus dem gallischen Sprachraum kommst, ist
es also offenbar normal, jemanden liebevoll als ein grün-
blättriges Gemüse zu bezeichnen. Das ist schwer zu verste-
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hen. Und Mums Kürbis zeigt, dass nicht nur die Franzosen
so denken. Menschen unterschiedlicher ethnischer Ab-
stammung scheinen die Welt herbstlicher Suppen bezie-
hungsweise von Krautsalat-Zutaten mit Wärme und Zu-
neigung zu verbinden. Das ist seltsam. Aber viele Dinge
sind seltsam und doch SIND sie. Was würde Jen Marshall
sagen, wenn ich sie Spargel oder Chinakohl oder Kohlrabi
oder Topinambur nennen würde? Sie würde mir eine
runterhauen. Selbst wenn ich es liebevoll gemeint hätte.
Vor allem wenn ich es liebevoll gemeint hätte. Ich habe
meine Brieffreundin Denille einmal gefragt, ob es in den
USA üblich sei, Zuneigung zu zeigen, indem man Leute
zum Beispiel als Kartoffel bezeichnet, doch wie bereits er-
wähnt, hat sie nicht geantwortet, weshalb ich immer noch
im Dunkeln tappe.

»Alles«, antwortete ich.
»Du warst eine schwierige Geburt.« Mum seufzte. »Ich

lag achtzehn Stunden lang in den Wehen, und als du end-
lich kamst, war ich vollkommen erschöpft. Ich hatte mir
geschworen, dass ich nicht schreien und brüllen würde. Ich
war in sämtlichen Kursen zur Geburtsvorbereitung gewe-
sen und hatte das Atmen und alle Entspannungstechniken
geübt.« Sie rieb sich gedankenverloren die Stirn und schloss
die Augen. »Doch als es so weit war, gingen alle meine guten
Vorsätze den Bach runter. Ich habe geschrien. Ich habe ge-
brüllt. Ich habe um eine Epiduralanästhesie gebettelt. Ich
musste mich mit deinem reichen Onkel Brian um das
Lachgas streiten, so daneben war er.«

»Wo war Dad?«
»Er war geschäftlich in Westaustralien auf einer Konfe-
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renz. Du bist früher als geplant gekommen. Er dachte, er
wäre rechtzeitig zurück. War er aber nicht. Nicht für die
eigentliche Geburt. Als er ins Krankenhaus kam, warst du
ungefähr drei Stunden alt.«

»Dann ist also mein reicher Onkel Brian in die Bresche
gesprungen?«

»Ja. Er hat mir die Hand gehalten, während ich ihn laut-
stark beschimpft habe – und versucht habe, ihm das Lach-
gas wegzureißen. Dein Eintritt in diese Welt war begleitet
von Schmerz, Blut und Tränen, Pumpkin. Es war ein bru-
taler Beginn.«

»War ich es wert?«
Mum öffnete die Augen. »Jede Sekunde, Pumpkin. Jede

einzelne Sekunde.«

❊   ❊   ❊

Die Version meines reichen Onkels Brian hörte sich anders
an. Er holte mich von der Schule ab und ging mit mir in
ein Schnellrestaurant, wo wir etwas ohne Geschmack und
Nährwert aßen. Das geschieht jeden Monat ein paar Mal.
Ich knabberte an einem Beefburger zweifelhaften Ur-
sprungs, während er aus dem Fenster schaute und mit
Münzen in seiner Tasche klimperte. Mein reicher Onkel
Brian tut das oft. Es ist eine nervöse Angewohnheit.

»Reicher Onkel Brian?«, begann ich.
Er schaute mich mit seinen hellen blauen Augen an und

strich über seinen Schnauzbart. Auch das tut er oft. »Ja,
Pumpkin?«

ROB mag Anspielungen auf Kürbisgewächse ebenfalls.
»Mum hat gesagt, ich sei unter Schmerz, Blut und Tränen


