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A steht fiir Aufsatz.

Ich bin aufgeregt. Miss Bamford ist meine Englischlehre-
rin und sie ist die beste Lehrerin auf der Welt.

Warte. Falsch. Noch mal von vorn. Ich hatte (logischer-
weise) noch nicht mit simtlichen Lehrern auf der Welt zu
tun. Da ich ein grofer Fan von Genauigkeit bin, muss ich
meine Aussage prizisieren. Exakter ist es, wenn ich sage,
dass sie die beste Lehrerin ist — was mich anbelangt.

Miss Bamford ist klein und zwischen dreiflig und sechzig
Jahre alt. Ich versuche grundsitzlich nicht, das Alter von
Leuten zu erraten. Im Interesse der Genauigkeit habe ich sie
einmal danach gefragt, doch sie wollte es mir nicht sagen.
Sie trigt lange, formlose Kleider, sodass es schwierig ist, eine
Aussage tiber ihre Figur zu machen. Aber wahrscheinlich ist

sie schlank. Das einzig Unverwechselbare an Miss Bamford



ist ihr Kullerauge. Es ist das rechte und es kullert unkontrol-
liert herum wie eine Murmel. Diese mangelnde Kontrolle
verwirrt viele meiner Mitschiiler. Manchmal schimpft Miss
Bamford mit einem Schiiler, und man kann wegen ihres
Kullerauges nicht genau sagen, wen sie meint. Ein Auge
hiipft wie verriickt auf und ab und das andere blicke finster
auf einen nicht genau zu bestimmenden Ort.

Douglas Benson — er ist mein Freund in Englisch — hat
einmal gesagt, dass das Kullerauge hyperaktiv sei und Rita-
lin nehmen sollte. Als ich Miss Bamford von seinem Vor-
schlag berichtete, flitzte ihr Auge noch hekrischer als ge-
wohnlich hin und her. Du glaubst jetzt vielleicht, dass
Douglas und ich in Schwierigkeiten geraten wiren deshalb.
Sind wir aber nicht. Ich erzihle dir spiter mehr dariiber.

Zum Aufsatz.

Es ist ein Erlebnisbericht. Miss Bamford hat das Wort an
die Tafel geschrieben.

ERLEBNISBERICHT: Schreibe iiber etwas, das du in
der Vergangenheit erlebt hast.

Etwas, das ich bereits erlebt habe, MUSS logischerweise
in der Vergangenheit stattgefunden haben, und ich wollte
Miss Bamford darauf hinweisen, doch sie ignorierte mich
und erklirte weiter, was sie von uns wollte. Wir sollen zu
jedem Buchstaben des Alphabets einen Absatz iiber uns
selbst schreiben. Sechsundzwanzig Absitze insgesamt und
jeder beginnt mit einem anderen Buchstaben des Alphabets,

von A bis Z. Sie gab uns ein Beispiel:

A stebt fiir Albright. Ich wurde in Albright geboren, einer
australischen Kleinstadt ungefihr vierzig Kilometer von
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Brisbane im Staat Queensland entfernt. Da in Albright
nicht viel los ist, wurde meine Geburt ganz grofS geféiert.
Die Leute tanzten auf den StrafSen und zwei Néichte hinter-
einander gab es ein Feuerwerk. Danach fiel die Stadt wie-
der in einen tiefen Schlaf. Vielleicht hilt sie aber auch nur
den Atem an und wartet darauf, dass ich noch irgendetwas

Interessantes tue ...

Ich habe Miss Bamfords Beispiel in mein Englischheft ge-
schrieben. Unsere Schule ist in Albright, weshalb ich davon
ausgehe, dass sie den Schauplatz ihres Beispiels extra dort-
hin verlegt hat. Was mir nicht gefiel, waren die falschen
Behauptungen. Niemandes Geburt sorgt schliefilich fiir so
viel Aufregung. Das gibt es einfach nicht. Ich hob die
Hand, um meine Zweifel anzumelden. Aber Miss Bamford
ist unter anderem deshalb eine so gute Lehrerin, weil sie
genau weif$, was ich fragen will, noch bevor ich die Frage
gestellt habe.

»Candice, in einem Erlebnisbericht ist es vollig in Ord-
nung, wenn man es mit der Wahrheit nicht ganz genau
nimmt. Die Wahrheit ist manchmal zu langweilig, als dass
man einen Leser damit unterhalten kénnte. Und eure Auf-
gabe bei diesem Aufsatz besteht darin zu unterhalten. Wir
haben bereits dariiber gesprochen, erinnerst du dich?«

Ich erinnerte mich, und ich hitte ihr Argument auch
gelten lassen, wenn die Rede von einer Erzihlung gewesen
wire. Aber meiner Ansicht nach muss sich ein Erlebnisbe-
richt an die Tatsachen halten. Sonst hitte sie es eine Erleb-
niserzahlung nennen miissen. Ich lieff meine Hand oben,

doch ich glaube, sie hat es nicht gesehen. Bei ihrem Auge
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ist das schwer zu sagen. Jedenfalls hat Jen Marshall dazwi-
schengerufen.

»Ja, halt die Klappe, Ile«, rief sie, obwohl ich iiberhaupt
nichts gesagt hatte.

Etliche Madchen (und Jungen) an meiner Schule nennen
mich Zle. Das ist eine phonetische Wiedergabe von L.LE.
und dies wiederum ist die Abkiirzung fiir Individuelle Lern-
Jforderung. Viele Leute glauben, ich hitte eine Lernstorung,
doch das stimmt nicht. Ich habe Jen einmal einen Zettel
geschrieben, dass jeder Mensch ein Individuum ist und
auch jeder Mensch geférdert werden sollte. Mit ihrer Belei-
digung (denn als solche war es gedacht) liege sie deshalb
vollkommen daneben. Sie hat mich nur finster angeblicke,
ihr Kaugummi gekaut und den Zettel in kleine Fetzen geris-
sen. Wenn ich ehrlich sein soll — und ich mzuss ehrlich sein,
ich kann gar nicht anders —, muss ich zugeben, dass Jen
Marshall nicht »das hellste Licht im Hafen« ist, wie mein
reicher Onkel Brian es ausdriicken wiirde. Aber das ist nicht
ihre Schuld. Und sie ist sehr, sehr hiibsch. Deshalb mag ich
sie. Aber ich mag fast alle, wie Mum oft feststellt.

»Ruhel«, blaffte Miss Bamford.

»Verzeihung, Miss, reden Sie mit mir?«, fragte Jen, und
alle lachten. Nein, nicht alle. Miss Bamford nicht. Deshalb
nur fast alle.

In der Mittagspause ging ich in die Bibliothek, um mit
meinem Aufsatz anzufangen. In Freistunden und in der
Mittagspause gehe ich oft in die Bibliothek, weil es dort so
friedlich ist und die Bibliothekarinnen mir das Gefiihl ge-
ben, willkommen zu sein. Ich habe meinen eigenen Platz,

den sie fiir mich frei halten. Sie haben nicht einmal etwas
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dagegen, wenn ich gelegentlich dort ein Sandwich esse, ob-
wohl die Vorschriften es eigentlich verbieten. Ich mache es
auch nicht oft, denn Vorschriften sind wichtig. Also setzte
ich mich auf meinen Platz und dachte iiber den Aufsatz
nach. Ein Absatz zu jedem Buchstaben und jeder Absatz
soll etwas aus meinem Leben beschreiben. Bei ein paar
Buchstaben wiirde es schwierig werden. Beim QQ zum Bei-
spiel. Und beim X. Ich habe nie Xylofon gespielt, das
kommce also nicht infrage. Aber ich beschloss, mir dariiber
spiter Gedanken zu machen. Jetzt war erst einmal das A
dran.

Doch je linger ich dariiber nachdachte, desto kniffliger
erschien mir die Aufgabe. Ich wollte Miss Bamford ja gern
etwas iiber mein Leben erzihlen, aber mit einem Absatz
pro Buchstaben kam ich einfach nicht hin. Und da hatte
ich eine supertolle Idee. Ich wiirde nicht nur einen Absatz
schreiben. Ich wiirde zu jedem Buchstaben mehrere Absitze
schreiben. Achtzehn Absitze habe ich bereits geschrieben
(diesen hier nicht eingeschlossen) und ich habe mit mei-
nem Leben noch nicht mal richtig angefangen. Wenn dies
der ganze Aufsatz wire, wire ich jetzt bei R und niemand
wiisste etwas iiber das Leben von Candice Phee. Merkst du
was? Ich habe achtzehn Absitze (achtzehneinhalb, um ge-
nau zu sein) gebraucht, nur um dir meinen Namen zu ver-
raten. Und ich will griindlich vorgehen. Denn hier geht es
nicht nur um mich. Es geht auch um die anderen in mei-
nem Leben — meine Mutter, meinen Vater, meine tote
Schwester Sky, meine Brieffreundin Denille, meinen reichen
Onkel Brian, Erdferkel-Fisch und Douglas Benson aus

einer anderen Dimension. Das sind Menschen (mit Aus-



nahme von Erdferkel-Fisch, der ein Fisch ist), die mich ge-
prigt haben, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin.
Ich kann nicht tiber mein Leben berichten, ohne gleich-
zeitig tiber sie zu berichten.

Ich stehe vor einer grofien Aufgabe, doch ich bin zuver-
sichtlich, dass ich ihr gewachsen bin.

Es wird Zeit brauchen (wovon ich genug habe). Es wird
Ausdauer brauchen (wovon ich ebenfalls genug habe).

Ich habe jetzt schon Bedenken, dass ich vielleicht keinen
richtigen Anfang gefunden habe. Deshalb werde ich den
ersten Brief abschreiben, den ich an meine Brieffreundin
Denille geschickt habe. Ich fertige Kopien von allen Brie-
fen an, die ich Denille schreibe, damit ich mich nicht wie-
derhole und sie langweile. Denille wohnt in Amerika. In
New York City. Eine meiner Lehrerinnen an meiner Schule
bekam eine Mail von einer befreundeten Lehrerin in New
York. Die befreundete Lehrerin war auf der Suche nach
Schiilern, die Brieffreundschaften mit Schiilern ihrer Klas-
se fithren wollten. Das Ganze ist ein Projekt zum Kennen-
lernen anderer Kulturen. Ich bekam Denille zugeteilt. Ich
habe ihr im letzten Jahr zwanzig Briefe geschrieben. Alle
zwei Wochen einen. Das ist der erste. Er erzihlt Denille
etwas tiber mich, und das ist gut, da er auch dir etwas iiber

mich erzihlt. Es ist ein informativer Anfang.

Mo sl sl
,,,,,,,,,

Liebe Denille,

ich heifSe Candice Phee und bin zwilf Jahre alt. Ich gebe in
Albright zur Schule, einer Kleinstadt einundvierzigeinhalb
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Kilometer von Brisbane im Staat Queensland entfernt. Ich
nehme an, du kennst dich mit Kilometerangaben nicht aus,
weil Entfernungen in Amerika in Meilen gemessen werden.
Einundvierzigeinhalb Kilometer sind fast sechsundzwanzig
Meilen, nehme ich mal an. (Ich habe »nehme ich mal an«
geschrieben, weil ich gelernt habe, dass dieser Satz in den
Vereinigten Staaten ausgesprochen oft und gern gebraucht
wird. Du siehst, ich versuche mich anzupassen.)

Zuriick zu mir. Ich bin durchschnittlich grofS fiir mein
Alter, weifSt du (»weifSt du« ist ein weiterer Versuch, mich
sprachlich anzupassen), und ich habe langes, schmutzig
blondes Haar. Schmutzig bedeutet in diesem Zusammenhang
nicht, dass ich es nicht wasche, denn das tue ich. Jeden Tag.
Es hat eher etwas mit seiner natiirlichen Farbe zu tun, die es,
wenn ich ehrlich bin, so aussehen lisst, als wiirde ich es nicht
Jeden Tag waschen. Was ich tue. Ich habe Sommersprossen.
Uberall im Gesicht und am Kirper. Ich kann nur in die
Sonne gehen, wenn ich mich mit einer Creme mit Licht-
schutzfaktor tausend eincreme. Dir ist hoffentlich klar, dass
ich um des rhetorischen Effekts willen bewusst iibertreibe.
Mein Dad meint, ich sollte nur mit einer Ganzkorperriistung
in die Sonne gehen. Auch er mag Ubertreibungen. Ich habe
auffallend blaue Augen. Einige Leute behaupten, sie seien das
Schinste an mir. Eigentlich ist es meine Mum, die behauptet,
sie seien das Schonste an mir. Sie sagt, sie seien wie Korn-
blumen (nicht zu verwechseln mit der Korndhre, die gelblich
braun ist und aus der man Mebl macht).

Ich hatte eine Schwester, aber sie starb. Ihr Tod hat mich
zu einem Einzelkind gemacht.

Ich mag nicht viel von dem, was anderen Zwolfjihrigen
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gefillt. Computer interessieren mich nicht. Die meiste Musik
finde ich langweilig. Ich habe kein Handy, da schon im
wirklichen Leben kaum jemand mit mir spricht. Weshalb
sollte mich dann jemand anrufen oder mir eine SMS schi-
cken? Ich mag nur Filme, die mich zum Weinen bringen. Ich
habe keine Freunde, die sich fiir meine Freunde halten.
AufSer Douglas Benson aus einer anderen Dimension, von
dem ich dir in einem spiiteren Brief erziblen werde. (Ich
mache es spannend.)

Wie ist es so, Amerikanerin zu sein? Ich kenne Amerikaner
nur aus dem Fernsehen (noch etwas, das mich nicht beson-
ders interessiert), und mir scheint, Amerikaner zu sein, ist
sehr schwer. Dad bebauptet, Amerikaner seien arrogant, eng-
stirnig und wiissten nicht, welche Linder im Siiden oder
Norden von ibnen liegen. Ich bin mir nicht sicher, 0b das
stimmt (doch falls es stimms, lautet die Antwort: Mexiko und
Alaska). Die Fernsehshows, die ich gesehen habe, vermitteln
den Eindruck, als seien Amerikaner oberflichlich und als
gibe es nichts Wichtigeres fiir sie als ibr Image. Bist du ober-
Sflichlich? Gibt es fiir dich nichts Wichtigeres als dein Image?

Albright ist nicht New York, auch wenn ich nicht weifs,
wie New York ist. Es ist ein verschlafenes Nest. Ich habe
gehort, dass New York nie schlift. Wir passen also gut zusam-
men. Mit deiner Stadlt, die nie schlift, und meiner, die
stindig schlift, sind wir wie Yin und Yang.

Schreib bitte bald zuriick. Ich freue mich sehr darauf, von

dir zu horen.

Deine Brieffreundin
Candice



Ich habe nie eine Antwort auf diesen Brief erhalten. Tat-
sichlich habe ich auf keinen der Briefe, die ich Denille ge-
schrieben habe (einundzwanzig bis jetzt), jemals eine Ant-
wort erhalten. Das hat mich schon gewundert. Entweder
Denille ist umgezogen und hat vergessen, dem Postboten
ihre neue Adresse mitzuteilen, oder sie ist zu beschiftigt,
um zuriickzuschreiben. Ich vermute, Letzteres ist der Fall.
Amerikaner sind viel beschiftigte Leute. Amerikaner aus
New York miissen noch viel beschiftigter sein. Doch ich
stelle mir gern vor, dass meine Briefe cine nette Abwechs-
lung fiir Denille sind, weshalb ich ihr weiter schreibe, auch
wenn sie nicht zuriickschreibt.

Mein reicher Onkel Brian meint, es sei wahrscheinlich
besser, wenn sie nicht antwortet. Er glaube, dass ich dann
auch nicht enttiuscht sein kann. Er kann es nicht haben,

wenn ich enttiuscht bin.
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Bei meiner Geburt war ich nicht dabei.

Dabei war ich schon, logisch, aber ich bin kein verldss-
licher Zeuge, weil ich mich an rein gar nichts erinnere.
Deshalb muss ich mich auf die Berichte anderer Anwesen-
der verlassen. Es wire wundervoll gewesen, hitten sich die
tatsichlichen Zeugen meiner Geburt —

meine Mum

mein Dad (kein Zeuge im eigentlichen Sinn)

mein reicher Onkel Brian

die Hebamme

— zu irgendeinem Zeitpunkt zusammengesetzt und ihre
Erfahrungen ausgetauscht. Das ist nie passiert. Zum einen
war die Hebamme eine Krankenhausangestellte und stand
fir eine Familienrunde vielleicht nicht zur Verfiigung.

Zum anderen reden mein reicher Onkel Brian und mein
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Dad nicht mehr miteinander, und das aus Griinden, die
sich noch erschlieflen werden (oder auch nicht). Aber ich
habe irgendwann mit allen tiber dieses Thema gesprochen.
Mit der Hebamme natiirlich nicht. Ich weif§ nicht einmal
ihren Namen und muss sie somit leider aufSen vor lassen.

Vor ein paar Jahren habe ich Mum gefragt, wie das mit
mir begann. Sie hatte einen guten Tag.

»Mum? Wie war es, als du mich geboren hast?«

Mum nippte an ihrem Tee und legte eine Hand tiber die
Augen. Dafiir gab es keinen besonderen Grund, weil wir im
Wohnzimmer saflen und die Vorhidnge geschlossen waren.
Mum hat die Vorhinge oft geschlossen. Das Licht tut ihr in
den Augen weh.

»Deine Geburt? Das war, wie wenn man einen Basket-
ball abspielt.«

Das verwirrte mich einigermaflen. Ich dachte, sie meinte
das Spiel, bei dem ein Spieler den Ball an einen anderen
abspielt, damit der einen Korb werfen kann. Ich glaube, so
nennt man das. Ich dachte, sie wollte damit ausdriicken,
dass es Teamwork war. Ich schwieg dazu.

»Was mochtest du wissen, Pumpkin?«

Mum nennt mich aus mir nach wie vor unerfindlichen
Griinden oft Pumpkin, was das englische Wort fiir »Kiir-
bis« ist. Was immer ich zum Thema Spitznamen gelesen
habe (viel ist es nicht), trigt kaum etwas zur Losung des
Ritsels bei. In Frankreich ist es tiblich, jemanden »mon
petit chou« zu nennen, was »mein kleiner Kohlkopf« bedeu-
tet. Wenn du aus dem gallischen Sprachraum kommst, ist
es also offenbar normal, jemanden liebevoll als ein griin-

blittriges Gemiise zu bezeichnen. Das ist schwer zu verste-
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hen. Und Mums Kiirbis zeigt, dass nicht nur die Franzosen
so denken. Menschen unterschiedlicher ethnischer Ab-
stammung scheinen die Welt herbstlicher Suppen bezie-
hungsweise von Krautsalat-Zutaten mit Wirme und Zu-
neigung zu verbinden. Das ist seltsam. Aber viele Dinge
sind seltsam und doch SIND sie. Was wiirde Jen Marshall
sagen, wenn ich sie Spargel oder Chinakohl oder Kohlrabi
oder Topinambur nennen wiirde? Sie wiirde mir eine
runterhauen. Selbst wenn ich es liebevoll gemeint hitte.
Vor allem wenn ich es liebevoll gemeint hitte. Ich habe
meine Brieffreundin Denille einmal gefragt, ob es in den
USA iiblich sei, Zuneigung zu zeigen, indem man Leute
zum Beispiel als Kartoffel bezeichnet, doch wie bereits er-
wihnt, hat sie nicht geantwortet, weshalb ich immer noch
im Dunkeln tappe.

»Alles«, antwortete ich.

»Du warst eine schwierige Geburt.« Mum seufzte. »Ich
lag achtzehn Stunden lang in den Wehen, und als du end-
lich kamst, war ich vollkommen erschépft. Ich hatte mir
geschworen, dass ich nicht schreien und briillen wiirde. Ich
war in simtlichen Kursen zur Geburtsvorbereitung gewe-
sen und hatte das Atmen und alle Entspannungstechniken
gelibt.« Sie rieb sich gedankenverloren die Stirn und schloss
die Augen. »Doch als es so weit war, gingen alle meine guten
Vorsitze den Bach runter. Ich habe geschrien. Ich habe ge-
briillt. Ich habe um eine Epiduralanisthesie gebettelt. Ich
musste mich mit deinem reichen Onkel Brian um das
Lachgas streiten, so daneben war er.«

»Wo war Dad?«

»Er war geschiftlich in Westaustralien auf einer Konfe-
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renz. Du bist frither als geplant gekommen. Er dachte, er
wire rechtzeitig zuriick. War er aber nicht. Nicht fiir die
eigentliche Geburt. Als er ins Krankenhaus kam, warst du
ungefihr drei Stunden alt.«

»Dann ist also mein reicher Onkel Brian in die Bresche
gesprungen?«

»Ja. Er hat mir die Hand gehalten, wihrend ich ihn laut-
stark beschimpft habe — und versucht habe, ihm das Lach-
gas wegzureiflen. Dein Eintritt in diese Welt war begleitet
von Schmerz, Blut und Trinen, Pumpkin. Es war ein bru-
taler Beginn.«

»War ich es wert?«

Mum 6ffnete die Augen. »Jede Sekunde, Pumpkin. Jede

einzelne Sekunde.«

Die Version meines reichen Onkels Brian hérte sich anders
an. Er holte mich von der Schule ab und ging mit mir in
ein Schnellrestaurant, wo wir etwas ohne Geschmack und
Nihrwert aflen. Das geschicht jeden Monat ein paar Mal.
Ich knabberte an einem Beefburger zweifelhaften Ur-
sprungs, wihrend er aus dem Fenster schaute und mit
Miinzen in seiner Tasche klimperte. Mein reicher Onkel
Brian tut das oft. Es ist eine nervose Angewohnheit.

»Reicher Onkel Brian?«, begann ich.

Er schaute mich mit seinen hellen blauen Augen an und
strich {iber seinen Schnauzbart. Auch das tut er oft. »]a,
Pumpkin?«

ROB mag Anspielungen auf Kiirbisgewichse ebenfalls.

»Mum hat gesagt, ich sei unter Schmerz, Blut und Trinen
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