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Prolog: Blick in den Rückspiegel

Äußerlich alles wie immer. Der Tisch mit der Wachs-
tuchdecke, braun-weiß gemustert, fünf Stühle, die 
gelb gestrichenen Wände, auf dem Herd der lila Auf-
kleber mit der Frauenpowerfaust. Ich stehe in der 
Küche, lausche. Meine Schwestern haben sich ins 
Obergeschoss zurückgezogen, mein Stiefvater in 
sein Arbeitszimmer, zu hören ist nur das Klappern 
von Kleiderbügeln an der Garderobe. Das Gepäck 
meiner Mutter ist schon im Auto, ihr sonstiges Hab 
und Gut längst in ihr neues Heim verfrachtet, jetzt 
fehlt nur noch sie selbst. Für den bevorstehenden 
Abschied gibt es kein Ritual, keine eingeübte Kultur-
technik, kein Skript, und so geht sie an mir vorbei, 
wortlos. Ein Luftzug, der vertraute Geruch, dem ich 
automatisch quer durch die Küche folge. Ich trete in 
den Garten, sehe meine Mutter, wie sie die Abkür-
zung über den Rasen nimmt. Ich folge ihr nicht, 
bleibe unter dem Vordach unseres Hauses stehen, 
beobachte aus der Ferne, wie sie in ihren Wagen 
steigt. Ein blauer Datsun, seltsamerweise weiß ich 
die Marke noch heute. Der Motor springt an. Das 
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