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i

Vor meinem Abflug war ich in einem Londoner Club zum 

Lunch mit einem Milliardär verabredet, der, wie man mir 

versichert hatte, eine liberale Haltung hegte. Er trug den 

Hemdkragen offen und sprach über eine neue Software, 

die er gerade entwickelte und die es Unternehmen ermög-

lichen sollte, Mitarbeiter zu ermitteln, die ihren Arbeit-

geber in der Zukunft am ehesten bestehlen und betrügen 

würden. Eigentlich wollten wir über die Literaturzeit-

schrift sprechen, die er zu gründen beabsichtigte, doch 

leider musste ich mich verabschieden, bevor wir bei dem 

Thema angelangt waren. Er bestand darauf, mir die Taxi-

fahrt zum Flughafen zu bezahlen, was mir entgegenkam. 

Ich war spät dran und hatte einen schweren Koffer dabei.

Der Milliardär erzählte mir bereitwillig aus seinem Le-

ben, das völlig unverdächtig begonnen und ihn – offen-

sichtlich – zu dem gelassenen und wohlhabenden Men-

schen gemacht hatte, der mir nun gegenübersaß. Ich 

fragte mich, ob er nicht vielleicht selbst schreiben wollte 

und die Literaturzeitschrift als Einstieg brauchte. Viele 

Menschen möchten Schriftsteller sein  ; er hatte keinen 

Grund zu glauben, dass sich der Status nicht erkaufen 

ließe. Dieser Mann war schon in unzählige Projekte ein

gestiegen und hatte sich sicherlich aus ebenso vielen wie-

der herausgekauft. Unter anderem verfolgte er den Plan, 

allen Menschen ein Leben ohne Anwälte zu ermöglichen. 
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Außerdem hatte er einen auf dem Wasser treibenden 

Windpark entworfen, groß genug, um die gesamte Be-

legschaft zu beherbergen, die für Betrieb und Wartung 

nötig war  ; die gigantische Plattform ließe sich weit aufs 

Meer hinausschleppen, so dass die unansehnlichen Turbi-

nen von jenem Küstenstreifen aus, vor dem das Pilotpro-

jekt stattfinden sollte und wo er zufälligerweise ein Haus 

besaß, nicht mehr zu sehen wären. Sonntags spielte er 

Schlagzeug in einer Rockband, nur so zum Spaß. Er wurde 

demnächst zum elften Mal Vater, was weniger dramatisch 

war, als es klang, wenn man berücksichtigte, dass er und 

seine Frau vor einiger Zeit Vierlinge aus Guatemala adop-

tiert hatten. Ich hatte Schwierigkeiten, alles zu verarbei-

ten, was ich zu hören bekam. Die Kellnerinnen trugen im-

mer neue Speisen auf – Austern, Dips, erlesene Weine. Er 

ließ sich leicht ablenken, wie ein Kind mit zu vielen Weih-

nachtsgeschenken. Aber als er mich ins Taxi setzte, sagte 

er, viel Spaß in Athen, dabei konnte ich mich nicht er-

innern, ihm mein Reiseziel genannt zu haben.

Auf der Rollbahn in Heathrow wartete eine Flugzeug-

ladung schweigender Menschen darauf, in die Luft ge-

hoben zu werden. Ein Tonband lief, die Stewardess stand 

im Gang und führte eine Pantomime mit Requisiten auf. 

Wir saßen auf die Sitze geschnallt, ein Feld aus Fremden, 

schweigsam wie eine Kirchengemeinde während der Li-

turgie. Sie zeigte uns die Schwimmweste mit der kleinen 

Trillerpfeife, die Notausgänge, die Sauerstoffmaske am 

Ende des transparenten Plastikschlauchs. Sie führte uns 

die Möglichkeit von Tod und Verderben vor Augen, wie 

der Priester seiner Gemeinde in allen Details Fegefeuer 

und Hölle vor Augen führt  ; und niemand sprang auf 
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und versuchte zu entkommen, solange es noch möglich 

war. Stattdessen hörten wir halbwegs aufmerksam zu 

und dachten dabei an etwas völlig anderes, gerade so, als 

hätte die rituelle Darstellung des drohenden Verderbens 

eine abhärtende Wirkung. Als die Tonbandstimme über 

die Sauerstoffmasken sprach, brach niemand das Schwei-

gen  ; keiner protestierte oder lehnte sich gegen das Gebot 

auf, den anderen erst zu helfen, wenn man selbst ver-

sorgt war. Ich bezweifelte allerdings, dass das so stimmte.

Links von mir saß ein dunkelhäutiger Junge mit wip-

penden Knien, dessen dicke Daumen über die Tasten ei

ner Spielkonsole huschten. Der Mann zu meiner Rechten 

trug einen hellen Leinenanzug, seine Haut war tief ge-

bräunt und sein Federhaar silbergrau. Draußen drückte 

der schwüle, leblose Nachmittag auf die Startbahn  ; klei

ne Flughafenfahrzeuge rasten ungehindert über die wei

te Ebene, schlitterten, wendeten und zogen Kreise wie 

Spielzeugautos, und dahinter schlängelte sich der silb-

rige Faden der Autobahn durch die Landschaft, glitzernd 

und fließend wie ein von eintönigen Feldern gesäumter 

Bach. Das Flugzeug setzte sich in Bewegung, rumpelte vo-

ran, die Aussicht begann zu tauen und zu verrutschen, 

zunächst langsam und dann immer schneller glitt sie an 

den Fenstern vorbei, und schließlich stellte sich das Ge-

fühl des bemühten, halbherzigen Abhebens ein, als sich 

der Flieger vom Boden löste. Einen Moment lang schien 

unglaublich, dass es geschehen könnte, und dann ge-

schah es doch.

Der Mann rechts von mir drehte den Kopf und fragte, 

warum ich nach Athen reise. Aus beruflichen Gründen, 

sagte ich.
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»Hoffentlich wohnen Sie am Wasser«, sagte er. »In 

Athen ist es sehr heiß.«

Nein, erklärte ich, das sei leider nicht der Fall, worauf 

er die Augenbrauen in die Höhe zog, die silbergrau wa-

ren und unerwartet kraus und wild aus seiner Stirn he-

rauswucherten, wie Grasbüschel aus einer steinigen Flä-

che. Dieses Merkmal allein hatte mich veranlasst, ihm 

überhaupt zu antworten. Manchmal ist das Unerwartete 

wie ein Ruck, den das Schicksal uns gibt. 

»Dieses Jahr ist es schon früh heiß geworden«, sagte 

er. »Normalerweise geht es erst viel später los. Es kann in 

der Stadt sehr unangenehm werden, wenn man die Tem-

peraturen nicht gewohnt ist.«

In der ruckelnden Kabine sprang mit einem Flackern 

die Beleuchtung an  ; Klappen wurden geöffnet und mit 

lautem Scheppern zugeschlagen, die Leute regten sich, 

fingen zu plaudern an, verließen ihre Plätze. Aus der 

Sprechanlage drang eine Männerstimme  ; es roch nach 

Kaffee und nach Essen  ; die Stewardessen stelzten zielstre-

big durch den engen, mit Teppich ausgelegten Gang. Kam 

eine vorbei, hörte man ihre Feinstrumpfhose rascheln. 

Mein Sitznachbar erzählte mir, er fliege die Strecke ein- 

bis zweimal im Monat. Früher habe er eine Wohnung in 

London besessen, in Mayfair, »aber inzwischen«, sagte er 

mit nüchternem Zug um den Mund, »wohne ich lieber im 

Dorchester«.

Er drückte sich gewählt und förmlich aus, was ein we-

nig unnatürlich wirkte, als hätte man ihm seine Sprech-

weise sorgfältig, aber nachträglich angefügt, wie Farbe 

mit einem feinen Pinsel. Ich fragte ihn nach seiner Na-

tionalität.
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»Im Alter von acht Jahren wurde ich auf ein englisches 

Internat geschickt«, antwortete er. »Man könnte sagen, 

dass ich das Auftreten eines Engländers habe und das 

Herz eines Griechen. Angeblich«, fügte er hinzu, »wäre es 

andersherum viel schlimmer.«

Seine Eltern, fuhr er fort, stammten beide aus Grie-

chenland. Vor langer Zeit hatten sie beschlossen, den 

gesamten Hausrat, sich, die vier Söhne, die Großeltern 

und eine Auswahl von Onkeln und Tanten nach London 

umzusiedeln. Dort hatten sie sich den Habitus der eng-

lischen Oberschicht angeeignet, die vier Söhne aufs Inter-

nat geschickt und ein Haus eingerichtet, das ein belieb-

ter Treffpunkt zur gesellschaftlichen Kontaktanbahnung 

wurde  ; unaufhörlich strömten Adelige, Politiker und Ge-

schäftsleute über die Schwelle. Ich wollte wissen, wie sie 

in einem fremden Land so erfolgreich Anschluss finden 

konnten, doch er zuckte nur die Achseln.

»Das Geld ist ein eigenes Land«, sagte er. »Meine Eltern 

waren Reeder  ; sie hatten Schiffe auf der ganzen Welt, 

auch wenn wir bis zum Umzug auf derselben winzigen 

Insel lebten, auf der beide zur Welt gekommen waren. 

Von der Insel haben Sie bestimmt nie gehört, trotz ihrer 

unvermittelten Nähe zu einigen bekannten Touristen-

attraktionen.«

Der unmittelbaren, sagte ich. Sicher meinten Sie die 

unmittelbare Nähe.

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte er. »Ja, natürlich 

meinte ich ›unmittelbar‹.«

Wie alle reichen Leute, fuhr er fort, waren seine El-

tern ihrer Herkunft entwachsen und verkehrten bald 

in jener grenzenlosen Sphäre, zu der nur die wichtigen 
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und wohlhabenden Menschen Zugang haben. Sie behiel-

ten natürlich ein prächtiges Haus auf der Insel, in dem 

sie wohnten, solange die Kinder noch klein waren  ; als es 

an der Zeit war, die Jungen einzuschulen, zog die Fami-

lie nach England um, wohin sie gute Kontakte pflegte, 

einige davon, fügte er ziemlich stolz hinzu, reichten so-

gar bis in das Umfeld des Buckingham Palace.

Die Familie war immer die bedeutendste auf der In-

sel gewesen  ; die Heirat der Eltern vereinte zwei regio-

nale Adelshäuser und konsolidierte darüber hinaus das 

Vermögen zweier Reedereien. Die kulturellen Gegeben-

heiten waren ungewöhnlich, weil auf der Insel das Ma-

triarchat regierte. Besitz wurde nicht vom Vater an den 

Sohn, sondern von der Mutter an die Tochter vererbt. 

Das, erklärte mein Sitznachbar, habe zu Spannungen in-

nerhalb der Familie geführt und erst nach dem Umzug 

nach England seine angenehme Kehrseite gezeigt. In der 

Welt seiner Kindheit galt ein Sohn als Enttäuschung  ; er 

selbst, die letzte in einer langen Reihe von Enttäuschun-

gen, wurde mit einer besonderen Zwiespältigkeit behan-

delt, denn seine Mutter wollte sich einreden, er wäre ein 

Mädchen. Seine langen Locken wurden nicht geschnit-

ten, er wurde in Kleider gesteckt und bei dem Mädchen-

namen gerufen, den seine Eltern für die langersehnte Er-

bin ausgewählt hatten. Diese ungewöhnliche Situation, 

erklärte mein Nachbar, verdankte sich uralter Gründe. 

Immer schon war das Schwammtauchen der wichtigste 

Wirtschaftszweig der Insel gewesen. Die jungen Männer 

waren versierte Taucher, die weit draußen vor der Küste 

arbeiteten. Doch der Beruf war gefährlich, die Lebens-

erwartung ungewöhnlich niedrig. So hatten die Frauen, 
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nachdem unzählige Männer den Tod gefunden hatten, 

das Regiment über alle Finanzangelegenheiten über-

nommen, mehr noch, sie gaben es an ihre Töchter weiter.

»Es ist schwierig«, sagte er, »sich die Welt meiner El-

tern in ihrer Glanzzeit vorzustellen, einerseits so heiter 

und dann wieder so abgestumpft. Zum Beispiel bekamen 

meine Eltern noch ein fünftes Kind, einen Jungen, der 

bei der Geburt einen schweren Gehirnschaden erlitt. Als 

der Familienwohnsitz nach London verlegt wurde, lie-

ßen sie ihn einfach auf der Insel zurück, wo er von ver-

schiedenen Kinderschwestern betreut wurde. Diese Pfle-

gerinnen gaben sich die Klinke in die Hand, und kaum 

einer machte sich die Mühe – schon gar nicht zu jener 

Zeit und aus solcher Entfernung –, ihre Eignung zu über-

prüfen.«

Der Sohn wohnte immer noch dort, ein alternder 

Mann mit dem Verstand eines Kleinkindes, und natür-

lich wäre er nicht in der Lage gewesen, seine Sicht der 

Dinge darzulegen. Mein Sitznachbar und seine anderen 

Brüder wurden ins Eiswasser eines englischen Eliteinter-

nats gestoßen und lernten, wie Engländer zu denken und 

zu sprechen. Die Locken meines Nachbarn wurden abge-

schnitten, zu seiner großen Erleichterung, doch zum ers-

ten Mal im Leben wurde er mit Härte behandelt. Er lernte 

neue Arten des Unglücks kennen  : Einsamkeit, Heimweh, 

die Sehnsucht nach Mutter und Vater. Er wühlte in der 

Brusttasche seines Anzugs und zog eine schwarze Brief-

tasche aus weichem Leder heraus, und aus der Brief

tasche nahm er eine zerknitterte Schwarzweißfotogra-

fie seiner Eltern. Der Mann hielt sich kerzengerade, trug 

einen taillierten, bis an den Hals geknöpften Gehrock, 
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hatte gescheiteltes Haar, dichte, gerade Augenbrauen 

und einen breiten, gezwirbelten Schnurrbart, alles so 

schwarz, dass es ihm den Anschein besonderer Grausam-

keit verlieh  ; neben ihm stand eine Frau mit ernstem Ge-

sicht, so rund und hart und undurchschaubar wie eine 

Münze. Das Foto sei Ende der dreißiger Jahre aufgenom-

men worden, sagte mein Nachbar, lange vor seiner Ge-

burt. Die Ehe sei damals schon unglücklich gewesen, die 

Grausamkeit des Vaters und die Verbissenheit der Mutter 

mehr als nur Schein. Sie waren in eine erbitterte Willens-

schlacht verstrickt gewesen, und keinem war es je gelun-

gen, die Gegner zu trennen  ; außer ein Mal, für die kurze 

Zeit vor ihrem Tod. Aber das, fügte er mit einem schwa-

chen Lächeln hinzu, ist eine andere Geschichte.

Während er erzählte, schob sich eine Stewardess lang-

sam durch den Gang heran, vor sich einen Metallwagen, 

aus dem sie Essen und Getränke austeilte. Nun war sie auf 

unserer Höhe und reichte uns die weißen Plastiktabletts. 

Ich bot dem Jungen zu meiner Linken eines an, worauf-

hin er die Spielkonsole wortlos und mit beiden Händen 

in die Höhe hob, damit ich es auf dem Klapptisch abstel-

len konnte. Mein Sitznachbar und ich pellten die Folie 

von unseren, damit Tee in die mitgelieferten weißen Plas-

tiktassen geschenkt werden konnte. Er fing an, mich aus-

zufragen, als hätte er gelernt, sich daran zu erinnern, sein 

Gegenüber nicht zu vergessen, und ich wunderte mich, 

wer oder was ihm beigebracht hatte, was viele Menschen 

niemals lernen. Ich erzählte ihm, dass ich seit kurzem in 

London wohnte und vorher in einem Haus auf dem Land 

gelebt hatte, drei Jahre lang allein mit meinen Kindern 

und in den sieben Jahren davor mit dem Vater der Kin-
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der. Mit anderen Worten, dieses Haus war unser Heim ge

wesen, ich hatte lange dort gelebt und beobachtet, wie es 

zu einem Grab geworden war, wobei ich im Nachhinein 

nicht mit Bestimmtheit sagen konnte, ob dort die Wirk-

lichkeit begraben lag oder ein Traum.

In einer Schweigepause tranken wir Tee und aßen die 

kleinen, weichen, kuchenartigen Gebäckstücke, die dazu 

gereicht wurden. Hinter dem Fenster dämmerte es lila. 

Die Motoren brummten beständig. In der Kabine däm-

merte es ebenfalls, das Halbdunkel wurde von den Licht-

strahlen der Leseleuchten über den Sitzen durchbohrt. 

Das Gesicht meines Nachbarn war von meinem Platz aus 

kaum noch zu erkennen, denn es hatte sich in der licht-

durchsetzten Dunkelheit in eine Landschaft mit Hügeln 

und Furchen verwandelt, aus deren Mitte eine außer-

gewöhnliche Hakennase aufragte und zu beiden Seiten 

tiefe Schattentäler warf, so dass ich seine Augen nicht 

mehr sehen konnte. Seine Lippen waren schmal, der 

Mund breit und leicht geöffnet  ; die Partie zwischen Nase 

und Oberlippe war langgezogen und fleischig, und er be-

rührte sie oft, so dass seine Zähne selbst dann verborgen 

blieben, wenn er lächelte. Das Ende meiner Ehe, sagte 

ich als Antwort auf seine Frage, sei unmöglich zu erklä-

ren  ; eine Ehe sei unter anderem ein Glaubenssystem, ein 

Narrativ. Obwohl sie sich in Dingen zeigt, die wirklich 

sind, bleiben die Impulse, die sie am Laufen halten, letzt-

endlich rätselhaft. Wirklich war am Ende nur der Verlust 

des Hauses, das zum konkreten Ort von Gegenständen 

geworden war, die womöglich für etwas Verlorenes stan-

den und für die Hoffnung, es möge eines Tages wieder 

auftauchen. Aus dem Haus auszuziehen bedeutet, sich 
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einzugestehen, dass wir das Warten aufgegeben hatten  ; 

unter der gewohnten Nummer, der gewohnten Adresse 

würden wir nicht mehr anzutreffen sein. Mein jüngster 

Sohn, erklärte ich, hat die sehr lästige Angewohnheit, 

den vereinbarten Treffpunkt sofort zu verlassen, wenn 

man sich auch nur um eine Minute verspätet. Er wird un-

geduldig, macht sich auf die Suche und verirrt sich. Ich 

habe dich nicht gefunden  !, weint er danach und ist je-

des Mal untröstlich. Dabei besteht die einzige Hoffnung 

darin, zu bleiben, wo man ist, am vereinbarten Ort. Es 

kommt allein darauf an, lange genug durchzuhalten.

»Meine erste Ehe«, sagte mein Nachbar nach einer 

Pause, »ist aus ganz banalen Gründen zerbrochen, so er

scheint es mir heute. Als Junge habe ich oft die Heu

wagen beobachtet, die von den Feldern zurückkamen, 

sie waren überladen, kippten aber wie durch ein Wun-

der niemals um. Sie holperten voran, das Heu schwankte 

bedrohlich von Seite zu Seite, aber erstaunlicherweise 

fiel nie etwas herunter. Und dann eines Tages sah ich es 

doch – der Wagen lag auf der Seite und das Heu überall 

verteilt, die Leute liefen schreiend hin und her. Ich fragte, 

was passiert sei, und ein Mann sagte mir, der Wagen sei 

in ein Schlagloch gefahren. Das werde ich nie verges

sen«, sagte er, »es war abzusehen gewesen und doch un-

glaublich. Meiner ersten Frau und mir erging es ähnlich«, 

sagte er. »Auf unserem Weg war ein Schlagloch, und da 

hat es uns erwischt.«

Heute wisse er, dass die Beziehung glücklich gewesen 

war, die harmonischste seines Lebens. Er und seine Frau 

hatten sich im Teenageralter kennengelernt und verlobt. 

Sie stritten nie, bis zu dem einen Streit, der alles zer-
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störte, was zwischen ihnen war. Sie hatten zwei Kinder 

bekommen und ein beträchtliches Vermögen angehäuft  ; 

sie besaßen ein großes Haus bei Athen, ein Apartment 

in London und eine Wohnung in Genf. Sie fuhren in den 

Skiurlaub, besaßen Pferde und eine Zwölfmeterjacht in 

der Ägäis. Sie waren beide noch jung genug zu glauben, 

dass das Wachstum etwas Exponentielles war, dass das 

Leben sich ewig erweitern und in seinem Vergrößerungs-

drang nach und nach jede Form sprengen würde, in die 

man es einzuschließen versuchte. Nach dem Streit mit 

seiner Frau zog mein Nachbar, weil er zögerte, sein Zu-

hause endgültig zu verlassen, vorübergehend auf die 

Jacht. Es war Sommer und das Boot luxuriös ausgestat-

tet  ; er konnte schwimmen, angeln und Freunde ein

laden. Wochenlang lebte er in diesem Zustand der Illu-

sion, der eigentlich nur Taubheit war  ; wie die Taubheit 

nach einer Verletzung, bevor der Schmerz sich einen 

Weg bahnt und langsam, aber unaufhaltsam die dichte 

Benommenheit durchdringt. Das Wetter schlug um, auf 

der Jacht wurde es kalt und ungemütlich. Sein Schwie-

gervater bestellte ihn ein und forderte ihn auf, keine An-

sprüche auf das gemeinsame Vermögen zu erheben. Er 

willigte ein. Er hatte geglaubt, er würde ein zweites Ver-

mögen anhäufen und könnte es sich daher leisten, groß-

zügig zu sein. Er sei sechsunddreißig Jahre alt gewesen 

und habe die Kraft des exponentiellen Wachstums im-

mer noch in seinen Adern gespürt, die Kraft des Lebens, 

das aus der Form, in die man es gezwängt hatte, ausbre-

chen wollte. Er habe geglaubt, noch einmal alles haben 

zu können, nur mit dem Unterschied, dass er diesmal 

wollen würde, was er hatte.
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»Und dann habe ich gemerkt«, sagte er und legte sich 

einen Finger an die fleischige Oberlippe, »dass das leich-

ter gesagt ist als getan.«

Natürlich kam alles anders als geplant. Das Schlag-

loch hatte nicht nur seine Ehe aus der Bahn geworfen, 

sondern ihn auf eine gänzlich neue Route gebracht, auf 

einen langen, sinnlosen Umweg, auf eine Straße, auf der 

er eigentlich nichts zu suchen hatte. Manchmal glaubte 

er heute noch, auf dieser Straße unterwegs zu sein. Wie 

bei einer Laufmasche, die das ganze Kleidungsstück zer-

stört, war es schwierig, die Ereigniskette bis zu dem einen, 

entscheidenden Fehltritt zurückzuverfolgen. Und doch 

hatten diese Ereignisse den Großteil seines Erwachse-

nenlebens geprägt. Fast dreißig Jahre lag das Ende seiner 

Ehe nun zurück, und je weiter er sich von seinem ersten 

Leben entfernte, desto wirklicher erschien es ihm. Oder 

vielleicht nicht unbedingt wirklich, sagte er – was seither 

passiert ist, war wirklich genug. Das Wort, das er meinte, 

war authentisch  : Seine erste Ehe war authentischer ge-

wesen als alles, was danach kam. Je älter er wurde, desto 

mehr betrachtete er sie als eine Heimat, in die er sich zu-

rücksehnte. Dabei stellte sich, wenn er sich in aller Auf-

richtigkeit erinnerte oder wenn er mit seiner ersten Frau 

sprach – was inzwischen nur noch selten vorkam –, das 

alte Gefühl der Beklemmung sofort wieder ein. Gleich-

zeitig hatte er den Eindruck, dass sein Leben damals fast 

unbewusst gelebt worden war, dass er darin aufgegangen 

war und sich darin verloren hatte, wie man sich in einem 

Buch verliert, an dessen Handlung man glaubt und mit 

und durch dessen Figuren man lebt. Nie wieder hatte er 

sich später wieder so in eine Sache versenkt, nie wieder 
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hatte er so rückhaltlos geglaubt. Vielleicht war genau 

das, der Verlust des Glaubens, der Grund für seine Sehn-

sucht nach dem alten Leben. Was immer auch die Erklä-

rung war, er und seine Frau hatten etwas aufgebaut, zu-

sammen hatten sie erlebt, wie aus ihnen mehr wurde als 

die Summe dessen, was sie waren und besaßen  ; das Le-

ben hatte ihnen bereitwillig gehorcht, es hatte sie über-

häuft, und nur deshalb – das erkannte er jetzt – hatte 

er überhaupt gewagt, alles wegzuwerfen, und zwar mit 

einer, wie ihm jetzt schien, unfassbaren Gleichgültigkeit, 

weil er dachte, es käme noch mehr.

Mehr wovon  ?, fragte ich.

»Mehr … Leben«, sagte er und öffnete die Hand in 

einer annehmenden Geste. »Und mehr Liebe«, fügte er 

nach einer Weile hinzu. »Ich wollte mehr Liebe.«

Er steckte das Foto seiner Eltern in die Brieftasche zu-

rück. Die Fenster waren jetzt schwarz. Die Leute in der 

Kabine lasen, schliefen, unterhielten sich. Ein Mann in 

weiten, ausgebeulten Shorts lief im Gang auf und ab und 

schuckelte ein Baby an seiner Schulter. Das Flugzeug 

schien stillzustehen, fast bewegungslos zu sein, so wenig 

Austausch, so wenig Reibung gab es zwischen innen und 

außen  ; kaum zu glauben, dass wir vorankamen. Bei der 

Stockfinsternis draußen ließ die künstliche Beleuchtung 

alle Passagiere fleischlich und überdeutlich erscheinen  ; 

alle Details waren unvermittelt, unpersönlich, unend-

lich. Wann immer der Mann mit dem Baby vorbeikam, 

sah ich das Netzwerk aus Knitterfalten in seiner Hose, 

die sommersprossige Haut seiner derben Unterarme un-

ter rötlichem Fell, die bleiche Wölbung seiner Taille, wo 

das T-Shirt in die Höhe gerutscht war, die zarten, falti-
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gen Babyfüße, den kleinen, gekrümmten Rücken, den 

weichen Kopf mit dem ersten Haarwirbel.

Mein Sitznachbar wandte sich wieder mir zu und 

wollte wissen, welche Arbeit mich nach Athen führe. 

Zum zweiten Mal merkte ich, dass er bewusst nachfragte, 

als hätte er Übung darin, einzufangen, was sich seinem 

Zugriff zu entziehen drohte. Ich erinnerte mich daran, 

wie meine Söhne im Kleinstkindalter absichtlich Sa-

chen vom Hochstuhl warfen, um sie zu Boden fallen 

zu sehen. Das Loslassen war ebenso reizvoll, wie dessen 

Folgen unerträglich waren. Sie starrten auf den herun-

tergefallenen Gegenstand hinunter – ein angebissener 

Zwieback, ein Plastikball – und wurden immer unruhi-

ger, weil er nicht von allein zurückkehrte. Irgendwann 

fingen sie dann zu weinen an, und sie lernten, dass der 

heruntergefallene Gegenstand auf diesem Wege wieder-

kam. Ihre gleichbleibende Reaktion verblüffte mich stets 

aufs Neue  : Sobald der Gegenstand wieder in ihren Hän-

den war, ließen sie ihn los und beugten sich vor, um ihn 

fallen zu sehen. Ihr Entzücken ließ nicht nach, so wenig 

wie das nachfolgende Leid. Ich wartete, dass sie einsahen, 

wie unnötig das Leid war, und dass es sich vermeiden 

ließ, aber an diesen Punkt gelangten sie nie. Die Erinne-

rung an den Schmerz hatte keinen Einfluss auf ihr wei-

teres Vorgehen, ganz im Gegenteil, sie zwang sie zur Wie-

derholung, denn im Schmerz verbarg sich ein Zauber, 

der den Gegenstand zurücktrug und sein erneutes Fal-

lenlassen erst möglich machte. Wenn ich ihnen den Ge-

genstand nach dem ersten Wurf nicht zurückgegeben 

hätte, hätten sie vermutlich etwas anderes gelernt  ; was 

das hätte sein können, wusste ich nicht genau.
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Ich erzählte ihm, dass ich Schriftstellerin war und 

ein paar Tage in Athen verbringen würde, um an der 

Sommerakademie zu unterrichten. Der Kurs hieß »Wie 

man schreibt«. Verschiedene Autoren waren als Dozen-

ten eingeladen, und da es nicht die eine Art zu schrei-

ben gibt, nahm ich an, dass wir den Teilnehmern wider-

sprüchliche Ratschläge erteilen würden. Die meisten 

waren Griechen, man hatte mir allerdings gesagt, dass 

sie in diesem Kurs auf Englisch schreiben würden. Einige 

andere waren dem Vorschlag mit Skepsis begegnet, aber 

ich fand ihn in Ordnung. Sollten sie doch schreiben, in 

welcher Sprache sie wollten  ; mir war es einerlei. Manch-

mal, sagte ich, führe der durch die Übertragung entstan-

dene Verlust zu einem Zugewinn an Deutlichkeit. Zu 

unterrichten sei einfach eine Möglichkeit, meinen Le-

bensunterhalt zu verdienen, fuhr ich fort. Ich hätte aber 

ein paar Freunde in Athen, die ich während meines Auf-

enthaltes vielleicht besuchen würde.

Eine Schriftstellerin, sagte mein Sitznachbar und 

legte den Kopf schief, was seine Hochachtung vor dem 

Beruf genauso zum Ausdruck hätte bringen können wie 

seine absolute Unkenntnis. Beim Hinsetzen war mir 

aufgefallen, dass er ein zerfleddertes Buch von Wilbur 

Smith las, was aber, wie er jetzt richtigstellte, für seinen 

literarischen Geschmack keinesfalls typisch sei  ; er müsse 

jedoch zugeben, dass ihm auf dem Gebiet der Belletristik 

das Urteilsvermögen fehle. Lieber las er Sachbücher, Bü-

cher voller Fakten und Interpretationen von Fakten, und 

er bildete sich ein, in diesem Bereich nicht ganz unbe-

darft zu sein. Er wusste einen guten Prosastil zu schät-

zen  ; einer seiner Lieblingsautoren war beispielsweise 
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John Julius Norwich. Nur in der Belletristik war er zu-

gegebenermaßen ungebildet. Er zog das Buch von Wil-

bur Smith heraus, das bis zu diesem Moment in der Sitz

tasche gesteckt hatte, und ließ es in die Ledermappe zu 

seinen Füßen fallen, wie um es verschwinden zu lassen, 

es zu verleugnen  ; vielleicht hoffte er sogar, ich würde ver-

gessen, es je gesehen zu haben. Dabei interessierte mich 

die Literatur als Ausdruck von Snobismus oder als Mittel 

der Selbstverwirklichung nicht mehr. Ich hatte keinen 

Ehrgeiz zu beweisen, dass irgendein Buch besser war als 

irgendein anderes  ; ganz im Gegenteil, ich musste fest-

stellen, dass ich, wenn ich etwas Beeindruckendes gele-

sen hatte, immer öfter dazu neigte, gar nicht darüber zu 

sprechen. Was ich persönlich als wahr erachtete, schien 

sich von dem Bedürfnis, die anderen zu überzeugen, ab-

gelöst zu haben. Ich wollte niemanden mehr überzeugen, 

von gar nichts.

»Meine zweite Frau«, sagte mein Nachbar schließlich, 

»hat in ihrem ganzen Leben kein einziges Buch gelesen.«

Sie sei vollkommen ungebildet gewesen, fuhr er fort, 

nicht einmal die Grundlagen von Geschichte und Geo-

grafie waren ihr bekannt, und manchmal gab sie im Bei-

sein von anderen die größten Peinlichkeiten von sich, 

ohne das geringste Schamgefühl. Schlimmer noch, es är-

gerte sie, wenn die Leute über Dinge sprachen, von denen 

sie keine Ahnung hatte. Als sie zum Beispiel Besuch von 

einer Bekannten aus Venezuela bekamen, weigerte seine 

Frau sich zu glauben, dass so ein Land überhaupt exis-

tierte, schließlich hatte sie noch nie davon gehört. Sie 

selbst war Engländerin und von solcher Schönheit, dass 

man ihr zwangsläufig eine gewisse Vornehmheit unter-


