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Gistebuch

Nachsinnen tiber die Freiheit






Eine Art Vorwort

Warum Géstebuch?

Autor und Leser laden sich gegenseitig ein.

Werde ich letzteren zu sehen bekommen? Ich habe ihn
sogar schon besucht.

Ich dffne thm die Tiir, damit er durch mein Haus, meine
Lebensgeschichte streifen kann. Vielleicht erfahrt er auch et-
was von meiner Weltanschauung als Schriftsteller; ein klei-
ner Einblick mag gensigen. Mehr sollten hifliche Menschen
nicht erwarten.

Uber der Lektiire entscheidet sich, ob er das Buch beiseite
legt oder weiterliest, ob er bereit ist, iiber die Fragen und Be-
hauptungen nachzusinnen, von denen das Ganze wimmelt.
Ob er sich bei Satzen, die auch beim Autor ein verborgenes
Licheln vermuten lassen, ein inneres Lécheln gestattet.

Antrwortet der Leser darauf mit »Ja«, zieht das folgende
Frage nach sich: »Was eigentlich ist dieses Buch?«

Treffen wir zwischen nachstehenden Angeboten eine
Wahl!

Berichterstattung eines speziellen BewufStseins? Textpati-
ence? Oder schon Roman?¢

Jeder betitelte Eintrag darin ein Kapitel oder eine Strophe.

Mebrere dltere Passagen bearbeitet oder ganz neun ge-
schrieben. Die Auswahl blieb Zufall und Belieben iiberlas-
sen.

Jetzt aber stellen sich die Dinge anders dar als damals: Ich
komprimiere, prizisiere, nehme Umstellungen vor, trenne
verdriefSliche Sitze voneinander — Strenge und Launen-
haftigkeit eines alten Mannes.

Anmerkungen zu einer Haltung, Suspendierung humani-
stischer Schmeichelei dem Menschen gegeniiber, doch iiber-
driissig sind wir anch der Misanthropie.



Nur uns Menschen gibt es, sonst nichts.

Ich kionnte sagen, wir sollten uns zusammenreifien und
zur Vernunft kommen, wihrend sie sagen konnten, sie hét-
ten genug von mir, ich sollte mich in meinem Zimmer ver-
gniigen oder anf dem St.-Georg-Berg spazierengehen und
mir das Gesicht im Wasser des Lowenbrunnens waschen.

Was bleibt einem achtzigjibrigen Autor am Ende eines
solchen — erwas zu lang geratenen — Vorworts? Seinen Le-
sern noch viele gliickliche Jahre zu wiinschen und den hier-
mit von ibm eingefiihrten Roman zu schreiben, hinter des-
sen letzten Satz dereinst JEMAND einen Punkt setzen wird.



Regel

Jene eigenartige Gesellschaft, zu der wir gehoren, bevol-
kert seit einigen tausend Jahren den Erdball.

Grofle Bibliotheken haben wir schon besucht; wir be-
greifen unsere Nichtigkeit; dennoch wollen wir lebensta-
hige, selbst unseren Tod tiberdauernde Biicher in die Re-
gale der Weltbibliothek stellen.

Die Zahl der Schriftsteller nimmt schneller zu als die
der Leser. Wettkampf ums Uberleben. Wir verstecken uns,
damit man auf unsere Worte achtet. Schamhaftigkeit bei
gleichzeitiger Schamlosigkeit. Der Schriftsteller ist insge-
heim ein laizistischer M6nch. Unser Orden: ein Weltbund
rasender Individualisten. Uber uns haben wir niemanden,
nur den Sternenhimmel. Orden dndern ihre Regel nicht
bei jedem Modehauch.

Da die Menge der zu erzihlenden Dinge unendlich
grofler ist als die der zu schreibenden, ist es ein Werk der
Willkiir, was davon hervorgehoben wird. Wer weif} schon,
welches Ereignis wir fir die Erzahlung auswihlen, ahnen
wir doch nicht einmal, wer wir morgen sein werden.

Der Autor will den Text nicht so leicht in Vergessen-
heit geraten lassen. Arbeit gegen den Tod. Er schreibt dar-
tiber, um ithm zu entfliehen, tbt sich im Neinsagen, im
Kampfsport der Ablehnung, trostet sich damit, dafl es
einen Anspruch auf dichte Sprache im Gegensatz zur
Geschwitzigkeit immer geben werde. Turniibungen der
Gefiihle, vom Kalten ins Warme, vom Sich-Sehnen zum
Widerwillen, nach Anniherung Sich-Entfernen.

Lesen ruft Stimmungsschwankungen hervor, bringt un-
sere Seele in Schwung, so dafl wir das Leben gleichzeitig
unter den Aspekten seiner Vitalitit und seiner Sterblich-
keit betrachten konnen. Literatur konfrontiert den ein-



maligen Fall, dessen beachtliches Abgerundetsein eine Ge-
schichte entstehen lifit, mit Allgemeinplitzen. Sie hat An-
fang und Ende. Wie eine Reise.

Gefundener Name

Du fragst, lieber Leser, wer dieser Kalligaro sei, der meist
in der ersten Person Singular spricht? Ein Name, den ich
vor unserem Haus in Hegymagas auf einem alten Brun-
nenkranz gefunden habe. Vor dem Ersten Weltkrieg war
Kalligaro ein Fabrikant von Betonelementen. Sein Name
ist in der Umgebung von Tapolca vielerorts zu sehen. An-
dere Spuren gibt es nicht, nur Trinkrinnen. Grabsteine.
Eine fiktive Gestalt, in deren Namen ich spreche, die in
meinem Namen spricht. Jemand also, mit dem ich mich
gelegentlich verwechsle.

Sagen wir: mein Freund, mein Helfer, dem ich alle mog-
lichen Lasten aufbiirden kann, Scherpa im Hochgebirge,
angeheuerter heimischer Reisebegleiter und Triger, mein
Faktotum, das mich mit blitzschneller Leichtigkeit durch
Zeit und Raum transportiert und das ich noch lange brau-
chen werde. Ein Mensch, den ich von der Seite betrachte
oder vielleicht vom Mond aus. Kalligaros Spielraum ist
grofler als meiner, der Ausschlag seiner Amplituden ist
betrichtlich. Fir seine Verdienste darf er umsonst in mei-
nem Hinterkopf wohnen. Manchmal kommt er von dort
hervor und erfindet so manches, das thm sonst nicht ein-
gefallen wire.
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Aus dem Stand aufsteigen

Im Wohnzimmer, auf der Veranda und der Gartenbank
biete ich den Gisten einen Platz an.

In den zuriickliegenden Jahrzehnten half ich einigen
Ideen, in Bewegung zu bleiben. Den Wirrwarr hielt ich
fir interessant, und den Kitsch neuesten Jahrgangs lief§
ich nicht aus den Augen. In meinen Entscheidungen lief§
ich mich von der Moral des Schriftstellers leiten. Das
wenigstens hitte ich gern geglaubt. »Und was wire das?«
fragte mich der Dimon. »Der Wille zur Autonomie des
Geistes«, stammelte ich.

Wir stolpern von Mifiverstindnis zu Mifiverstindnis,
segeln dahin in der Barke unserer Illusionen; was heute
schon ist, wird morgen licherlich sein. Manches Mifiver-
stindnis funktioniert hervorragend; die Hafrede hierzu-
lande geht leicht iiber die Lippen. Ebenso wie die Paranoia
verrichtet auch deren Gegenteil, der Kitsch, seine Sache
erfolgreich.

Zerfetze dich, dann setze dich wieder zusammen, und
zerfetze dich erneut.

Es wire mir nicht unrecht, wiirde man mich abholen,
wihrend ich Buchstaben kritzele.

Umbherzichende Seele, sich wandelnde erste Person,
mehr oder weniger Autobiographie, gemeinsam mit all de-
nen, in die hiniiberzuwehen das schaukelnde Ich Lust ver-
spurte. Ich trotte durch die Straflen, sehe eine alte Frau,
und schon bin ich selbst diese alte Frau. Die Wirklich-
keit ist nicht Gegenstand, sondern lediglich Mittel meiner
Satze.

Ich richte die Bithne ein. Die Umrisse des Anblicks
glimmen auf. Gehirnexplosion will ich ebenso wie die lan-
ge anhaltenden siiflen Stunden, unzihlig viele.
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In solcher Zeit schulde ich niemandem etwas; die
Pflichten fallen von mir ab, und ein wenig befreie ich mich
auch von mir selbst: von meinem alltiglichen Sein, vom
Familidren, vom Emsigen. In solcher Zeit drehe ich mei-
nem Spiegelbild eine Nase und fliege aus mir selbst her-
aus.

Gern schreibe ich etwas auf Erfahrung Beruhendes, das
emporsteigt wie britische Jagdflieger, die sich aus dem
Stand und ohne Startbahn in die Luft erheben. Einem
Falken gleich wiirde sich der plattfiffige Trottel gern hin-
weg von hier in die Hohe schwingen.

Wir hipfen auf der Erdkugel umher, unterliegen dem
physikalischen Gesetz der Gravitation. Doch wir, deren
Korper hinabgezogen wird, wollen uns emporschwingen.
Wenn nicht anders, dann in einer mit zwei Fliigeln ausge-
statteten, stotternden Prosamaschine.

Nicht Erlosung, sondern Uberleben

Angenehm zu lesen, wenn ich weif}, daff mich nun je-
mand an die Hand nimmt, um durch das Labyrinth zu
fihren. Ich suche nach jemandem, der hier und da kliger
ist als ich, nicht immer, doch in Dingen, die er gelernt hat,
schon.

Ich mochte jemandem vertrauen. Eine Enttiuschung
wire unangenehm.

Wie soll der Roman aussehen? Soll er streng logisch auf-
gebaut sein? Oder soll er so sein wie die Welt, voller Uber-
raschungen, Fluten zufilliger Verldufe und Begegnungen?

Die Bestandteile und Geschichten schwirren in mir um-
her wie unbefestigte Gegenstinde in einem Raumschiff.

Aphoristisch-epigrammatische Einseiter, verselbstindig-
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te Sequenzen; aufler der Ahnung gibt es keine umfassen-
dere, zusammenhaltende Klammer.

In meiner Ein-Personen-Weltanschauung begriifle ich
Giste.

Eine Weile weitest du dich aus, wirst kompliziert, dann
a8t du dich treiben, nimmst ab, bleibst allein und kommst
ohne deine Besitztimer, deine Stellung und vielleicht so-
gar ohne deine Liebsten zurecht.

Zusammen mit von dir unabhingigen Ereignissen wird
dein Schicksal geschrieben.

Dreitausend Jahre alte Texte liest du, als hitte sie dein
Nachbar verfafit. Es hat den Anschein, als konnten wir
uns tiber grofle Distanzen von Raum und Zeit hinweg ver-
stehen.

Es heiflt, unser Gehirn werde mit der Zeit zusammen-
schrumpfen und das Absterben der Zellen gehe mit dem
Schwinden der Neugier einher. Allmorgendlich bist du
noch der, der du sein wirst, abends nur mehr der, der du
gewesen bist.

Nicht in der Erlésung, im Uberleben besteht unser Ziel.

Linie der Entscheidungen

Geboren 1933. Sechs Jahre alt war ich bei Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs, elf, als es aufler vom Gliick vor allem
von meinem Aufgewecktsein abhing, ob ich tiberleben
wirde.

1956 hatte ich gerade mein Studium abgeschlossen, ein
Diplom als Ungarischlehrer erhalten und einen Monat in
meiner ersten Anstellung verbracht, als die Revolution
ausbrach.

Da ich mehrfach in Grenzsituationen geraten war, be-
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gann ich frih, tiber das Problem der Entscheidung nach-
zudenken.

Uns gelegentlich entscheiden zu miissen, das ist unser
disteres Privileg.

Der Jugendschutzinspektor mufite den vom Ungliick
verfolgten Menschen beistehen. Aber wie? Tigliche Reife-
prifung.

Du kannst nicht nach einem Handschlag oder einfach
nur freundlich mit dem Kopf nickend weitergehen.

Es kann auch passieren, dafl du den anderen trocken-
legen und futtern mufit.

Das uibliche Dilemma von Wort und Tat: Was nimmst
du auf dich, wenn du ein schwachsinniges Kind in die
Hand bekommst?

Wie handelt ein professioneller Fiirsorger, wenn er sei-
nen Schutzbefohlenen nicht weiterreichen kann, wenn er
infolge eines Zusammenspiels ungliicklicher Zufille die
Last des auf ihn angewiesenen anderen Wesens selbst tra-
gen mufite?

Wann bast du gelogen und wann nicht?

In den Zeitungen lese ich die Traueranzeigen; die Unzahl
der Tode gleicht den abgepfliickten Pflaumen von einem
altersschwachen Baum. Ich betrachte die dlter werdenden
Gesichter der Kollegen, hore mir ihre Berichte tiber Ur-
amien, Hirnblutungen und Geschwiilste an, habe mein
moglichstes getan, den einen oder anderen im Kranken-
haus besucht, allerdings ohne die Selbstvorwiirfe zu tiber-
treiben, wenn jener groflartige Mensch inzwischen verstor-
ben sein sollte, bevor ein weiterer Besuch fillig gewesen
wire.
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Schmeichelhaftes Flunkern hilft uns, den Toten leicht
zu vergessen. Bei der Personalstandskontrolle wird sein
Name nicht mehr genannt. Manchmal kommt er als um-
herirrende Gestalt hervor; ein wenig halten die Freunde
an ihm ebenso fest wie an ihrem Vermogen. Nach einem
Menschenalter gehen die herzerwirmenden Erinnerun-
gen an den Toten verloren. Eine seiner besten Eigenschaf-
ten besteht darin, daf§ er nicht mehr liigen kann.

Zum Bau einer Romanstadt bedarf es der Ruhe. Dafl
meine Arbeit frither oder spater das Tageslicht erblickt,
das hoffe ich; es wiirde auch nichts ausmachen, sollte ich
selbst mich dann schon aus dem Tageslicht verzogen ha-
ben.

Wenngleich der Mensch nicht versuchen sollte, den Tod
zu bezwingen, wiirde die Niederlage doch wenigstens ab-
gemildert, dem totalen Verschwinden etwas abgehandelt
werden, wenn ein kleiner Teil von uns hier noch sein Le-
ben fristen konnte.

Am Beginn steht der Zustand des Kindes, und dorthin
kehre ich zurlick. Das Erwachsensein ist sowohl geistig
als auch korperlich ein mehr oder weniger langes Hohen-
provisorium.

Jeder Tag ein Dankfest

Die Stimmung erreicht einen Hohepunkt, die Gesellschaft
will sich nicht auflésen. Wenn die Beleuchtung am hell-
sten ist, kommt die Verdunkelung.

Das AttentiterbewufStsein lockt dich auf das Hausdach,
und von dort stofit es dich hinab.

Du bist neugierig darauf, was dich erwartet, und auch
darauf, wie sich die Dinge entwickeln, wenn du in das
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Rollen der Kugeln eingreifst. In Arbeit ist die fleiffige
Selbsterhaltung, der Uberlebende kommt zu Kriften, aus
Asche und Triimmern lebt er wieder auf und wird von
Zeit zu Zeit wiedergeboren.

Eine verdichtige Personlichkeit, imstande, sich iber
ihre teuren Toten hinwegzusetzen.

Viele meiner Zeitgenossen sind schon gestorben; auf
der Terrasse hier lasse ich Schemen aufleben.

Es dreht sich das Spinnrad, ich spinne den Faden, jeder
Tag ein Dankfest, jeder Abend ein Abschied.

Waire dieser Tag mein letzter, dann wire ich dort, wo
ich bin, an einem guten Ort.

Eigener Fatalismus

Ich sah die Kiisse der Parteifiihrer, auf deren Armen Junge
Pioniere mit Blumenstriuflen; ich sah die in Volkstrach-
ten steckenden und Brot anbietenden Frauen, die Panzer-
und Raketenkolonnen der Militirparaden.

Miirrisches Verletztsein, rachsiichtige Verbitterung ge-
gen die Michtigen meines Landes oder des Ostblocks heg-
te ich nicht. Selbst wenn ich die Moglichkeit gehabt hitte,
thnen mit der Faust zu drohen, auf turbulenten Demon-
strationen gegen sie zu briillen, ich hitte es nicht getan.

Doch hitten sie mich gefragt, ob sie abtreten sollten,
wire ernstes Kopfnicken meine Antwort gewesen.

Schon als Schiiler hatte ich keine Angst, wenn ich an
die Tafel gerufen wurde. Auch jetzt habe ich keine Angst,
wenn ich das Podium betrete und den Blicken des verehr-
ten Publikums ausgesetzt bin.

Ich reise an das andere Ende des Kontinents, halte in der
jeweils gewtinschten Sprache einen Vortrag; zuvor aber
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bin ich bemiiht, an nichts zu denken, trinke zwei Glas
Kognak, hiille mich in eine Rauchwolke, warte ab, keine
Wirkung, doch dann, plétzlich, erhasche ich aus dem
Textgetimmel den ersten Satz. Wenn ich mich daran gut
festhalte, zieht er mich weiter.

Mit meinen Gedankengingen habe ich es nicht eilig,
nehme grofle Umwege auf mich. Beinahe schon betrete
ich den Friedhof, doch im letzten Moment biege ich ab.

Zur Schule bin ich nicht gern gegangen, habe die or-
ganisierten Gemeinschaften, den Tumult gemieden, von
Partys bin ich alsbald verschwunden.

Seelische Unbequemlichkeit macht korperlich mude.
Doch mit den Blutsverwandten ist das eine andere Sache.

Meine Mutter und meine Kinder wollte ich immer in
meiner Nihe haben, auch wenn ich ihnen nicht viel Zeit
opferte. Sehen wollte ich sie und wissen, ob es thnen gut-
geht.

Als junger Mensch dachte ich, ungarischer Schriftsteller,
auf einem lebenslangen Beobachtungsposten zu sein, das
sei meine Aufgabe.

Und auflerdem: Umsonst bin ich Jude, auf natiirliche
Weise reden und schreiben kann ich nur ungarisch; alles
andere wire meinerseits gezwungen.

Demzufolge mufite ich mich in einem eigenen Fatalis-
mus einrichten.

Vom Dilemma der monotheistischen Religionen

Das Unmittelbare erscheint uns familidr. Statt die Welt theo-
retisch zu begreifen, versuchen wir es literarisch. Unsere

Weltanschauung ist qualitativ und unwissenschaftlich, prin-
zipiell einmalig, eine Verlingerung unserer Personlichkeit.
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Mit zunehmendem Alter ertrage ich die groflen Worte,
die Beleidigungen und jene vielen dummen Taten schwe-
rer, die aus Vorangegangenem folgen.

Torheit ist gern von sich selbst ergriffen, prahlt gern;
Grofmannssucht ist ithr Medium.

Versohnung von Allmacht und Giite wiren eine pad-
agogische Illusion?

Wozu leugnen? Es ist so.

Ironie: Erkennen von Einsamkeit in der Moral und im
Ausgestoflensein. Die Welt 143t sich nicht bandigen, in ei-
nem Hohlenwinkel aber kannst du Feuer machen.

Sollen wir Blithen und Hagelschlag gleichermaflen als
einen Augenaufschlag Gottes betrachten?

Sieben Rabbiner verurteilten als Religionsgericht in
Auschwitz den Ewigen wegen Pflichtverletzung.

Gott als Schopfer von Leben und Tod ist selbst Leben
und Tod. Wenn er allmichtig ist, dann ist er auch bose.
Ist er nur gut, dann ist er nicht allmichtig. Ist er nicht all-
michtig, dann ist er ein Kollege, ein Dichter, geschlagen
vom Kampf zwischen Gut und Bose.

Gott lebt im Sich-Wehrenden. Doch vermutlich auch
im Angreifenden. Wir kommen nicht umhin, die beiden
Gesichter Gottes, das des Schicksals und das der Liebe,
miteinander zu verkniipfen.

Er ist der Gegensatz selbst, Einheit von Leben und Tod,
Sehnsucht des Menschen und Geist des Seins. Der Ge-
gensatz ist dazu bestimmt, nicht aufgelst zu werden.

Darin besteht das unauflésliche Dilemma monotheisti-
scher Religionen.
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Alles Gewesene ist anwesend

Zum Winterausklang unter strahlendem Himmel wird ein
auf dem Balkon auf und ab gehender Siebenundsiebzig-
jahriger befragt.

»War es gut?«

>>Ja,«

»Und das Schlechte ?«

»Auch das hat sein Gutes gehabt.«

Morgens zogere ich nicht, die Augen aufzumachen.

Das Ereignis meiner Vergangenheit existiert unabhin-
gig von mir. Nur eben weif} ich etwas davon.

Sie gehort sowohl mir als auch anderen. Unabhingig
von uns treibt sie in der rasend verharrenden Zeit.

Auch der Lebenslauf der anderen bleibt bei mir.

Die Gegenwart ist Illusion, die Grenze zur Vergangen-
heit, eine Trennlinie zwischen Licht und Finsternis.

Was gestern und vor zehn Jahren war, ist eine eben-
solche Halluzination wie das, was in diesem Zimmer ge-
schieht, wenn ich nicht hier bin. All jene hier geschehenen
Ereignisse sind in diesem Zimmer anwesend.

Das mir und einem toten Freund in jenem seither abge-
rissenen Haus Widerfahrene, wo ist es geblieben, und wem
gehort es? Auf jedem Platz, in jedem Zimmer herrscht un-
glaubliches Gedrange. In wirrem Durcheinander finden
sich hier alle Gespriche, Liebesbeziehungen, Besuche,
Entzweiungen, alle hier gedachten Gedanken.

Alles Geschehene ist vergangene Wirklichkeit. Anders
hitte es auch gar keinen Sinn, in irgendeiner Hinsicht von
Wirklichkeit zu reden.

Wie kann eine Leidenschaft wirklich sein? Nur in den
Phantasien des Sehnenden und Argwohnenden oder nir-
gendwie. Was an einer Leidenschaft ist Wirklichkeit?
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Das, was andere beobachten konnen? Diese Auffassung
wire vielleicht die eines Wissenschaftlers, doch verdient
sie seitens dessen, der die Leidenschaft gerade ertrigt, nur
ein Licheln.

Die Leidenschaft geht iiber uns hinweg, benutzt uns, ist
hier, ich bin ihr Lastentriger.

Was ist von einer Eifersucht, einer Verziickung, einer
religiosen Erfahrung, einer Angst, einer Rachsucht zu se-
hen?

Ziemlich wenig.

Und wer sieht sie?

Immer nur jenseits?

Vom Leidenden sagt man, der Tod sei fir ihn eine Erlo-
sung gewesen. Priesterliche Rede: Herabsetzung des dies-
seitigen Lebens und Verheiffung des Jenseits.

Und auch dort das Versprechen einer neuen, einer ande-
ren Welt? Immer nur etwas anderes? Immer nur jenseits?
Mich interessiert vor allem der Zauber des Hierseins.

Der Lebende will fortwihrend etwas anderes: statt ei-
nes hohen Lebensalters ein noch hoheres. All seine Werke
gelten der Vertreibung des Todes; es iiberkommen ihn
eine sonderbare Wachsamkeit und Unstillbarkeit.

Einzig das hohe Alter greift ihn an, zusehends ahnt er,
dafl die Garantiezeit ablauft. Viren, Katastrophen —einerlei.
Das namenlose Schicksal hilt schon den Kniippel bereit.

Ich lasse den Faden der Aufmerksamkeit sich schlin-
geln; es wird sich herausstellen, wo der Fluf} sein Bett gribt.
Der Stoff zeigt sich und sagt, was er sein will. Erst im
nachhinein erfahre ich fiir den Bruchteil einer Sekunde,
fiir ein kurzes Aufblitzen, was ich wollte. Ich schreibe das
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