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Eine Art Vorwort

Warum Gästebuch ?
Autor und Leser laden sich gegenseitig ein.
Werde ich letzteren zu sehen bekommen ? Ich habe ihn 

sogar schon besucht.
Ich öffne ihm die Tür, damit er durch mein Haus, meine 

Lebensgeschichte streifen kann. Vielleicht erfährt er auch et-
was von meiner Weltanschauung als Schriftsteller ; ein klei-
ner Einblick mag genügen. Mehr sollten höfliche Menschen 
nicht erwarten.

Über der Lektüre entscheidet sich, ob er das Buch beiseite 
legt oder weiterliest, ob er bereit ist, über die Fragen und Be-
hauptungen nachzusinnen, von denen das Ganze wimmelt. 
Ob er sich bei Sätzen, die auch beim Autor ein verborgenes 
Lächeln vermuten lassen, ein inneres Lächeln gestattet.

Antwortet der Leser darauf mit »Ja«, zieht das folgende 
Frage nach sich : »Was eigentlich ist dieses Buch ?«

Treffen wir zwischen nachstehenden Angeboten eine 
Wahl !

Berichterstattung eines speziellen Bewußtseins ? Textpati-
ence ? Oder schon Roman ?

Jeder betitelte Eintrag darin ein Kapitel oder eine Strophe.
Mehrere ältere Passagen bearbeitet oder ganz neu ge-

schrieben. Die Auswahl blieb Zufall und Belieben überlas-
sen.

Jetzt aber stellen sich die Dinge anders dar als damals : Ich 
komprimiere, präzisiere, nehme Umstellungen vor, trenne 
verdrießliche Sätze voneinander  – Strenge und Launen
haftigkeit eines alten Mannes.

Anmerkungen zu einer Haltung, Suspendierung humani-
stischer Schmeichelei dem Menschen gegenüber, doch über-
drüssig sind wir auch der Misanthropie.



Nur uns Menschen gibt es, sonst nichts.
Ich könnte sagen, wir sollten uns zusammenreißen und 

zur Vernunft kommen, während sie sagen könnten, sie hät-
ten genug von mir, ich sollte mich in meinem Zimmer ver-
gnügen oder auf dem St.-Georg-Berg spazierengehen und 
mir das Gesicht im Wasser des Löwenbrunnens waschen.

Was bleibt einem achtzigjährigen Autor am Ende eines 
solchen  – etwas zu lang geratenen  – Vorworts ? Seinen Le-
sern noch viele glückliche Jahre zu wünschen und den hier-
mit von ihm eingeführten Roman zu schreiben, hinter des-
sen letzten Satz dereinst JEMAND einen Punkt setzen wird.
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Regel

Jene eigenartige Gesellschaft, zu der wir gehören, bevöl-
kert seit einigen tausend Jahren den Erdball. 

Große Bibliotheken haben wir schon besucht ; wir be-
greifen unsere Nichtigkeit ; dennoch wollen wir lebensfä-
hige, selbst unseren Tod überdauernde Bücher in die Re-
gale der Weltbibliothek stellen.

Die Zahl der Schriftsteller nimmt schneller zu als die 
der Leser. Wettkampf ums Überleben. Wir verstecken uns, 
damit man auf unsere Worte achtet. Schamhaftigkeit bei 
gleichzeitiger Schamlosigkeit. Der Schriftsteller ist insge-
heim ein laizistischer Mönch. Unser Orden : ein Weltbund 
rasender Individualisten. Über uns haben wir niemanden, 
nur den Sternenhimmel. Orden ändern ihre Regel nicht 
bei jedem Modehauch.

Da die Menge der zu erzählenden Dinge unendlich 
größer ist als die der zu schreibenden, ist es ein Werk der 
Willkür, was davon hervorgehoben wird. Wer weiß schon, 
welches Ereignis wir für die Erzählung auswählen, ahnen 
wir doch nicht einmal, wer wir morgen sein werden.

Der Autor will den Text nicht so leicht in Vergessen-
heit geraten lassen. Arbeit gegen den Tod. Er schreibt dar- 
über, um ihm zu entfliehen, übt sich im Neinsagen, im 
Kampfsport der Ablehnung, tröstet sich damit, daß es 
einen Anspruch auf dichte Sprache im Gegensatz zur 
Geschwätzigkeit immer geben werde. Turnübungen der 
Gefühle, vom Kalten ins Warme, vom Sich-Sehnen zum 
Widerwillen, nach Annäherung Sich-Entfernen.

Lesen ruft Stimmungsschwankungen hervor, bringt un-
sere Seele in Schwung, so daß wir das Leben gleichzeitig 
unter den Aspekten seiner Vitalität und seiner Sterblich-
keit betrachten können. Literatur konfrontiert den ein
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maligen Fall, dessen beachtliches Abgerundetsein eine Ge- 
schichte entstehen läßt, mit Allgemeinplätzen. Sie hat An-
fang und Ende. Wie eine Reise.

Gefundener Name

Du fragst, lieber Leser, wer dieser Kalligaro sei, der meist 
in der ersten Person Singular spricht ? Ein Name, den ich 
vor unserem Haus in Hegymagas auf einem alten Brun-
nenkranz gefunden habe. Vor dem Ersten Weltkrieg war 
Kalligaro ein Fabrikant von Betonelementen. Sein Name 
ist in der Umgebung von Tapolca vielerorts zu sehen. An-
dere Spuren gibt es nicht, nur Tränkrinnen. Grabsteine. 
Eine fiktive Gestalt, in deren Namen ich spreche, die in 
meinem Namen spricht. Jemand also, mit dem ich mich 
gelegentlich verwechsle.

Sagen wir : mein Freund, mein Helfer, dem ich alle mög- 
lichen Lasten aufbürden kann, Scherpa im Hochgebirge, 
angeheuerter heimischer Reisebegleiter und Träger, mein 
Faktotum, das mich mit blitzschneller Leichtigkeit durch 
Zeit und Raum transportiert und das ich noch lange brau-
chen werde. Ein Mensch, den ich von der Seite betrachte 
oder vielleicht vom Mond aus. Kalligaros Spielraum ist 
größer als meiner, der Ausschlag seiner Amplituden ist 
beträchtlich. Für seine Verdienste darf er umsonst in mei-
nem Hinterkopf wohnen. Manchmal kommt er von dort 
hervor und erfindet so manches, das ihm sonst nicht ein-
gefallen wäre.
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Aus dem Stand aufsteigen

Im Wohnzimmer, auf der Veranda und der Gartenbank 
biete ich den Gästen einen Platz an.

In den zurückliegenden Jahrzehnten half ich einigen 
Ideen, in Bewegung zu bleiben. Den Wirrwarr hielt ich 
für interessant, und den Kitsch neuesten Jahrgangs ließ 
ich nicht aus den Augen. In meinen Entscheidungen ließ 
ich mich von der Moral des Schriftstellers leiten. Das 
wenigstens hätte ich gern geglaubt. »Und was wäre das ?« 
fragte mich der Dämon. »Der Wille zur Autonomie des 
Geistes«, stammelte ich.

Wir stolpern von Mißverständnis zu Mißverständnis, 
segeln dahin in der Barke unserer Illusionen ; was heute 
schön ist, wird morgen lächerlich sein. Manches Mißver-
ständnis funktioniert hervorragend ; die Haßrede hierzu-
lande geht leicht über die Lippen. Ebenso wie die Paranoia 
verrichtet auch deren Gegenteil, der Kitsch, seine Sache 
erfolgreich.

Zerfetze dich, dann setze dich wieder zusammen, und 
zerfetze dich erneut.

Es wäre mir nicht unrecht, würde man mich abholen, 
während ich Buchstaben kritzele.

Umherziehende Seele, sich wandelnde erste Person, 
mehr oder weniger Autobiographie, gemeinsam mit all de-
nen, in die hinüberzuwehen das schaukelnde Ich Lust ver- 
spürte. Ich trotte durch die Straßen, sehe eine alte Frau, 
und schon bin ich selbst diese alte Frau. Die Wirklich-
keit ist nicht Gegenstand, sondern lediglich Mittel meiner 
Sätze.

Ich richte die Bühne ein. Die Umrisse des Anblicks 
glimmen auf. Gehirnexplosion will ich ebenso wie die lan-
ge anhaltenden süßen Stunden, unzählig viele.
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In solcher Zeit schulde ich niemandem etwas ; die 
Pflichten fallen von mir ab, und ein wenig befreie ich mich 
auch von mir selbst : von meinem alltäglichen Sein, vom 
Familiären, vom Emsigen. In solcher Zeit drehe ich mei-
nem Spiegelbild eine Nase und fliege aus mir selbst her- 
aus.

Gern schreibe ich etwas auf Erfahrung Beruhendes, das 
emporsteigt wie britische Jagdflieger, die sich aus dem 
Stand und ohne Startbahn in die Luft erheben. Einem 
Falken gleich würde sich der plattfüßige Trottel gern hin-
weg von hier in die Höhe schwingen.

Wir hüpfen auf der Erdkugel umher, unterliegen dem 
physikalischen Gesetz der Gravitation. Doch wir, deren 
Körper hinabgezogen wird, wollen uns emporschwingen. 
Wenn nicht anders, dann in einer mit zwei Flügeln ausge-
statteten, stotternden Prosamaschine.

Nicht Erlösung, sondern Überleben

Angenehm zu lesen, wenn ich weiß, daß mich nun je-
mand an die Hand nimmt, um durch das Labyrinth zu 
führen. Ich suche nach jemandem, der hier und da klüger 
ist als ich, nicht immer, doch in Dingen, die er gelernt hat, 
schon.

Ich möchte jemandem vertrauen. Eine Enttäuschung 
wäre unangenehm.

Wie soll der Roman aussehen ? Soll er streng logisch auf-
gebaut sein ? Oder soll er so sein wie die Welt, voller Über-
raschungen, Fluten zufälliger Verläufe und Begegnungen ?

Die Bestandteile und Geschichten schwirren in mir um-
her wie unbefestigte Gegenstände in einem Raumschiff.

Aphoristisch-epigrammatische Einseiter, verselbständig- 
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te Sequenzen ; außer der Ahnung gibt es keine umfassen
dere, zusammenhaltende Klammer.

In meiner Ein-Personen-Weltanschauung begrüße ich 
Gäste.

Eine Weile weitest du dich aus, wirst kompliziert, dann 
läßt du dich treiben, nimmst ab, bleibst allein und kommst 
ohne deine Besitztümer, deine Stellung und vielleicht so-
gar ohne deine Liebsten zurecht.

Zusammen mit von dir unabhängigen Ereignissen wird 
dein Schicksal geschrieben.

Dreitausend Jahre alte Texte liest du, als hätte sie dein 
Nachbar verfaßt. Es hat den Anschein, als könnten wir 
uns über große Distanzen von Raum und Zeit hinweg ver- 
stehen.

Es heißt, unser Gehirn werde mit der Zeit zusammen-
schrumpfen und das Absterben der Zellen gehe mit dem 
Schwinden der Neugier einher. Allmorgendlich bist du 
noch der, der du sein wirst, abends nur mehr der, der du 
gewesen bist.

Nicht in der Erlösung, im Überleben besteht unser Ziel.

Linie der Entscheidungen

Geboren 1933. Sechs Jahre alt war ich bei Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs, elf, als es außer vom Glück vor allem 
von meinem Aufgewecktsein abhing, ob ich überleben 
würde.

1956 hatte ich gerade mein Studium abgeschlossen, ein 
Diplom als Ungarischlehrer erhalten und einen Monat in 
meiner ersten Anstellung verbracht, als die Revolution 
ausbrach.

Da ich mehrfach in Grenzsituationen geraten war, be-
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gann ich früh, über das Problem der Entscheidung nach-
zudenken.

Uns gelegentlich entscheiden zu müssen, das ist unser 
düsteres Privileg.

Der Jugendschutzinspektor müßte den vom Unglück 
verfolgten Menschen beistehen. Aber wie ? Tägliche Reife- 
prüfung.

Du kannst nicht nach einem Handschlag oder einfach 
nur freundlich mit dem Kopf nickend weitergehen.

Es kann auch passieren, daß du den anderen trocken
legen und füttern mußt.

Das übliche Dilemma von Wort und Tat : Was nimmst 
du auf dich, wenn du ein schwachsinniges Kind in die 
Hand bekommst ?

Wie handelt ein professioneller Fürsorger, wenn er sei-
nen Schutzbefohlenen nicht weiterreichen kann, wenn er 
infolge eines Zusammenspiels unglücklicher Zufälle die 
Last des auf ihn angewiesenen anderen Wesens selbst tra-
gen müßte ?

Wann hast du gelogen und wann nicht ?

In den Zeitungen lese ich die Traueranzeigen ; die Unzahl 
der Tode gleicht den abgepflückten Pflaumen von einem 
altersschwachen Baum. Ich betrachte die älter werdenden 
Gesichter der Kollegen, höre mir ihre Berichte über Ur-
ämien, Hirnblutungen und Geschwülste an, habe mein 
möglichstes getan, den einen oder anderen im Kranken
haus besucht, allerdings ohne die Selbstvorwürfe zu über-
treiben, wenn jener großartige Mensch inzwischen verstor-
ben sein sollte, bevor ein weiterer Besuch fällig gewesen  
wäre.
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Schmeichelhaftes Flunkern hilft uns, den Toten leicht 
zu vergessen. Bei der Personalstandskontrolle wird sein 
Name nicht mehr genannt. Manchmal kommt er als um-
herirrende Gestalt hervor ; ein wenig halten die Freunde 
an ihm ebenso fest wie an ihrem Vermögen. Nach einem 
Menschenalter gehen die herzerwärmenden Erinnerun-
gen an den Toten verloren. Eine seiner besten Eigenschaf-
ten besteht darin, daß er nicht mehr lügen kann.

Zum Bau einer Romanstadt bedarf es der Ruhe. Daß 
meine Arbeit früher oder später das Tageslicht erblickt, 
das hoffe ich ; es würde auch nichts ausmachen, sollte ich 
selbst mich dann schon aus dem Tageslicht verzogen ha-
ben.

Wenngleich der Mensch nicht versuchen sollte, den Tod 
zu bezwingen, würde die Niederlage doch wenigstens ab-
gemildert, dem totalen Verschwinden etwas abgehandelt 
werden, wenn ein kleiner Teil von uns hier noch sein Le-
ben fristen könnte.

Am Beginn steht der Zustand des Kindes, und dorthin 
kehre ich zurück. Das Erwachsensein ist sowohl geistig 
als auch körperlich ein mehr oder weniger langes Höhen-
provisorium.

Jeder Tag ein Dankfest

Die Stimmung erreicht einen Höhepunkt, die Gesellschaft 
will sich nicht auflösen. Wenn die Beleuchtung am hell
sten ist, kommt die Verdunkelung.

Das Attentäterbewußtsein lockt dich auf das Hausdach, 
und von dort stößt es dich hinab.

Du bist neugierig darauf, was dich erwartet, und auch 
darauf, wie sich die Dinge entwickeln, wenn du in das 
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Rollen der Kugeln eingreifst. In Arbeit ist die fleißige 
Selbsterhaltung, der Überlebende kommt zu Kräften, aus 
Asche und Trümmern lebt er wieder auf und wird von 
Zeit zu Zeit wiedergeboren.

Eine verdächtige Persönlichkeit, imstande, sich über 
ihre teuren Toten hinwegzusetzen.

Viele meiner Zeitgenossen sind schon gestorben ; auf 
der Terrasse hier lasse ich Schemen aufleben.

Es dreht sich das Spinnrad, ich spinne den Faden, jeder 
Tag ein Dankfest, jeder Abend ein Abschied.

Wäre dieser Tag mein letzter, dann wäre ich dort, wo 
ich bin, an einem guten Ort.

Eigener Fatalismus

Ich sah die Küsse der Parteiführer, auf deren Armen Junge 
Pioniere mit Blumensträußen; ich sah die in Volkstrach-
ten steckenden und Brot anbietenden Frauen, die Panzer- 
und Raketenkolonnen der Militärparaden.

Mürrisches Verletztsein, rachsüchtige Verbitterung ge-
gen die Mächtigen meines Landes oder des Ostblocks heg-
te ich nicht. Selbst wenn ich die Möglichkeit gehabt hätte, 
ihnen mit der Faust zu drohen, auf turbulenten Demon- 
strationen gegen sie zu brüllen, ich hätte es nicht getan.

Doch hätten sie mich gefragt, ob sie abtreten sollten, 
wäre ernstes Kopfnicken meine Antwort gewesen.

Schon als Schüler hatte ich keine Angst, wenn ich an 
die Tafel gerufen wurde. Auch jetzt habe ich keine Angst, 
wenn ich das Podium betrete und den Blicken des verehr-
ten Publikums ausgesetzt bin.

Ich reise an das andere Ende des Kontinents, halte in der 
jeweils gewünschten Sprache einen Vortrag ; zuvor aber 
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bin ich bemüht, an nichts zu denken, trinke zwei Glas 
Kognak, hülle mich in eine Rauchwolke, warte ab, keine 
Wirkung, doch dann, plötzlich, erhasche ich aus dem 
Textgetümmel den ersten Satz. Wenn ich mich daran gut  
festhalte, zieht er mich weiter.

Mit meinen Gedankengängen habe ich es nicht eilig, 
nehme große Umwege auf mich. Beinahe schon betrete 
ich den Friedhof, doch im letzten Moment biege ich ab.

Zur Schule bin ich nicht gern gegangen, habe die or-
ganisierten Gemeinschaften, den Tumult gemieden, von 
Partys bin ich alsbald verschwunden.

Seelische Unbequemlichkeit macht körperlich müde. 
Doch mit den Blutsverwandten ist das eine andere Sache.

Meine Mutter und meine Kinder wollte ich immer in 
meiner Nähe haben, auch wenn ich ihnen nicht viel Zeit 
opferte. Sehen wollte ich sie und wissen, ob es ihnen gut-
geht.

Als junger Mensch dachte ich, ungarischer Schriftsteller, 
auf einem lebenslangen Beobachtungsposten zu sein, das 
sei meine Aufgabe.

Und außerdem : Umsonst bin ich Jude, auf natürliche 
Weise reden und schreiben kann ich nur ungarisch ; alles 
andere wäre meinerseits gezwungen.

Demzufolge mußte ich mich in einem eigenen Fatalis-
mus einrichten.

Vom Dilemma der monotheistischen Religionen

Das Unmittelbare erscheint uns familiär. Statt die Welt theo-
retisch zu begreifen, versuchen wir es literarisch. Unsere 
Weltanschauung ist qualitativ und unwissenschaftlich, prin- 
zipiell einmalig, eine Verlängerung unserer Persönlichkeit.
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Mit zunehmendem Alter ertrage ich die großen Worte, 
die Beleidigungen und jene vielen dummen Taten schwe-
rer, die aus Vorangegangenem folgen.

Torheit ist gern von sich selbst ergriffen, prahlt gern ; 
Großmannssucht ist ihr Medium.

Versöhnung von Allmacht und Güte wären eine päd-
agogische Illusion ?

Wozu leugnen ? Es ist so.
Ironie : Erkennen von Einsamkeit in der Moral und im 

Ausgestoßensein. Die Welt läßt sich nicht bändigen, in ei-
nem Höhlenwinkel aber kannst du Feuer machen.

Sollen wir Blühen und Hagelschlag gleichermaßen als 
einen Augenaufschlag Gottes betrachten ?

Sieben Rabbiner verurteilten als Religionsgericht in 
Auschwitz den Ewigen wegen Pflichtverletzung.

Gott als Schöpfer von Leben und Tod ist selbst Leben 
und Tod. Wenn er allmächtig ist, dann ist er auch böse. 
Ist er nur gut, dann ist er nicht allmächtig. Ist er nicht all-
mächtig, dann ist er ein Kollege, ein Dichter, geschlagen 
vom Kampf zwischen Gut und Böse.

Gott lebt im Sich-Wehrenden. Doch vermutlich auch 
im Angreifenden. Wir kommen nicht umhin, die beiden 
Gesichter Gottes, das des Schicksals und das der Liebe, 
miteinander zu verknüpfen.

Er ist der Gegensatz selbst, Einheit von Leben und Tod, 
Sehnsucht des Menschen und Geist des Seins. Der Ge-
gensatz ist dazu bestimmt, nicht aufgelöst zu werden.

Darin besteht das unauflösliche Dilemma monotheisti-
scher Religionen.
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Alles Gewesene ist anwesend

Zum Winterausklang unter strahlendem Himmel wird ein 
auf dem Balkon auf und ab gehender Siebenundsiebzig-
jähriger befragt.

»War es gut ?«
»Ja.«
»Und das Schlechte ?«
»Auch das hat sein Gutes gehabt.«
Morgens zögere ich nicht, die Augen aufzumachen.
Das Ereignis meiner Vergangenheit existiert unabhän-

gig von mir. Nur eben weiß ich etwas davon.
Sie gehört sowohl mir als auch anderen. Unabhängig 

von uns treibt sie in der rasend verharrenden Zeit.
Auch der Lebenslauf der anderen bleibt bei mir.
Die Gegenwart ist Illusion, die Grenze zur Vergangen-

heit, eine Trennlinie zwischen Licht und Finsternis.
Was gestern und vor zehn Jahren war, ist eine eben-

solche Halluzination wie das, was in diesem Zimmer ge-
schieht, wenn ich nicht hier bin. All jene hier geschehenen 
Ereignisse sind in diesem Zimmer anwesend.

Das mir und einem toten Freund in jenem seither abge-
rissenen Haus Widerfahrene, wo ist es geblieben, und wem 
gehört es ? Auf jedem Platz, in jedem Zimmer herrscht un-
glaubliches Gedränge. In wirrem Durcheinander finden 
sich hier alle Gespräche, Liebesbeziehungen, Besuche, 
Entzweiungen, alle hier gedachten Gedanken.

Alles Geschehene ist vergangene Wirklichkeit. Anders 
hätte es auch gar keinen Sinn, in irgendeiner Hinsicht von 
Wirklichkeit zu reden.

Wie kann eine Leidenschaft wirklich sein ? Nur in den 
Phantasien des Sehnenden und Argwöhnenden oder nir-
gendwie. Was an einer Leidenschaft ist Wirklichkeit ?
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Das, was andere beobachten können ? Diese Auffassung 
wäre vielleicht die eines Wissenschaftlers, doch verdient 
sie seitens dessen, der die Leidenschaft gerade erträgt, nur 
ein Lächeln.

Die Leidenschaft geht über uns hinweg, benutzt uns, ist 
hier, ich bin ihr Lastenträger.

Was ist von einer Eifersucht, einer Verzückung, einer 
religiösen Erfahrung, einer Angst, einer Rachsucht zu se-
hen ?

Ziemlich wenig.
Und wer sieht sie ?

Immer nur jenseits ?

Vom Leidenden sagt man, der Tod sei für ihn eine Erlö-
sung gewesen. Priesterliche Rede : Herabsetzung des dies-
seitigen Lebens und Verheißung des Jenseits.

Und auch dort das Versprechen einer neuen, einer ande-
ren Welt ? Immer nur etwas anderes ? Immer nur jenseits ?

Mich interessiert vor allem der Zauber des Hierseins.
Der Lebende will fortwährend etwas anderes : statt ei-

nes hohen Lebensalters ein noch höheres. All seine Werke 
gelten der Vertreibung des Todes ; es überkommen ihn 
eine sonderbare Wachsamkeit und Unstillbarkeit.

Einzig das hohe Alter greift ihn an, zusehends ahnt er, 
daß die Garantiezeit abläuft. Viren, Katastrophen – einerlei.  
Das namenlose Schicksal hält schon den Knüppel bereit.

Ich lasse den Faden der Aufmerksamkeit sich schlän-
geln ; es wird sich herausstellen, wo der Fluß sein Bett gräbt.  
Der Stoff zeigt sich und sagt, was er sein will. Erst im 
nachhinein erfahre ich für den Bruchteil einer Sekunde, 
für ein kurzes Aufblitzen, was ich wollte. Ich schreibe das 


