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Ein ungarisches Dorf, Ende der sechziger Jahre: Alle diejenigen sind
noch da, die »damals« mitgemacht haben, aber auch der jiidische
Ladenbesitzer Mdzsi, der von der Zwangsarbeit ins Dorf und in sei-
ne ausgepliinderte Wohnung zuriickgekehrt ist. Uber seine ermor-
deten Tochter wird geschwiegen.

An diesem grausamen und mitleidslosen Ort wéchst der junge
Erzdhler des Romans auf. Der Elfjihrige muss schwere korperliche
Arbeit verrichten, er friert und hungert. Seine Familie und er sind
Auflenseiter im Dorf. Von der Vergangenheit darf man nicht spre-
chen. Sind sie Juden? Aus Rumainien vertriebene orthodoxe Chris-
ten? Warum werden sie ausgegrenzt?

Szilard Borbély schildert Kindheitsszenen aus einer erbarmungs-
losen Welt. In der Selbstbeobachtung des Auf3enseiters wachst dem
Jungen ein unerhorter Scharfblick zu. Gebannt und atemlos folgt
man seiner Erzahlung, der es gelingt, scheinbar Unsagbares in Wor-
te zu fassen.

Szilard Borbély, 1964 in Fehérgyarmat im nordéstlichsten Winkel
Ungarns geboren, debiitierte 1988 als Lyriker und veroffentlichte
rund ein Dutzend Gedicht- und Prosabande. Er war Hochschul-
lehrer in Debrecen und tibersetzte Lyrik aus dem Deutschen und
Englischen, u. a. von Monika Rinck, Robert Gernhardt und Durs
Griinbein. Mit seinem Romandebiit Die Mittellosen hat er sich an
die Spitze der ungarischen Gegenwartsliteratur geschrieben. Im Fe-
bruar 2014 nahm er sich das Leben.
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Wir gehen und schweigen. Dreiundzwanzig Jahre trennen
uns. Die Dreiundzwanzig kann man nicht teilen. Die Drei-
undzwanzig ist nur durch sich selbst teilbar. Und durch eins.
So ist die Einsamkeit zwischen uns. Man kann sie nicht in
Teile zerlegen. Man schleppt sie als Ganzes mit sich. Wir
bringen das Mittagessen. Wir laufen iiber die aufgeschiitte-
te Erde. Feldriicken sagen wir dazu. Ogmands Feldriicken.
Wir gehen immer hier entlang, wenn wir Holz aus dem Wald
holen. Manchmal gehen wir auch durch die Szamoga-Sen-
ke, um den Rainweg nehmen zu konnen. Weil der nicht so
schlammig ist. Wir sagen pfiitzig. Ein andermal nehmen wir
den Palléweg, durch den Grafenforst. Meine Mutter tragt ein
Kopftuch. Wir sagen Flor. Frauen miissen immer eine Kopf-
bedeckung tragen. Die Alten knoten es unter dem Kinn zu-
sammen. Es muss schwarz sein. Das Kopftuch meiner Mutter
ist bunt. Sie bindet es hinten zu, unter ihrem Dutt. Im Som-
mer tragt sie ein leichtes dreieckiges Kopftuch. Mit blauen
Punkten auf weiflem Grund. Vater hat es ihr geschenkt, letz-
tes Jahr auf dem Markt in Kolcse. Ihr Haar ist kastanien-
braun. Rotkastanienbraun. Nicht alle Kastanien sind rot. Ich
sammele sie immer im Herbst mit meiner Schwester. Es gibt
nur noch einen Kastanienbaum im Dorf. Er steht dort, wo
frither die Barkdczy-Meierei war. Die anderen wurden nach
dem Krieg gefillt. In der stindig feuchten Erde hilt es nur
die Pappel aus. Und natiirlich die Weide. Wir nennen sie Fel-
be. Im Friithling eine Pfeife daraus zu schnitzen, eine Felb-



pfeife, ist leicht. Wir dudeln dann herum, um unsere Mutter
zu drgern. Und die Hunde und die Nachbarn.

Im Herbst biichsen wir immer aus, zum Kastanienbaum
hinter der Kepecwiese. Unten an den Gérten vorbei. Ende
des Sommers fallen die fiinffingrigen trockenen Bldtter des
riesigen Baums. Es ist, als ldgen abgeschnittene Hande von
Riesen im Laub. Ihre Bliite im Friithling ist eine weifle Kerze.
Die griine Schale ein Igel. Aus Streichhdlzern machen wir
tiir sie Beine. Wir bitten meine Mutter um die verbrauchten.
Nur unsere Mutter darf die Streichholzer anfassen, sie sind
nicht fiir Kinder.

»Messer, Gabel, Schere, Licht sind fiir kleine Kinder
nicht«, wiederholt sie standig.

Denn wir sind die Herren. Heute hat das Volk das Sagen.
Die Ausgebeuteten von gestern. Jetzt werden wir die Kula-
ken ausbeuten ... Ob’s denen passt oder nicht! Und damit
Punktumc, sagen die ehemaligen Tagelohner.

»Die haben gut reden, die haben nicht mal einen Eisen-
nagel mit ins Kollektiv gebracht«, sagt Grofivater, der am
meisten seinen Pferden nachtrauert. »Die nehmen sich nur.«

»Die leben auf Kosten anderer«, murmelt er angewidert.

»Nur verprassen, das konnen sie«, sagt er. »Alles verpras-
sen. Vermehren, das konnen sie nicht. Alles geht den Bach
runter.«

Die Bauern trauerten am meisten ihren Pferden nach.
Mehr als dem Boden.

Statt ihrer quélte man die Pferde in der Genossenschaft.
Man schindete sie zu Tode.

»Sie sind umgefallen. Verendet vor der Zeit. Und was
hat’s gebracht?«, sagte mein GrofSvater immer.
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Die neuen Herren waren ungeduldig und aggressiv. Sie
redeten jeden mit Genosse an. Sie hatten ein neues Grufi-
wort erfunden.

»Schon ihre Viter waren zu nichts nutze. Auch die lauer-
ten nur darauf, was sie kriegen konnten«, knurrt er.

»Vorwirts!«, sagen die Genossen statt Guten Tag. Und
sie reden stdndig von Fortschritt.

»Man muss mit der Zeit gehen, Genossen, fortschrittlich
sein! Wir produzieren, was uns geféllt. Wenn russischen Lo-
wenzahn, dann eben russischen Lowenzahn. Wenn Reisbrei,
dann Reisbrei. Was die Partei will, das geschieht. Was Ge-
nosse Stalin und Genosse Rékosi sagen, das ist heilig. Die
Natur, Genossen, gehort bezwungen«, wiederholten die Bri-
gadefithrer bei den morgendlichen Anweisungen vor den
frostelnden Menschen ihre Parolen. Zwischendurch kippten
sie ein oder zwei Schnépse.

»Einen feuchten Dreck bin ich dein Genosse«, murrt
dann mein Grof3vater in seinen Schnurrbart, damit es kei-
ner hort. Oder damit man es gerade noch hort. Und wenigs-
tens weif3.

»Na, na, halten Sie Thr Mundwerk im Zaum«, murren die
neuen Herren. Doch auch sie wollen keine Scherereien. Da-
von hat es genug gegeben. Die Kulaken haben sie bereits aus
den Lagern entlassen. Die meisten sind dann fortgezogen.
Sie hielten es im Dorf nicht langer aus. Leid tat es nieman-
dem, man musste ihnen nicht langer in die Augen sehen.

Die Zierbaume wurden gefillt, die Gebdude des Meier-
hofs abgerissen. Dort, wo einst die Kastanienallee war, wur-
de das Haus der Partei errichtet. Von dem Gutshof spricht
keiner mehr. Es herrscht tiefes Schweigen.

»Die Bauern verstehen sich aufs Schweigen«, sagt meine
Mutter immer.
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Uber die Vergangenheit darf man nicht reden. Die alten
Zeiten, wie es heif3t. Woriliber wir schweigen, das existiert
nicht. Macht endlich Schluss mit dem Gewesenen ..., sin-
gen sie unter der Leitung des Kantors, wie auf Beerdigungen.

Am Tag tragt meine Mutter die Haare zu einem Dutt ge-
bunden. Wenn sie ihn 16st, wird es Nacht. Ich kimme ihr die
Haare. Ich mag es, sie zu kimmen. Die glainzenden Strahnen
gleiten durch die breiten Ritzen im Hornkamm. Sie schim-
mern wie die Nacht. Der Himmel ist voller Sterne, und
ihre Haare riechen gut. Sie riechen nach Gras. Nach Brot.
Nach Milch. Der Hornkamm ekelt mich. Er erinnert mich
an geschlachtete Tiere. Zwischen den Zinken klebt immer
schwarzer Schmutz. Fettige Schuppen und Staub, das klebt
zusammen. Die Frauen binden die Haare unter dem Tuch
zu einem Knoten. Sie stecken es mit einer Hornklammer
zusammen. Tagsiiber verbirgt auch meine Mutter ihr Haar.
Meine Schwester noch nicht. Samstags waschen wir Haare.
Am Abend stellen wir den Waschtrog auf den FufSboden in
der Kiiche. Auf der Kochplatte machen wir das Wasser heif3,
und dann baden wir einer nach dem anderen. Zuerst meine
Schwester, dann ich und zuletzt meine Mutter. Die Haare
waschen wir mit Olshampoo. Mit dem Litertopf spiilen wir
es aus. So riechen wir alle gleich.

Wenn ich durch die Tiir trete, bemerke ich es sofort. Bei
anderen riecht es anders. Jetzt gehen wir in den Wald, um
Reisig zu holen. Meine Mutter tragt ein dunkles Kopftuch.
Ein dickes Wolltuch. Das dicke graue Tuch. Jetzt hat sie es
auch unterm Kinn festgebunden wie die Alten. Damit es die
Ohren wiarmt. Denn es ist noch kalt. Ich friere immer, ich
halte meine Mutter an der Hand. Thre Hand ist warm, meine
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eiskalt. Wenn sie etwas schleppt, stecke ich meine Hinde in
die Taschen. Sie schleppt immer etwas. Meine Finger wiarme
ich dann in meinen Taschen. Meine Fingernigel frieren. Ich
verstehe nicht, wie Nagel frieren konnen. Dariiber denke ich
nach, wihrend ich mit meiner Mutter Schritt zu halten ver-
suche. Im Sommer nach der Ernte gehen wir immer Ahren
sammeln. Ich denke daran, wie schon es wére, wenn schon
Sommer wire. Die meisten Ahren findet man am Rande des
Stoppelfeldes. Wenigstens ist es dann warm. Aber das mag
ich auch nicht.

»Euch ist nichts gut genug. Wiirde man euch mit einer
Nadel in den Hintern stechen, findet ihr das auch nicht
gut«, sagt meine Mutter. Und lacht. Als hitte sie etwas Wit-
ziges gesagt. Es war nicht witzig.

Wir laufen auf dem Gehweg, und ich schlottere. Ich
schlottere staindig. Meine Hénde frieren, und meine Zehen
in den Schuhen. In den Maschen des Drahtzauns zeichnet
der Raureif die Spinnennetze nach. Jetzt sind die wirren Li-
nien gut zu sehen. Ich spiele und stofe die Spitze meines
Zeigefingers hinein, und sie verschwinden wie durch einen
Zauber. Es geniigt, einen Faden zu zerreifien, und das Ganze
zerfillt. Die Faden reif3en, die an Kristallzucker erinnern-
den Koérnchen des Reifs rieseln zu Boden. Weil sie den Draht
schwirren horen, kommen manchmal auch die Hunde an-
gelaufen. Wenn meine Mutter mich lasst, ziehe ich einen
Stock oder eine Rute am Zaun entlang. Dann verlieren die
meisten die Lust am Kléffen. Manche Hunde folgen uns auf
der anderen Seite des Zauns, bis wir ihr Revier hinter uns
lassen. Das sind die nervosen Hunde. Sie blecken die Zih-
ne. Zeigen, wie schneeweif$ die sind. Beben vor Wut, riithren
sich nicht von der Stelle.

»Reiz sie nicht«, sagt meine Mutter.
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»Ich reize sie nicht«, antworte ich und ziehe den Kopf ein.
Beobachte aus den Augenwinkeln ihre Hand. Ich stehe links
von ihr. Mit der Linken schldgt sie normalerweise nicht zu.
Ich atme auf.

»Liig nicht, sagt sie.

»Ich schlage nur die Spinnweben weg, sage ich. Meine
Mutter sagt nichts, reift mich nur jah an sich. Und beschleu-
nigt ihre Schritte.

»Du Schuft, sagt sie. Wenn sie Schuft sagt, ist sie nicht
bose auf mich.

Meine Schwester ist die Eins. Ich bin die Zwei. Das ist mei-
ne Zahl, die Zwei. Meine Schwester ist die Grof3e. Sie ist das
Maédchen. Ich bin der Junge. Mein Bruder ist die Drei. Er ist
der Kleine. So nennt man uns.

»Schaukelt den Kleinen«, sagt meine Mutter. Das heift,
wir sollen ihn in den Schlaf wiegen. Ich zdhle das Wippen
der Wiege. Eins, zwei, drei. Das sind die ersten Zahlen, die
ich gelernt habe. Bis zehn kann ich schon lange zdhlen. Ich
habe es an den Eiern getibt. Mehr als zehn Legehennen ha-
ben wir normalerweise nicht.

Meine Mutter ldasst mich immer die Eier zéhlen, wie viele
die Hithner am Tag gelegt haben. Morgens tastet sie die
Hiihner ab. Sie wirft sie einzeln aus dem Hiihnerstall. Mit
der linken Hand driickt sie die Fliigel zusammen und steckt
den rechten Zeigefinger in den Hithnerarsch. Da wartet
schon das Ei, man kann es mit dem Finger sptiren. Sie zdhlt,
wie viele Hithner an dem Tag legen werden, und ich muss
die Eier bis zum Abend finden, bevor die Sonne untergeht.
Im Winter muss das schnell gehen, weil es frith dunkel wird.

Sind es weniger, als Mutter gezahlt hat, schimpft sie mit
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mir. Meine Schwester hat andere Aufgaben, mit ihr schimpft
sie wegen anderer Dinge. Bis Mittag haben die Hithner ge-
legt. Nach dem Mittagessen fange ich an, die Eier zu suchen.
Ich weif schon, wo sie sich und die Eier verstecken. Sie sind
keine Glucken, sitzen nicht darauf, sie verstecken sie blof3.
Im Heuhaufen, unter dem Holzstapel, hinter dem Schuppen.
In die Legekiste setzt sich kaum eine Henne, obwohl sie fiir
sie hingestellt ist.

Neuerdings muss ich die Hithner abtasten. Mir wird tibel
davon, weil meine Finger voller Hithnerscheifle sind. Sie
frisst sich in den Rand meines Nagels, vergeblich schrubbe
ich ihn. Das Gute daran ist, dass meine Mutter nicht weif3,
wie viele Eier es an dem Tag sind. Ich sage ihr immer eins
weniger. Sind es mehr, hebe ich eins fiir den niachsten Tag
auf. Ein Ei lege ich stets fiir den ndchsten Tag zuriick. So
kann meine Mutter nicht mit mir schimpfen.

»Stimmt es denn ?«, fragt sie immer. Man sieht mir an,
dass ich liige.

Wenn es sieben Eier sind, freue ich mich. Die Zahl Sieben
mag ich. Und die Drei.

Wenn ich sie zusammenrechne, bekomme ich zehn her-
aus. Bis dahin kann ich zéhlen.

Die Erde ist noch grauweif vom Frost. Wir gehen den
Weg, den von Wagenriadern zerschnittenen. Tiefe Furchen
sind im Schlamm. Wegen des Frosts klebt er nicht. Grof3e
Schlammklumpen tiberall. Wir sagen Flatschen. Ich kicke
sie. Sie zerbrockeln und zerbroseln. Oder rollen ein Stiick
weiter. Manchmal tun mir davon die Zehen weh. Doch das
ist gut, so sind sie wenigstens nicht taub. Solange es wehtut,
ist es gut. Meine Schuhe sind abgetragen. Ich trage nicht die
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Skihose, sondern die diinnere. Und den Mantel, aus dem ich
herausgewachsen bin. Den abgelegten Schal und die abge-
legte Miitze meiner Schwester. Meine Fiifle sind mit Lappen
umwickelt. Sie verrutschen stindig. Und wenn sie verrutscht
sind, frieren meine Fiifle noch mehr. Sie frieren immer, weil
ich ungeschickt bin. Es gelingt mir nicht, den Lappen straff
genug zu wickeln und das Ende hinten am Fufl unter der
letzten Schicht zu befestigen. Wenn ich das richtig hinkrie-
gen wiirde, konnte er nicht verrutschen. Und meine Fiif3e
wiirden nicht frieren. Meine Mutter hat keine Zeit, mir den
Lappen um die Fiif3e zu wickeln.

»Du bist schon grofd und musst es lernen, sagt sie, wenn
ich sie um Hilfe bitte.

Wir laufen auf dem gefrorenen Fufiweg, zwischen dem
bereiften Unkraut. Es liegt kein Schnee mehr. Aber alles ist
noch gefroren. Die Kleingirten sind zerzaust und zerwiihlt.

»Beeil dich«, sagt sie zu mir.

Meine linke Hand friert. Die rechte hilt meine Mutter.
Thre Hand ist grof. Die Haut ist hart und rissig. Ihre Finger-
négel dreckig wie bei uns allen. Die Madnner schneiden sich
die Nagel mit dem Taschenmesser. Meine Mutter kaut dem
Kleinen die Nagel ab, damit er sich nicht kratzt. Auch mei-
ne Ndgel sind dreckig. Wenn ich mich langweile, stochere
ich den schwarzen Dreck unter ihnen heraus. Vom Melken,
Wischewaschen, Entruf3en und Auskehren der Asche ist die
Haut aufgerissen, sind die Négel eingerissen. Nur der Hand-
riicken meiner Mutter ist weich und fleischig.

»Meine Fiifle frieren, sage ich.

»Dein Problem«, murmelt sie, doch ohne mich wirklich
zu beachten.

»Aber meine Fiifle frieren, Mutter«, sage ich, »sie frieren
sehr. Nehmen Sie mich hoch.«
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»Hilf dir selbst, so hilft dir Gott, ich kann dich nicht mehr
tragen, sagt sie, aber ich spiire, sie ist in Gedanken ganz wo-
anders. Das drgert mich. Ich bin wiitend.

Ich bin bose auf sie, weil sie sich nicht mit mir beschafti-
gen will. Ich will aber, dass sie sich nur mit mir beschaftigt.
Ich trete gegen ein Stiick Beton. Schiirfe dabei die braune
Farbe von meinem Schuh ab. Sie merkt es nicht. Oder sie hat
keine Lust, mich zu schlagen. Sonst sagt sie immer: »Dass
auch du endlich krepierst! Hol dich die Pest ...«

»Wart nur, bis wir zu Hause sind«, zischt sie mir ins Ohr.
Wir sagen 7’ haus. Z” haus priigelt sie mit dem Putzlappen auf
mich ein und weint dabei. Schnieft. Mit dem Handriicken
wischt sie sich den Rotz ab. Dieser Lappen liegt immer einge-
weicht im Putzeimer, damit er zur Hand ist, zum Aufwischen
von Katzenscheife oder verschiittetem Schweinetrank. Und
dem ganzen Mist, der von unseren Schuhen herunterfallt.
Weshalb das Wasser immer stinkt. Der Lappen ist aus der
zerrissenen Trainingshose meiner Schwester. Indigoblau. In-
nen flauschig. Er saugt das Wasser ordentlich auf und wird
schwer davon. Meine Mutter wringt ihn nie ganz aus, auch
nicht, wenn sie mich damit schlagt. Ich schreie lauter, als es
wehtut. Auch meine Schwester macht es so. Ich habe es von
ihr gelernt. Und meine Mutter schldgt wiitend auf mich ein.

»Hol dich die Pest«, wimmert sie. » Auch dich soll die Pest
holen, sagt sie. Und weint. Ich weif, dass sie an sich denkt
und an dieses Dorf, wo wir wohnen. Ich bin ihr nicht bose,
es tut nicht weh. Ich habe mich schon daran gew6hnt.

Die Katze zittert vor Angst, trotzdem stiehlt sie sich ins
Zimmer. Am meisten flirchtet sie sich vor dem Besen ne-
ben der Tiir, die direkt ins Freie geht. Sie ist immer hungrig.
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Immer stobert sie nach etwas Essbarem. Wegen der Mause,
die man hinter der Lehmwand nicht ausrotten kann, duldet
meine Mutter sie in der Wohnung, mag sie aber nicht. Kat-
zen sind seltsam. Sie halten es mit den Menschen aus, mogen
sie aber nicht. Meine Mutter mag die Katze auch nicht. Nur
wenn sie in der Brennholzkiste liegt, tut sie ihr nichts. In der
Kiste unter dem Herd wérmt sie sich. Morgens lésst sie sie
rein, abends sperrt sie sie aus. Meine Mutter ekelt sich vor
Katzen. Von irgendwas kriegen sie manchmal Durchfall und
blahen sich auf. Und dann scheiflen sie ins Zimmer. Meine
Mutter riecht es und packt die Katze.

»Man muss sie mit der Nase reindriicken, sagt sie zu uns.
Sie packt sie am Nacken, und angewidert driickt sie die Kat-
ze mit dem Kopf in die Scheifle. Das Tier zappelt, will sich
losreifien. Meine Mutter halt sie fest.

»Lassen Sie sie doch, Mutter! Tun Sie doch dem armen
Tier nicht weh, schreien wir. Aber Mutter hort nicht auf.

»Sie muss es fiirs Leben lernen, nicht hierher zu schei-
en«, kreischt sie. Sie ekelt sich vor der Katze. Und ich ekle
mich vor der Scheifle. Erst als die Katze kratzt und winselt,
lasst sie sie los. Und setzt mit dem Besen nach. Mit ganzer
Kraft haut sie ihr eins driiber.

»Verrecke, du wirst mir nicht auch noch hierher schei-
en«, sagt sie mehrmals und schldgt mit dem Besen auf das
Tier ein.

Die Katze rennt im Zickzack durch den Raum. Meine
Schwester schafft es, die Tiir rechtzeitig aufzumachen, und
die Katze fliichtet ins Freie.

Sie sind stdndig hungrig. Katzen kriegen wenig.

»Sollen sie sich doch selbst was suchen, sagt meine Mut-
ter immer. »Es gibt genug Mause. Vogel und Kafer im Gar-
ten. Die konnen sie suchen.«
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Sie waren ausgemergelt. Einmal sah ich eine Katze im Ge-
miisebeet zwischen den Kohlkopfen, sie gab komische Laute
von sich. Sie merkte nicht, dass ich schon ganz nah an ihr
dran war. Ich sah ihren Riicken, sie kriimmte sich. Diese
Katze trank nie die Milch, sie rithrte nichts von dem an, was
sie bekam. Ich ging nah an die sich qudlende Katze heran,
und da sah ich, was sie machte. Vorniibergebeugt kotzte sie.

Sie versuchte, einen Frosch hinunterzuschlucken, nur die
Beine hingen ihr aus dem Maul. Sie kimpfte mit dem Schlu-
cken. Sie horte nicht, sah nicht. Sie war mit dem Frosch be-
schaftigt. Mir wurde {ibel, so unerwartet traf mich, was ich
sah. Aber ich konnte meine Augen nicht von ihr abwenden.
Eine Zeitlang kdmpfte sie, dann gab sie es auf und wollte den
Frosch auskotzen. Winselnd wiirgte sie ihn hoch. Der gan-
ze Korper zuckte rhythmisch. Allmdhlich kamen die Vor-
derbeine zum Vorschein. Zwischendurch erholte sie sich. Es
dauerte lange, bis sie den zu grofien Bissen durch ihren en-
gen Hals hochgewtirgt hatte.

Nachdem der Frosch herausgeplumpst war, schiittelte er
sich und verschwand hiipfend zwischen den Kohlblittern.

Ich kann mich einfach nicht an sie gewOhneng, sagt meine
Mutter tiber die Dorfbewohner. »Ich hasse es, dass sie nie
baden. Sie waschen sich auch nicht. Bei der Zahnpasta wis-
sen sie nicht einmal, ob sie zum Essen oder zum Trinken ist.
Thre Kinder sind dreckig, kein Schwein kiimmert sich um
sie. Man lasst ihnen alles durchgehen, wie Gott dem Teufel.
Und im Laden stinkt es dermaflen, dass sich mir der Magen
umdreht ...«

Meine Mutter ist immer unzufrieden. Standig wischt sie.
Scheuert mit der Scheuerbiirste. Putzt das eine Zimmer, in
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dem wir alle wohnen. Es sind zwei Betten drin, sie stehen
lings an der hinteren Wand. Zwischen den Betten gibt es
so viel Platz, dass ich gerade noch durchpasse. Ich stem-
me mich an den beiden Bettkanten hoch. Meine Arme sind
stark. Aber das Schwingen kann ich noch nicht. Ich iibe es.
Ich schwinge hin und her, widhrend meine Mutter mit mei-
ner Schwester am Tisch lernt. Wir haben einen Tisch. Meine
Schwester mag nichtlernen. »Sie ist langsam im Kopf, heif3t
es von ihr. Sie starrt gleichmiitig vor sich hin und wartet nur,
dass es vorbei ist. Dass unser Bruder aufschluchzt oder je-
mand von der Strafle hereinruft. Dass die Milch iiberkocht.
Egal was, Hauptsache, das Ganze hat ein Ende. Sie starrt vor
sich hin. Kriegt den Mund nicht auf.

Sie schweigt stur. Sie tut so, als blicke sie das Buch an.
Aber sie blickt es nicht an. Sie lernt die Nationalhymne. Ich
kann sogar schon die zweite Strophe, ich verstehe es nur
nicht. Arpads Sohne ... Ich weifd nicht, wer Arpad ist.

Jetzt liegt das Buch mitten auf dem Kiichentisch. In den
ausziehbaren Teil der Tischplatte sind zwei Aluminiumspiil-
becken eingelassen. Wir sagen Alumonium. Wir benutzen
sie nicht. Nur beim Schweineschlachten nehmen wir sie her-
aus. Zwei Hocker gehoren noch zum Tisch. Der eine hat eine
Schublade, in ihr bewahren wir die Schuhbiirste auf und
womit man polieren muss. Den Lappen und die Schuhpaste
der Marke »Stern« in der flachen Metalldose. Schwarz und
Braun. Mit der umgedrehten Dose wienert meine Mutter je-
des Friithjahr den Boden unseres Zimmers. Wir haben noch
einen Kiichenschrank und eine Kleidertruhe mit Riickenleh-
ne, darauf sitzen wir immer. Auf der Truhe liegt eine Flicken-
decke. Und die Kochplatte, mit der wir im Winter auch hei-
zen, im Sommer nur kochen. Die Hauswande sind aus Lehm.
Wir sagen Erdhaus, weil auch im Haus Erde ist. Gestampfte
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