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Ein ungarisches Dorf, Ende der sechziger Jahre: Alle diejenigen sind 
noch da, die »damals« mitgemacht haben, aber auch der jüdische 
Ladenbesitzer Mózsi, der von der Zwangsarbeit ins Dorf und in sei-
ne ausgeplünderte Wohnung zurückgekehrt ist. Über seine ermor-
deten Töchter wird geschwiegen. 
 An diesem grausamen und mitleidslosen Ort wächst der junge 
Erzähler des Romans auf. Der El)ährige muss schwere körperliche 
Arbeit verrichten, er friert und hungert. Seine Familie und er sind 
Außenseiter im Dorf. Von der Vergangenheit darf man nicht spre-
chen. Sind sie Juden? Aus Rumänien vertriebene orthodoxe Chris-
ten? Warum werden sie ausgegrenzt? 
 Szilárd Borbély schildert Kindheitsszenen aus einer erbarmungs-
losen Welt. In der Selbstbeobachtung des Außenseiters wächst dem 
Jungen ein unerhörter Schar/lick zu. Gebannt und atemlos folgt 
man seiner Erzählung, der es gelingt, scheinbar Unsagbares in Wor-
te zu fassen.

Szilárd Borbély, 1964 in Fehérgyarmat im nordöstlichsten Winkel 
Ungarns geboren, debütierte 1988 als Lyriker und verö5entlichte 
rund ein Dutzend Gedicht- und Prosabände. Er war Hochschul-
lehrer in Debrecen und übersetzte Lyrik aus dem Deutschen und 
Englischen, u. a. von Monika Rinck, Robert Gernhardt und Durs 
Grünbein. Mit seinem Romandebüt Die Mittellosen hat er sich an 
die Spitze der ungarischen Gegenwartsliteratur geschrieben. Im Fe-
bruar 2014 nahm er sich das Leben.
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Wir gehen und schweigen. Dreiundzwanzig Jahre trennen 
uns. Die Dreiundzwanzig kann man nicht teilen. Die Drei-
undzwanzig ist nur durch sich selbst teilbar. Und durch eins. 
So ist die Einsamkeit zwischen uns. Man kann sie nicht in 
Teile zerlegen. Man schleppt sie als Ganzes mit sich. Wir 
bringen das Mittagessen. Wir laufen über die aufgeschütte-
te Erde. Feldrücken sagen wir dazu. Ogmands Feldrücken. 
Wir gehen immer hier entlang, wenn wir Holz aus dem Wald 
holen. Manchmal gehen wir auch durch die Szamoga- Sen-
ke, um den Rainweg nehmen zu können. Weil der nicht so 
schlammig ist. Wir sagen pfützig. Ein andermal nehmen wir 
den Pallóweg, durch den Grafenforst. Meine Mutter trägt ein 
Kopftuch. Wir sagen Flor. Frauen müssen immer eine Kopf-
bedeckung tragen. Die Alten knoten es unter dem Kinn zu-
sammen. Es muss schwarz sein. Das Kopftuch meiner Mutter 
ist bunt. Sie bindet es hinten zu, unter ihrem Dutt. Im Som-
mer trägt sie ein leichtes dreieckiges Kopftuch. Mit blauen 
Punkten auf weißem Grund. Vater hat es ihr geschenkt, letz-
tes Jahr auf dem Markt in Kölcse. Ihr Haar ist kastanien-
braun. Rotkastanienbraun. Nicht alle Kastanien sind rot. Ich 
sammele sie immer im Herbst mit meiner Schwester. Es gibt 
nur noch einen Kastanienbaum im Dorf. Er steht dort, wo 
früher die Barkóczy-Meierei war. Die anderen wurden nach 
dem Krieg gefällt. In der ständig feuchten Erde hält es nur 
die Pappel aus. Und natürlich die Weide. Wir nennen sie Fel-
be. Im Frühling eine Pfeife daraus zu schnitzen, eine Felb-
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pfeife, ist leicht. Wir dudeln dann herum, um unsere Mutter 
zu ärgern. Und die Hunde und die Nachbarn.

Im Herbst büchsen wir immer aus, zum Kastanienbaum 
hinter der Kepecwiese. Unten an den Gärten vorbei. Ende 
des Sommers fallen die fünffingrigen trockenen Blätter des 
riesigen Baums. Es ist, als lägen abgeschnittene Hände von 
Riesen im Laub. Ihre Blüte im Frühling ist eine weiße Kerze. 
Die grüne Schale ein Igel. Aus Streichhölzern machen wir 
für sie Beine. Wir bitten meine Mutter um die verbrauchten. 
Nur unsere Mutter darf die Streichhölzer anfassen, sie sind 
nicht für Kinder. 

»Messer, Gabel, Schere, Licht sind für kleine Kinder 
nicht«, wiederholt sie ständig.

Denn wir sind die Herren. Heute hat das Volk das Sagen. 
Die Ausgebeuteten von gestern. Jetzt werden wir die Kula-
ken ausbeuten … Ob’s denen passt oder nicht  ! Und damit 
Punktum«, sagen die ehemaligen Tagelöhner. 

»Die haben gut reden, die haben nicht mal einen Eisen-
nagel mit ins Kollektiv gebracht«, sagt Großvater, der am 
meisten seinen Pferden nachtrauert. »Die nehmen sich nur.«

»Die leben auf Kosten anderer«, murmelt er angewidert. 
»Nur verprassen, das können sie«, sagt er. »Alles verpras-

sen. Vermehren, das können sie nicht. Alles geht den Bach 
runter.«

Die Bauern trauerten am meisten ihren Pferden nach. 
Mehr als dem Boden.

Statt ihrer quälte man die Pferde in der Genossenschaft. 
Man schindete sie zu Tode.

»Sie sind umgefallen. Verendet vor der Zeit. Und was 
hat’s gebracht  ?«, sagte mein Großvater immer.
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Die neuen Herren waren ungeduldig und aggressiv. Sie 
redeten jeden mit Genosse an. Sie hatten ein neues Gruß-
wort erfunden. 

»Schon ihre Väter waren zu nichts nutze. Auch die lauer-
ten nur darauf, was sie kriegen konnten«, knurrt er.

»Vorwärts  !«, sagen die Genossen statt Guten Tag. Und 
sie reden ständig von Fortschritt.

»Man muss mit der Zeit gehen, Genossen, fortschrittlich 
sein  ! Wir produzieren, was uns gefällt. Wenn russischen Lö-
wenzahn, dann eben russischen Löwenzahn. Wenn Reisbrei, 
dann Reisbrei. Was die Partei will, das geschieht. Was Ge-
nosse Stalin und Genosse Rákosi sagen, das ist heilig. Die 
Natur, Genossen, gehört bezwungen«, wiederholten die Bri-
gadeführer bei den morgendlichen Anweisungen vor den 
fröstelnden Menschen ihre Parolen. Zwischendurch kippten 
sie ein oder zwei Schnäpse. 

»Einen feuchten Dreck bin ich dein Genosse«, murrt 
dann mein Großvater in seinen Schnurrbart, damit es kei-
ner hört. Oder damit man es gerade noch hört. Und wenigs-
tens weiß. 

»Na, na, halten Sie Ihr Mundwerk im Zaum«, murren die 
neuen Herren. Doch auch sie wollen keine Scherereien. Da-
von hat es genug gegeben. Die Kulaken haben sie bereits aus 
den Lagern entlassen. Die meisten sind dann fortgezogen. 
Sie hielten es im Dorf nicht länger aus. Leid tat es nieman-
dem, man musste ihnen nicht länger in die Augen sehen. 

Die Zierbäume wurden gefällt, die Gebäude des Meier-
hofs abgerissen. Dort, wo einst die Kastanienallee war, wur-
de das Haus der Partei errichtet. Von dem Gutshof spricht 
keiner mehr. Es herrscht tiefes Schweigen.

»Die Bauern verstehen sich aufs Schweigen«, sagt meine 
Mutter immer.
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Über die Vergangenheit darf man nicht reden. Die alten 
Zeiten, wie es heißt. Worüber wir schweigen, das existiert 
nicht. Macht endlich Schluss mit dem Gewesenen …, sin-
gen sie unter der Leitung des Kantors, wie auf Beerdigungen. 

Am Tag trägt meine Mutter die Haare zu einem Dutt ge-
bunden. Wenn sie ihn löst, wird es Nacht. Ich kämme ihr die 
Haare. Ich mag es, sie zu kämmen. Die glänzenden Strähnen 
gleiten durch die breiten Ritzen im Hornkamm. Sie schim-
mern wie die Nacht. Der Himmel ist voller Sterne, und 
ihre Haare riechen gut. Sie riechen nach Gras. Nach Brot. 
Nach Milch. Der Hornkamm ekelt mich. Er erinnert mich 
an geschlachtete Tiere. Zwischen den Zinken klebt immer 
schwarzer Schmutz. Fettige Schuppen und Staub, das klebt 
zusammen. Die Frauen binden die Haare unter dem Tuch 
zu einem Knoten. Sie stecken es mit einer Hornklammer 
zusammen. Tagsüber verbirgt auch meine Mutter ihr Haar. 
Meine Schwester noch nicht. Samstags waschen wir Haare. 
Am Abend stellen wir den Waschtrog auf den Fußboden in 
der Küche. Auf der Kochplatte machen wir das Wasser heiß, 
und dann baden wir einer nach dem anderen. Zuerst meine 
Schwester, dann ich und zuletzt meine Mutter. Die Haare 
waschen wir mit Ölshampoo. Mit dem Litertopf spülen wir 
es aus. So riechen wir alle gleich. 

Wenn ich durch die Tür trete, bemerke ich es sofort. Bei 
anderen riecht es anders. Jetzt gehen wir in den Wald, um 
Reisig zu holen. Meine Mutter trägt ein dunkles Kopftuch. 
Ein dickes Wolltuch. Das dicke graue Tuch. Jetzt hat sie es 
auch unterm Kinn festgebunden wie die Alten. Damit es die 
Ohren wärmt. Denn es ist noch kalt. Ich friere immer, ich 
halte meine Mutter an der Hand. Ihre Hand ist warm, meine 
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eiskalt. Wenn sie etwas schleppt, stecke ich meine Hände in 
die Taschen. Sie schleppt immer etwas. Meine Finger wärme 
ich dann in meinen Taschen. Meine Fingernägel frieren. Ich 
verstehe nicht, wie Nägel frieren können. Darüber denke ich 
nach, während ich mit meiner Mutter Schritt zu halten ver-
suche. Im Sommer nach der Ernte gehen wir immer Ähren 
sammeln. Ich denke daran, wie schön es wäre, wenn schon 
Sommer wäre. Die meisten Ähren findet man am Rande des 
Stoppelfeldes. Wenigstens ist es dann warm. Aber das mag 
ich auch nicht. 

»Euch ist nichts gut genug. Würde man euch mit einer 
Nadel in den Hintern stechen, fändet ihr das auch nicht 
gut«, sagt meine Mutter. Und lacht. Als hätte sie etwas Wit-
ziges gesagt. Es war nicht witzig. 

Wir laufen auf dem Gehweg, und ich schlottere. Ich 
schlottere ständig. Meine Hände frieren, und meine Zehen 
in den Schuhen. In den Maschen des Drahtzauns zeichnet 
der Raureif die Spinnennetze nach. Jetzt sind die wirren Li-
nien gut zu sehen. Ich spiele und stoße die Spitze meines 
Zeigefingers hinein, und sie verschwinden wie durch einen 
Zauber. Es genügt, einen Faden zu zerreißen, und das Ganze 
zerfällt. Die Fäden reißen, die an Kristallzucker erinnern-
den Körnchen des Reifs rieseln zu Boden. Weil sie den Draht 
schwirren hören, kommen manchmal auch die Hunde an-
gelaufen. Wenn meine Mutter mich lässt, ziehe ich einen 
Stock oder eine Rute am Zaun entlang. Dann verlieren die 
meisten die Lust am Kläffen. Manche Hunde folgen uns auf 
der anderen Seite des Zauns, bis wir ihr Revier hinter uns 
lassen. Das sind die nervösen Hunde. Sie blecken die Zäh-
ne. Zeigen, wie schneeweiß die sind. Beben vor Wut, rühren 
sich nicht von der Stelle.

»Reiz sie nicht«, sagt meine Mutter.
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»Ich reize sie nicht«, antworte ich und ziehe den Kopf ein. 
Beobachte aus den Augenwinkeln ihre Hand. Ich stehe links 
von ihr. Mit der Linken schlägt sie normalerweise nicht zu. 
Ich atme auf.

»Lüg nicht«, sagt sie.
»Ich schlage nur die Spinnweben weg«, sage ich. Meine 

Mutter sagt nichts, reißt mich nur jäh an sich. Und beschleu-
nigt ihre Schritte.

»Du Schuft«, sagt sie. Wenn sie Schuft sagt, ist sie nicht 
böse auf mich.

Meine Schwester ist die Eins. Ich bin die Zwei. Das ist mei-
ne Zahl, die Zwei. Meine Schwester ist die Große. Sie ist das 
Mädchen. Ich bin der Junge. Mein Bruder ist die Drei. Er ist 
der Kleine. So nennt man uns. 

»Schaukelt den Kleinen«, sagt meine Mutter. Das heißt, 
wir sollen ihn in den Schlaf wiegen. Ich zähle das Wippen 
der Wiege. Eins, zwei, drei. Das sind die ersten Zahlen, die 
ich gelernt habe. Bis zehn kann ich schon lange zählen. Ich 
habe es an den Eiern geübt. Mehr als zehn Legehennen ha-
ben wir normalerweise nicht. 

Meine Mutter lässt mich immer die Eier zählen, wie  viele 
die Hühner am Tag gelegt haben. Morgens tastet sie die 
Hühner ab. Sie wirft sie einzeln aus dem Hühnerstall. Mit 
der linken Hand drückt sie die Flügel zusammen und steckt 
den rechten Zeigefinger in den Hühnerarsch. Da wartet 
schon das Ei, man kann es mit dem Finger spüren. Sie zählt, 
wie viele Hühner an dem Tag legen werden, und ich muss 
die Eier bis zum Abend finden, bevor die Sonne untergeht. 
Im Winter muss das schnell gehen, weil es früh dunkel wird. 

Sind es weniger, als Mutter gezählt hat, schimpft sie mit 
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mir. Meine Schwester hat andere Aufgaben, mit ihr schimpft 
sie wegen anderer Dinge. Bis Mittag haben die Hühner ge-
legt. Nach dem Mittagessen fange ich an, die Eier zu suchen. 
Ich weiß schon, wo sie sich und die Eier verstecken. Sie sind 
keine Glucken, sitzen nicht darauf, sie verstecken sie bloß. 
Im Heuhaufen, unter dem Holzstapel, hinter dem Schuppen. 
In die Legekiste setzt sich kaum eine Henne, obwohl sie für 
sie hingestellt ist. 

Neuerdings muss ich die Hühner abtasten. Mir wird übel 
davon, weil meine Finger voller Hühnerscheiße sind. Sie 
frisst sich in den Rand meines Nagels, vergeblich schrubbe 
ich ihn. Das Gute daran ist, dass meine Mutter nicht weiß, 
wie viele Eier es an dem Tag sind. Ich sage ihr immer eins 
weniger. Sind es mehr, hebe ich eins für den nächsten Tag 
auf. Ein Ei lege ich stets für den nächsten Tag zurück. So 
kann meine Mutter nicht mit mir schimpfen. 

»Stimmt es denn  ?«, fragt sie immer. Man sieht mir an, 
dass ich lüge.

Wenn es sieben Eier sind, freue ich mich. Die Zahl Sieben 
mag ich. Und die Drei. 

Wenn ich sie zusammenrechne, bekomme ich zehn her-
aus. Bis dahin kann ich zählen. 

Die Erde ist noch grauweiß vom Frost. Wir gehen den 
Weg, den von Wagenrädern zerschnittenen. Tiefe Furchen 
sind im Schlamm. Wegen des Frosts klebt er nicht. Große 
Schlammklumpen überall. Wir sagen Flatschen. Ich kicke 
sie. Sie zerbröckeln und zerbröseln. Oder rollen ein Stück 
weiter. Manchmal tun mir davon die Zehen weh. Doch das 
ist gut, so sind sie wenigstens nicht taub. Solange es wehtut, 
ist es gut. Meine Schuhe sind abgetragen. Ich trage nicht die 
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Skihose, sondern die dünnere. Und den Mantel, aus dem ich 
herausgewachsen bin. Den abgelegten Schal und die abge-
legte Mütze meiner Schwester. Meine Füße sind mit Lappen 
umwickelt. Sie verrutschen ständig. Und wenn sie verrutscht 
sind, frieren meine Füße noch mehr. Sie frieren immer, weil 
ich ungeschickt bin. Es gelingt mir nicht, den Lappen straff 
genug zu wickeln und das Ende hinten am Fuß unter der 
letzten Schicht zu befestigen. Wenn ich das richtig hinkrie-
gen würde, könnte er nicht verrutschen. Und meine Füße 
würden nicht frieren. Meine Mutter hat keine Zeit, mir den 
Lappen um die Füße zu wickeln.

»Du bist schon groß und musst es lernen«, sagt sie, wenn 
ich sie um Hilfe bitte.

Wir laufen auf dem gefrorenen Fußweg, zwischen dem 
bereiften Unkraut. Es liegt kein Schnee mehr. Aber alles ist 
noch gefroren. Die Kleingärten sind zerzaust und zerwühlt.

»Beeil dich«, sagt sie zu mir.
Meine linke Hand friert. Die rechte hält meine Mutter. 

Ihre Hand ist groß. Die Haut ist hart und rissig. Ihre Finger-
nägel dreckig wie bei uns allen. Die Männer schneiden sich 
die Nägel mit dem Taschenmesser. Meine Mutter kaut dem 
Kleinen die Nägel ab, damit er sich nicht kratzt. Auch mei-
ne Nägel sind dreckig. Wenn ich mich langweile, stochere 
ich den schwarzen Dreck unter ihnen heraus. Vom Melken, 
Wäschewaschen, Entrußen und Auskehren der Asche ist die 
Haut aufgerissen, sind die Nägel eingerissen. Nur der Hand-
rücken meiner Mutter ist weich und fleischig.

»Meine Füße frieren«, sage ich.
»Dein Problem«, murmelt sie, doch ohne mich wirklich 

zu beachten. 
»Aber meine Füße frieren, Mutter«, sage ich, »sie frieren 

sehr. Nehmen Sie mich hoch.«
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»Hilf dir selbst, so hilft dir Gott, ich kann dich nicht mehr 
tragen«, sagt sie, aber ich spüre, sie ist in Gedanken ganz wo-
anders. Das ärgert mich. Ich bin wütend. 

Ich bin böse auf sie, weil sie sich nicht mit mir beschäfti-
gen will. Ich will aber, dass sie sich nur mit mir beschäftigt. 
Ich trete gegen ein Stück Beton. Schürfe dabei die braune 
Farbe von meinem Schuh ab. Sie merkt es nicht. Oder sie hat 
keine Lust, mich zu schlagen. Sonst sagt sie immer  : »Dass 
auch du endlich krepierst  ! Hol dich die Pest …«

»Wart nur, bis wir zu Hause sind«, zischt sie mir ins Ohr. 
Wir sagen z’haus. Z’haus prügelt sie mit dem Putzlappen auf 
mich ein und weint dabei. Schnieft. Mit dem Handrücken 
wischt sie sich den Rotz ab. Dieser Lappen liegt immer einge-
weicht im Putzeimer, damit er zur Hand ist, zum Aufwischen 
von Katzenscheiße oder verschüttetem Schweinetrank. Und 
dem ganzen Mist, der von unseren Schuhen herunterfällt. 
Weshalb das Wasser immer stinkt. Der Lappen ist aus der 
zerrissenen Trainingshose meiner Schwester. Indigoblau. In-
nen flauschig. Er saugt das Wasser ordentlich auf und wird 
schwer davon. Meine Mutter wringt ihn nie ganz aus, auch 
nicht, wenn sie mich damit schlägt. Ich schreie lauter, als es 
wehtut. Auch meine Schwester macht es so. Ich habe es von 
ihr gelernt. Und meine Mutter schlägt wütend auf mich ein. 

»Hol dich die Pest«, wimmert sie. »Auch dich soll die Pest 
holen«, sagt sie. Und weint. Ich weiß, dass sie an sich denkt 
und an dieses Dorf, wo wir wohnen. Ich bin ihr nicht böse, 
es tut nicht weh. Ich habe mich schon daran gewöhnt.

Die Katze zittert vor Angst, trotzdem stiehlt sie sich ins 
Zimmer. Am meisten fürchtet sie sich vor dem Besen ne-
ben der Tür, die direkt ins Freie geht. Sie ist immer hungrig. 
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Immer stöbert sie nach etwas Essbarem. Wegen der Mäuse, 
die man hinter der Lehmwand nicht ausrotten kann, duldet 
meine Mutter sie in der Wohnung, mag sie aber nicht. Kat-
zen sind seltsam. Sie halten es mit den Menschen aus, mögen 
sie aber nicht. Meine Mutter mag die Katze auch nicht. Nur 
wenn sie in der Brennholzkiste liegt, tut sie ihr nichts. In der 
Kiste unter dem Herd wärmt sie sich. Morgens lässt sie sie 
rein, abends sperrt sie sie aus. Meine Mutter ekelt sich vor 
Katzen. Von irgendwas kriegen sie manchmal Durchfall und 
blähen sich auf. Und dann scheißen sie ins Zimmer. Meine 
Mutter riecht es und packt die Katze. 

»Man muss sie mit der Nase reindrücken«, sagt sie zu uns. 
Sie packt sie am Nacken, und angewidert drückt sie die Kat-
ze mit dem Kopf in die Scheiße. Das Tier zappelt, will sich 
losreißen. Meine Mutter hält sie fest.

»Lassen Sie sie doch, Mutter  ! Tun Sie doch dem armen 
Tier nicht weh«, schreien wir. Aber Mutter hört nicht auf.

»Sie muss es fürs Leben lernen, nicht hierher zu schei-
ßen«, kreischt sie. Sie ekelt sich vor der Katze. Und ich ekle 
mich vor der Scheiße. Erst als die Katze kratzt und winselt, 
lässt sie sie los. Und setzt mit dem Besen nach. Mit ganzer 
Kraft haut sie ihr eins drüber. 

»Verrecke, du wirst mir nicht auch noch hierher schei-
ßen«, sagt sie mehrmals und schlägt mit dem Besen auf das 
Tier ein.

Die Katze rennt im Zickzack durch den Raum. Meine 
Schwester schafft es, die Tür rechtzeitig aufzumachen, und 
die Katze flüchtet ins Freie. 

Sie sind ständig hungrig. Katzen kriegen wenig.
»Sollen sie sich doch selbst was suchen«, sagt meine Mut-

ter immer. »Es gibt genug Mäuse. Vögel und Käfer im Gar-
ten. Die können sie suchen.«
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Sie waren ausgemergelt. Einmal sah ich eine Katze im Ge-
müsebeet zwischen den Kohlköpfen, sie gab komische  Laute 
von sich. Sie merkte nicht, dass ich schon ganz nah an ihr 
dran war. Ich sah ihren Rücken, sie krümmte sich. Diese 
Katze trank nie die Milch, sie rührte nichts von dem an, was 
sie bekam. Ich ging nah an die sich quälende Katze heran, 
und da sah ich, was sie machte. Vornübergebeugt kotzte sie. 

Sie versuchte, einen Frosch hinunterzuschlucken, nur die 
Beine hingen ihr aus dem Maul. Sie kämpfte mit dem Schlu-
cken. Sie hörte nicht, sah nicht. Sie war mit dem Frosch be-
schäftigt. Mir wurde übel, so unerwartet traf mich, was ich 
sah. Aber ich konnte meine Augen nicht von ihr abwenden. 
Eine Zeitlang kämpfte sie, dann gab sie es auf und wollte den 
Frosch auskotzen. Winselnd würgte sie ihn hoch. Der gan-
ze Körper zuckte rhythmisch. Allmählich kamen die Vor-
derbeine zum Vorschein. Zwischendurch erholte sie sich. Es 
dauerte lange, bis sie den zu großen Bissen durch ihren en-
gen Hals hochgewürgt hatte. 

Nachdem der Frosch herausgeplumpst war, schüttelte er 
sich und verschwand hüpfend zwischen den Kohlblättern.

Ich kann mich einfach nicht an sie gewöhnen«, sagt meine 
Mutter über die Dorfbewohner. »Ich hasse es, dass sie nie 
baden. Sie waschen sich auch nicht. Bei der Zahnpasta wis-
sen sie nicht einmal, ob sie zum Essen oder zum Trinken ist. 
Ihre Kinder sind dreckig, kein Schwein kümmert sich um 
sie. Man lässt ihnen alles durchgehen, wie Gott dem Teufel. 
Und im Laden stinkt es dermaßen, dass sich mir der Magen 
umdreht …«

Meine Mutter ist immer unzufrieden. Ständig wäscht sie. 
Scheuert mit der Scheuerbürste. Putzt das eine Zimmer, in 
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dem wir alle wohnen. Es sind zwei Betten drin, sie  stehen 
längs an der hinteren Wand. Zwischen den Betten gibt es 
so viel Platz, dass ich gerade noch durchpasse. Ich stem-
me mich an den beiden Bettkanten hoch. Meine Arme sind 
stark. Aber das Schwingen kann ich noch nicht. Ich übe es. 
Ich schwinge hin und her, während meine Mutter mit mei-
ner Schwester am Tisch lernt. Wir haben einen Tisch. Meine 
Schwester mag nicht lernen. »Sie ist langsam im Kopf«, heißt 
es von ihr. Sie starrt gleichmütig vor sich hin und wartet nur, 
dass es vorbei ist. Dass unser Bruder aufschluchzt oder je-
mand von der Straße hereinruft. Dass die Milch überkocht. 
Egal was, Hauptsache, das Ganze hat ein Ende. Sie starrt vor 
sich hin. Kriegt den Mund nicht auf.

Sie schweigt stur. Sie tut so, als blicke sie das Buch an. 
Aber sie blickt es nicht an. Sie lernt die Nationalhymne. Ich 
kann sogar schon die zweite Strophe, ich verstehe es nur 
nicht. Árpáds Söhne … Ich weiß nicht, wer Árpád ist.

Jetzt liegt das Buch mitten auf dem Küchentisch. In den 
ausziehbaren Teil der Tischplatte sind zwei Aluminiumspül-
becken eingelassen. Wir sagen Alumonium. Wir benutzen 
sie nicht. Nur beim Schweineschlachten nehmen wir sie her-
aus. Zwei Hocker gehören noch zum Tisch. Der eine hat eine 
Schublade, in ihr bewahren wir die Schuhbürste auf und 
 womit man polieren muss. Den Lappen und die Schuhpaste 
der Marke »Stern« in der flachen Metalldose. Schwarz und 
Braun. Mit der umgedrehten Dose wienert meine Mutter je-
des Frühjahr den Boden unseres Zimmers. Wir haben noch 
einen Küchenschrank und eine Kleidertruhe mit Rückenleh-
ne, darauf sitzen wir immer. Auf der Truhe liegt eine Flicken-
decke. Und die Kochplatte, mit der wir im Winter auch hei-
zen, im Sommer nur kochen. Die Hauswände sind aus Lehm. 
Wir sagen Erdhaus, weil auch im Haus Erde ist. Gestampfte 


