

# Suhrkamp Verlag

## Leseprobe



Borbély, Szilárd  
**Die Mittellosen**

Roman

Aus dem Ungarischen von Heike Flemming und Lacy Kornitzer

© Suhrkamp Verlag  
suhrkamp taschenbuch 4664  
978-3-518-46664-3

suhrkamp taschenbuch 4664

Ein ungarisches Dorf, Ende der sechziger Jahre: Alle diejenigen sind noch da, die »damals« mitgemacht haben, aber auch der jüdische Ladenbesitzer Mózsi, der von der Zwangsarbeit ins Dorf und in seine ausgeplünderte Wohnung zurückgekehrt ist. Über seine ermordeten Töchter wird geschwiegen.

An diesem grausamen und mitleidslosen Ort wächst der junge Erzähler des Romans auf. Der Elfjährige muss schwere körperliche Arbeit verrichten, er friert und hungert. Seine Familie und er sind Außenseiter im Dorf. Von der Vergangenheit darf man nicht sprechen. Sind sie Juden? Aus Rumänien vertriebene orthodoxe Christen? Warum werden sie ausgegrenzt?

Szilárd Borbély schildert Kindheitsszenen aus einer erbarmungslosen Welt. In der Selbstbeobachtung des Außenseiters wächst dem Jungen ein unerhörter Scharfblick zu. Gebannt und atemlos folgt man seiner Erzählung, der es gelingt, scheinbar Unsagbares in Worte zu fassen.

Szilárd Borbély, 1964 in Fehérgyarmat im nordöstlichsten Winkel Ungarns geboren, debütierte 1988 als Lyriker und veröffentlichte rund ein Dutzend Gedicht- und Prosabände. Er war Hochschullehrer in Debrecen und übersetzte Lyrik aus dem Deutschen und Englischen, u. a. von Monika Rinck, Robert Gernhardt und Durs Grünbein. Mit seinem Romandebüt *Die Mittellosen* hat er sich an die Spitze der ungarischen Gegenwartsliteratur geschrieben. Im Februar 2014 nahm er sich das Leben.

Szilárd Borbély

Die Mittellosen

Ist der Messias schon weg?

*Roman*

Aus dem Ungarischen von  
Heike Flemming und Lacy Kornitzer

Suhrkamp

Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel  
*Nincstelenek*  
bei Kalligram, Bratislava.

Erste Auflage 2016  
suhrkamp taschenbuch 4664  
Copyright © Borbély Szilárd 2013  
© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2014  
Suhrkamp Taschenbuch Verlag  
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das  
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung  
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.  
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form  
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)  
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert  
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,  
vervielfältigt oder verbreitet werden.  
Umschlagabbildung: Tibor Hrapka  
Umschlag: Hermann Michels und Regina Göllner  
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm  
Printed in Germany  
ISBN 978-3-518-46664-3

# Die Mittellosen



2•3•5•7•11•13  
•17•19•23•29•  
31•37•41•43•  
47•53•59•61•  
67•71•73•79•  
83•89•97•101





Wir gehen und schweigen. Dreiundzwanzig Jahre trennen uns. Die Dreiundzwanzig kann man nicht teilen. Die Dreiundzwanzig ist nur durch sich selbst teilbar. Und durch eins. So ist die Einsamkeit zwischen uns. Man kann sie nicht in Teile zerlegen. Man schleppt sie als Ganzes mit sich. Wir bringen das Mittagessen. Wir laufen über die aufgeschüttete Erde. Feldrücken sagen wir dazu. Ogmands Feldrücken. Wir gehen immer hier entlang, wenn wir Holz aus dem Wald holen. Manchmal gehen wir auch durch die Szamoga-Senke, um den Rainweg nehmen zu können. Weil der nicht so schlammig ist. Wir sagen pfützig. Ein andermal nehmen wir den Pallóweg, durch den Grafenforst. Meine Mutter trägt ein Kopftuch. Wir sagen Flor. Frauen müssen immer eine Kopfbedeckung tragen. Die Alten knoten es unter dem Kinn zusammen. Es muss schwarz sein. Das Kopftuch meiner Mutter ist bunt. Sie bindet es hinten zu, unter ihrem Dutt. Im Sommer trägt sie ein leichtes dreieckiges Kopftuch. Mit blauen Punkten auf weißem Grund. Vater hat es ihr geschenkt, letztes Jahr auf dem Markt in Kölcse. Ihr Haar ist kastanienbraun. Rotkastanienbraun. Nicht alle Kastanien sind rot. Ich sammele sie immer im Herbst mit meiner Schwester. Es gibt nur noch einen Kastanienbaum im Dorf. Er steht dort, wo früher die Barkóczy-Meierei war. Die anderen wurden nach dem Krieg gefällt. In der ständig feuchten Erde hält es nur die Pappel aus. Und natürlich die Weide. Wir nennen sie Felbe. Im Frühling eine Pfeife daraus zu schnitzen, eine Felb-

pfeife, ist leicht. Wir dudeln dann herum, um unsere Mutter zu ärgern. Und die Hunde und die Nachbarn.

Im Herbst büchsen wir immer aus, zum Kastanienbaum hinter der Kepecwiese. Unten an den Gärten vorbei. Ende des Sommers fallen die fünffingrigen trockenen Blätter des riesigen Baums. Es ist, als lägen abgeschnittene Hände von Riesen im Laub. Ihre Blüte im Frühling ist eine weiße Kerze. Die grüne Schale ein Igel. Aus Streichhölzern machen wir für sie Beine. Wir bitten meine Mutter um die verbrauchten. Nur unsere Mutter darf die Streichhölzer anfassen, sie sind nicht für Kinder.

»Messer, Gabel, Schere, Licht sind für kleine Kinder nicht«, wiederholt sie ständig.

Denn wir sind die Herren. Heute hat das Volk das Sagen. Die Ausgebeuteten von gestern. Jetzt werden wir die Kulaken ausbeuten ... Ob's denen passt oder nicht! Und damit Punktum«, sagen die ehemaligen Tagelöhner.

»Die haben gut reden, die haben nicht mal einen Eisen Nagel mit ins Kollektiv gebracht«, sagt Großvater, der am meisten seinen Pferden nachtrauert. »Die nehmen sich nur.«

»Die leben auf Kosten anderer«, murmelt er angewidert.

»Nur verprassen, das können sie«, sagt er. »Alles verprassen. Vermehren, das können sie nicht. Alles geht den Bach runter.«

Die Bauern trauerten am meisten ihren Pferden nach. Mehr als dem Boden.

Statt ihrer quälte man die Pferde in der Genossenschaft. Man schindete sie zu Tode.

»Sie sind umgefallen. Verendet vor der Zeit. Und was hat's gebracht?«, sagte mein Großvater immer.

Die neuen Herren waren ungeduldig und aggressiv. Sie redeten jeden mit Genosse an. Sie hatten ein neues Grußwort erfunden.

»Schon ihre Väter waren zu nichts nutze. Auch die lauerten nur darauf, was sie kriegen konnten«, knurrt er.

»Vorwärts!«, sagen die Genossen statt Guten Tag. Und sie reden ständig von Fortschritt.

»Man muss mit der Zeit gehen, Genossen, fortschrittlich sein! Wir produzieren, was uns gefällt. Wenn russischen Löwenzahn, dann eben russischen Löwenzahn. Wenn Reisbrei, dann Reisbrei. Was die Partei will, das geschieht. Was Genosse Stalin und Genosse Rákosi sagen, das ist heilig. Die Natur, Genossen, gehört bezwungen«, wiederholten die Brigadeführer bei den morgendlichen Anweisungen vor den fröstelnden Menschen ihre Parolen. Zwischendurch kippten sie ein oder zwei Schnäpse.

»Einen feuchten Dreck bin ich dein Genosse«, murrte dann mein Großvater in seinen Schnurrbart, damit es keiner hört. Oder damit man es gerade noch hört. Und wenigstens weiß.

»Na, na, halten Sie Ihr Mundwerk im Zaum«, murren die neuen Herren. Doch auch sie wollen keine Scherereien. Davon hat es genug gegeben. Die Kulaken haben sie bereits aus den Lagern entlassen. Die meisten sind dann fortgezogen. Sie hielten es im Dorf nicht länger aus. Leid tat es niemandem, man musste ihnen nicht länger in die Augen sehen.

Die Zierbäume wurden gefällt, die Gebäude des Meierhofs abgerissen. Dort, wo einst die Kastanienallee war, wurde das Haus der Partei errichtet. Von dem Gutshof spricht keiner mehr. Es herrscht tiefes Schweigen.

»Die Bauern verstehen sich aufs Schweigen«, sagt meine Mutter immer.

Über die Vergangenheit darf man nicht reden. Die alten Zeiten, wie es heißt. Worüber wir schweigen, das existiert nicht. Macht endlich Schluss mit dem Gewesenen ..., singen sie unter der Leitung des Kantors, wie auf Beerdigungen.

Am Tag trägt meine Mutter die Haare zu einem Dutt gebunden. Wenn sie ihn löst, wird es Nacht. Ich kämme ihr die Haare. Ich mag es, sie zu kämmen. Die glänzenden Strähnen gleiten durch die breiten Ritzen im Hornkamm. Sie schimmern wie die Nacht. Der Himmel ist voller Sterne, und ihre Haare riechen gut. Sie riechen nach Gras. Nach Brot. Nach Milch. Der Hornkamm ekelt mich. Er erinnert mich an geschlachtete Tiere. Zwischen den Zinken klebt immer schwarzer Schmutz. Fettige Schuppen und Staub, das klebt zusammen. Die Frauen binden die Haare unter dem Tuch zu einem Knoten. Sie stecken es mit einer Hornklammer zusammen. Tagsüber verbirgt auch meine Mutter ihr Haar. Meine Schwester noch nicht. Samstags waschen wir Haare. Am Abend stellen wir den Waschtrog auf den Fußboden in der Küche. Auf der Kochplatte machen wir das Wasser heiß, und dann baden wir einer nach dem anderen. Zuerst meine Schwester, dann ich und zuletzt meine Mutter. Die Haare waschen wir mit Ölshampoo. Mit dem Litertopf spülen wir es aus. So riechen wir alle gleich.

Wenn ich durch die Tür trete, bemerke ich es sofort. Bei anderen riecht es anders. Jetzt gehen wir in den Wald, um Reisig zu holen. Meine Mutter trägt ein dunkles Kopftuch. Ein dickes Wolltuch. Das dicke graue Tuch. Jetzt hat sie es auch unterm Kinn festgebunden wie die Alten. Damit es die Ohren wärmt. Denn es ist noch kalt. Ich friere immer, ich halte meine Mutter an der Hand. Ihre Hand ist warm, meine

eiskalt. Wenn sie etwas schleppt, stecke ich meine Hände in die Taschen. Sie schleppt immer etwas. Meine Finger wärme ich dann in meinen Taschen. Meine Fingernägel frieren. Ich verstehe nicht, wie Nägel frieren können. Darüber denke ich nach, während ich mit meiner Mutter Schritt zu halten versuche. Im Sommer nach der Ernte gehen wir immer Ähren sammeln. Ich denke daran, wie schön es wäre, wenn schon Sommer wäre. Die meisten Ähren findet man am Rande des Stoppelfeldes. Wenigstens ist es dann warm. Aber das mag ich auch nicht.

»Euch ist nichts gut genug. Würde man euch mit einer Nadel in den Hintern stechen, fändet ihr das auch nicht gut«, sagt meine Mutter. Und lacht. Als hätte sie etwas Witziges gesagt. Es war nicht witzig.

Wir laufen auf dem Gehweg, und ich schlottere. Ich schlottere ständig. Meine Hände frieren, und meine Zehen in den Schuhen. In den Maschen des Drahtzauns zeichnet der Raureif die Spinnennetze nach. Jetzt sind die wirren Linien gut zu sehen. Ich spiele und stoße die Spitze meines Zeigefingers hinein, und sie verschwinden wie durch einen Zauber. Es genügt, einen Faden zu zerreißen, und das Ganze zerfällt. Die Fäden reißen, die an Kristallzucker erinnernden Körnchen des Reifs rieseln zu Boden. Weil sie den Draht schwirren hören, kommen manchmal auch die Hunde angelaufen. Wenn meine Mutter mich lässt, ziehe ich einen Stock oder eine Rute am Zaun entlang. Dann verlieren die meisten die Lust am Kläffen. Manche Hunde folgen uns auf der anderen Seite des Zauns, bis wir ihr Revier hinter uns lassen. Das sind die nervösen Hunde. Sie blecken die Zähne. Zeigen, wie schneeweiß die sind. Beben vor Wut, rühren sich nicht von der Stelle.

»Reiz sie nicht«, sagt meine Mutter.

»Ich reize sie nicht«, antworte ich und ziehe den Kopf ein. Beobachte aus den Augenwinkeln ihre Hand. Ich stehe links von ihr. Mit der Linken schlägt sie normalerweise nicht zu. Ich atme auf.

»Lüg nicht«, sagt sie.

»Ich schlage nur die Spinnweben weg«, sage ich. Meine Mutter sagt nichts, reißt mich nur jäh an sich. Und beschleunigt ihre Schritte.

»Du Schuft«, sagt sie. Wenn sie Schuft sagt, ist sie nicht böse auf mich.

Meine Schwester ist die Eins. Ich bin die Zwei. Das ist meine Zahl, die Zwei. Meine Schwester ist die Große. Sie ist das Mädchen. Ich bin der Junge. Mein Bruder ist die Drei. Er ist der Kleine. So nennt man uns.

»Schaukelt den Kleinen«, sagt meine Mutter. Das heißt, wir sollen ihn in den Schlaf wiegen. Ich zähle das Wippen der Wiege. Eins, zwei, drei. Das sind die ersten Zahlen, die ich gelernt habe. Bis zehn kann ich schon lange zählen. Ich habe es an den Eiern geübt. Mehr als zehn Legehennen haben wir normalerweise nicht.

Meine Mutter lässt mich immer die Eier zählen, wie viele die Hühner am Tag gelegt haben. Morgens tastet sie die Hühner ab. Sie wirft sie einzeln aus dem Hühnerstall. Mit der linken Hand drückt sie die Flügel zusammen und steckt den rechten Zeigefinger in den Hühnerarsch. Da wartet schon das Ei, man kann es mit dem Finger spüren. Sie zählt, wie viele Hühner an dem Tag legen werden, und ich muss die Eier bis zum Abend finden, bevor die Sonne untergeht. Im Winter muss das schnell gehen, weil es früh dunkel wird.

Sind es weniger, als Mutter gezählt hat, schimpft sie mit

mir. Meine Schwester hat andere Aufgaben, mit ihr schimpft sie wegen anderer Dinge. Bis Mittag haben die Hühner gelegt. Nach dem Mittagessen fange ich an, die Eier zu suchen. Ich weiß schon, wo sie sich und die Eier verstecken. Sie sind keine Glucken, sitzen nicht darauf, sie verstecken sie bloß. Im Heuhaufen, unter dem Holzstapel, hinter dem Schuppen. In die Legekiste setzt sich kaum eine Henne, obwohl sie für sie hingestellt ist.

Neuerdings muss ich die Hühner abtasten. Mir wird übel davon, weil meine Finger voller Hühnerscheiße sind. Sie frisst sich in den Rand meines Nagels, vergeblich schrubbe ich ihn. Das Gute daran ist, dass meine Mutter nicht weiß, wie viele Eier es an dem Tag sind. Ich sage ihr immer eins weniger. Sind es mehr, hebe ich eins für den nächsten Tag auf. Ein Ei lege ich stets für den nächsten Tag zurück. So kann meine Mutter nicht mit mir schimpfen.

»Stimmt es denn?«, fragt sie immer. Man sieht mir an, dass ich lüge.

Wenn es sieben Eier sind, freue ich mich. Die Zahl Sieben mag ich. Und die Drei.

Wenn ich sie zusammenrechne, bekomme ich zehn heraus. Bis dahin kann ich zählen.

Die Erde ist noch grauweiß vom Frost. Wir gehen den Weg, den von Wagenrädern zerschnittenen. Tiefe Furchen sind im Schlamm. Wegen des Frosts klebt er nicht. Große Schlammklumpen überall. Wir sagen Flatschen. Ich kicke sie. Sie zerbröckeln und zerbröseln. Oder rollen ein Stück weiter. Manchmal tun mir davon die Zehen weh. Doch das ist gut, so sind sie wenigstens nicht taub. Solange es wehtut, ist es gut. Meine Schuhe sind abgetragen. Ich trage nicht die



Skihose, sondern die dünnere. Und den Mantel, aus dem ich herausgewachsen bin. Den abgelegten Schal und die abgelegte Mütze meiner Schwester. Meine Füße sind mit Lappen umwickelt. Sie verrutschen ständig. Und wenn sie verrutscht sind, frieren meine Füße noch mehr. Sie frieren immer, weil ich ungeschickt bin. Es gelingt mir nicht, den Lappen straff genug zu wickeln und das Ende hinten am Fuß unter der letzten Schicht zu befestigen. Wenn ich das richtig hinkriegen würde, könnte er nicht verrutschen. Und meine Füße würden nicht frieren. Meine Mutter hat keine Zeit, mir den Lappen um die Füße zu wickeln.

»Du bist schon groß und musst es lernen«, sagt sie, wenn ich sie um Hilfe bitte.

Wir laufen auf dem gefrorenen Fußweg, zwischen dem bereiften Unkraut. Es liegt kein Schnee mehr. Aber alles ist noch gefroren. Die Kleingärten sind zerzaust und zerwühlt.

»Beeil dich«, sagt sie zu mir.

Meine linke Hand friert. Die rechte hält meine Mutter. Ihre Hand ist groß. Die Haut ist hart und rissig. Ihre Fingernägel dreckig wie bei uns allen. Die Männer schneiden sich die Nägel mit dem Taschenmesser. Meine Mutter kaut dem Kleinen die Nägel ab, damit er sich nicht kratzt. Auch meine Nägel sind dreckig. Wenn ich mich langweile, stochere ich den schwarzen Dreck unter ihnen heraus. Vom Melken, Wäschewaschen, Entrußen und Auskehren der Asche ist die Haut aufgerissen, sind die Nägel eingerissen. Nur der Handrücken meiner Mutter ist weich und fleischig.

»Meine Füße frieren«, sage ich.

»Dein Problem«, murmelt sie, doch ohne mich wirklich zu beachten.

»Aber meine Füße frieren, Mutter«, sage ich, »sie frieren sehr. Nehmen Sie mich hoch.«

»Hilf dir selbst, so hilft dir Gott, ich kann dich nicht mehr tragen«, sagt sie, aber ich spüre, sie ist in Gedanken ganz woanders. Das ärgert mich. Ich bin wütend.

Ich bin böse auf sie, weil sie sich nicht mit mir beschäftigen will. Ich will aber, dass sie sich nur mit mir beschäftigt. Ich trete gegen ein Stück Beton. Schürfe dabei die braune Farbe von meinem Schuh ab. Sie merkt es nicht. Oder sie hat keine Lust, mich zu schlagen. Sonst sagt sie immer: »Dass auch du endlich krepierst! Hol dich die Pest ...«

»Wart nur, bis wir zu Hause sind«, zischt sie mir ins Ohr. Wir sagen z'haus. Z'haus prügelt sie mit dem Putzlappen auf mich ein und weint dabei. Schnieft. Mit dem Handrücken wischt sie sich den Rotz ab. Dieser Lappen liegt immer eingeweicht im Putzeimer, damit er zur Hand ist, zum Aufwischen von Katzenscheiße oder verschüttetem Schweinetrank. Und dem ganzen Mist, der von unseren Schuhen herunterfällt. Weshalb das Wasser immer stinkt. Der Lappen ist aus der zerrissenen Trainingshose meiner Schwester. Indigoblau. Innen flauschig. Er saugt das Wasser ordentlich auf und wird schwer davon. Meine Mutter wringt ihn nie ganz aus, auch nicht, wenn sie mich damit schlägt. Ich schreie lauter, als es wehtut. Auch meine Schwester macht es so. Ich habe es von ihr gelernt. Und meine Mutter schlägt wütend auf mich ein.

»Hol dich die Pest«, wimmert sie. »Auch dich soll die Pest holen«, sagt sie. Und weint. Ich weiß, dass sie an sich denkt und an dieses Dorf, wo wir wohnen. Ich bin ihr nicht böse, es tut nicht weh. Ich habe mich schon daran gewöhnt.

Die Katze zittert vor Angst, trotzdem stiehlt sie sich ins Zimmer. Am meisten fürchtet sie sich vor dem Besen neben der Tür, die direkt ins Freie geht. Sie ist immer hungrig.

Immer stöbert sie nach etwas Essbarem. Wegen der Mäuse, die man hinter der Lehmwand nicht ausrotten kann, duldet meine Mutter sie in der Wohnung, mag sie aber nicht. Katzen sind seltsam. Sie halten es mit den Menschen aus, mögen sie aber nicht. Meine Mutter mag die Katze auch nicht. Nur wenn sie in der Brennholzkiste liegt, tut sie ihr nichts. In der Kiste unter dem Herd wärmt sie sich. Morgens lässt sie sie rein, abends sperrt sie sie aus. Meine Mutter ekelt sich vor Katzen. Von irgendwas kriegen sie manchmal Durchfall und blähen sich auf. Und dann scheißen sie ins Zimmer. Meine Mutter riecht es und packt die Katze.

»Man muss sie mit der Nase reindrücken«, sagt sie zu uns. Sie packt sie am Nacken, und angewidert drückt sie die Katze mit dem Kopf in die Scheiße. Das Tier zappelt, will sich losreißen. Meine Mutter hält sie fest.

»Lassen Sie sie doch, Mutter! Tun Sie doch dem armen Tier nicht weh«, schreien wir. Aber Mutter hört nicht auf.

»Sie muss es fürs Leben lernen, nicht hierher zu scheißen«, kreischt sie. Sie ekelt sich vor der Katze. Und ich ekle mich vor der Scheiße. Erst als die Katze kratzt und winselt, lässt sie sie los. Und setzt mit dem Besen nach. Mit ganzer Kraft haut sie ihr eins drüber.

»Verrecke, du wirst mir nicht auch noch hierher scheißen«, sagt sie mehrmals und schlägt mit dem Besen auf das Tier ein.

Die Katze rennt im Zickzack durch den Raum. Meine Schwester schafft es, die Tür rechtzeitig aufzumachen, und die Katze flüchtet ins Freie.

Sie sind ständig hungrig. Katzen kriegen wenig.

»Sollen sie sich doch selbst was suchen«, sagt meine Mutter immer. »Es gibt genug Mäuse. Vögel und Käfer im Garten. Die können sie suchen.«

Sie waren ausgemergelt. Einmal sah ich eine Katze im Gemüsebeet zwischen den Kohlköpfen, sie gab komische Laute von sich. Sie merkte nicht, dass ich schon ganz nah an ihr dran war. Ich sah ihren Rücken, sie krümmte sich. Diese Katze trank nie die Milch, sie rührte nichts von dem an, was sie bekam. Ich ging nah an die sich quälende Katze heran, und da sah ich, was sie machte. Vornübergebeugt kotzte sie.

Sie versuchte, einen Frosch hinunterzuschlucken, nur die Beine hingen ihr aus dem Maul. Sie kämpfte mit dem Schlucken. Sie hörte nicht, sah nicht. Sie war mit dem Frosch beschäftigt. Mir wurde übel, so unerwartet traf mich, was ich sah. Aber ich konnte meine Augen nicht von ihr abwenden. Eine Zeitlang kämpfte sie, dann gab sie es auf und wollte den Frosch auskotzen. Winselnd würgte sie ihn hoch. Der ganze Körper zuckte rhythmisch. Allmählich kamen die Vorderbeine zum Vorschein. Zwischendurch erholte sie sich. Es dauerte lange, bis sie den zu großen Bissen durch ihren engen Hals hochgewürgt hatte.

Nachdem der Frosch herausgeplumpst war, schüttelte er sich und verschwand hüpfend zwischen den Kohlblättern.

Ich kann mich einfach nicht an sie gewöhnen«, sagt meine Mutter über die Dorfbewohner. »Ich hasse es, dass sie nie baden. Sie waschen sich auch nicht. Bei der Zahnpasta wissen sie nicht einmal, ob sie zum Essen oder zum Trinken ist. Ihre Kinder sind dreckig, kein Schwein kümmert sich um sie. Man lässt ihnen alles durchgehen, wie Gott dem Teufel. Und im Laden stinkt es dermaßen, dass sich mir der Magen umdreht ...«

Meine Mutter ist immer unzufrieden. Ständig wäscht sie. Scheuert mit der Scheuerbürste. Putzt das eine Zimmer, in

dem wir alle wohnen. Es sind zwei Betten drin, sie stehen längs an der hinteren Wand. Zwischen den Betten gibt es so viel Platz, dass ich gerade noch durchpasse. Ich stemme mich an den beiden Bettkanten hoch. Meine Arme sind stark. Aber das Schwingen kann ich noch nicht. Ich übe es. Ich schwinge hin und her, während meine Mutter mit meiner Schwester am Tisch lernt. Wir haben einen Tisch. Meine Schwester mag nicht lernen. »Sie ist langsam im Kopf«, heißt es von ihr. Sie starrt gleichmütig vor sich hin und wartet nur, dass es vorbei ist. Dass unser Bruder aufschluchzt oder jemand von der Straße hereinruft. Dass die Milch überkocht. Egal was, Hauptsache, das Ganze hat ein Ende. Sie starrt vor sich hin. Kriegt den Mund nicht auf.

Sie schweigt stur. Sie tut so, als blicke sie das Buch an. Aber sie blickt es nicht an. Sie lernt die Nationalhymne. Ich kann sogar schon die zweite Strophe, ich verstehe es nur nicht. Árpáds Söhne ... Ich weiß nicht, wer Árpád ist.

Jetzt liegt das Buch mitten auf dem Küchentisch. In den ausziehbaren Teil der Tischplatte sind zwei Aluminiumspülbecken eingelassen. Wir sagen Alumonium. Wir benutzen sie nicht. Nur beim Schweineschlachten nehmen wir sie heraus. Zwei Hocker gehören noch zum Tisch. Der eine hat eine Schublade, in ihr bewahren wir die Schuhbürste auf und womit man polieren muss. Den Lappen und die Schuhpaste der Marke »Stern« in der flachen Metaldose. Schwarz und Braun. Mit der umgedrehten Dose wienert meine Mutter jedes Frühjahr den Boden unseres Zimmers. Wir haben noch einen Küchenschrank und eine Kleidertruhe mit Rückenlehne, darauf sitzen wir immer. Auf der Truhe liegt eine Flickendecke. Und die Kochplatte, mit der wir im Winter auch heizen, im Sommer nur kochen. Die Hauswände sind aus Lehm. Wir sagen Erdhaus, weil auch im Haus Erde ist. Gestampfte