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In Biichners Novelle zieht sich der Schriftsteller Jakob Michael
Reinhold Lenz zuriick, da er die Welt nur auf dem Kopf gehend
ertragt. Der Schriftsteller Lenz in Albert Ostermaiers Roman
fliichtet sich vor dem Betrieb. Er entdeckt fiir sich Beirut, das
ihm eine Losung verspricht und damit ein Ende der Schreib- und
Selbstkrise. Und so irrt Lenz durch die libanesische Stadt und
gerdt zwischen den Fronten unter Beschuss. Er fliichtet in Ruinen
und in das Halbdunkel, er erinnert sich an den Biirgerkrieg, an
Szenen, die er nicht erlebt haben kann, Alptraume, denen er ent-
kommen wollte.

Albert Ostermaier, geboren 1967, Lyriker, Dramatiker und Ro-
manautor, lebt in Miinchen. Er ist u.a. Triger des Kleist-Preises,
des Bertolt-Brecht-Preises und des Welt-Literaturpreises fiir sein
literarisches Gesamtwerk.
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Lenz im Libanon






»Und mein Traum - mein Traum der mich nie verlafst. Du
warst’s und Dein Mann mit dem ich am Tisch saf$ - kurz
drauf stand ich auf dem Miinster und wollte mich herab-
stiirzen. Mit welcher Herzensbeklemmung stand ich da.
O ich habe den Traum ganz anders ausgelegt. Alle Um-
stinde stimmen zusammen. Gnade Gott! Erbarmer! Vater!
Meine Eltern alle an einem langen Tisch meine hiesigen
Freunde, Ott - alle wie mir’s so jetzt eben zusammentrifft.«

J. M. R. Lenz: Moralische Bekehrung eines Poeten. 1775

»Aber die Gefiihlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur
ist die Hiille mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen
muf3. Man muf$ nur Aug und Ohren dafiir haben.«

Georg Biichner, Lenz

»Es gibt immer Biographien, die divergieren wie die von
Goethe und von Lenz. Es gibt besudelte Siege, und es gibt
die reine Niederlage. Zusammen sind sie ein Gutteil der
deutschen Literatur.« Volker Braun, 1991

»So reiste ich vom duflerlichen Wissen hin zu innerer Er-
kenntnis, bis ich die Wahrheit fand, denn Wirklichkeit ist
das Ziel der Reise.« Ibn al-Farid

»Dabei konnte es hier ein Paradies sein.«
Nicolas Born, Hotel Commodore, Beirut, 6. Mai 1977






»Du kannst in meinem Hotel wohnen, sagte der
Mann und setzte sich neben Lenz. »Ich bin Samir,
erganzte er, »wir kennen uns aus der Bar. Ich bin Fo-
tograf. Hab deine Gedichte gelesen. Mochte ich.« Lenz
tithlte sich vor den Kopf gestoflen. Er wollte endlich
allein sein, unerkannt, auf sich gestellt, weit weg sein.
»Ich will mich nicht aufdrangen. Nicht, dass du was
Falsches denkst. Sah nur, du wirkst etwas nervos,
suchst Hotels. Und Beirut ist keine Stadt fiir unsi-
chere Menschen. Beirut riecht deine Angst, verstehst
du. Beirut ist wie ein Tier, es wittert deine Unsicher-
heit, deine Zweifel, dein Zogern. Es lockt dich in eine
Falle und dann schnappt es zu.« Mit diesen Worten
fasste er Lenz an die Gurgel und driickte kurz zu. »Ich
will nicht schon wieder einen Freund dort verlieren.«
Lenz wollte einwenden, sie seien gar keine Freunde,
dass sie sich noch nicht einmal kannten. Aber er hatte
keine Chance, Samir hatte sein Leben in die Hand ge-
nommen oder besser in seine Faust. »Es geht los, er
schlug ihm auf die Schulter, »Boarding. Ich habe etwas
vergessen, zwinkerte er ihm zu und schlug mit der
Faust gegen Lenz’ Brust. Lenz hasste Korperkontakt.
Kontakt mit jedem Korper, er hatte keinen Kontakt zu
seinem Korper, wie hidtte er andere Korper ertragen
konnen, die Kontakt zu ihm suchten. Diese Menschen,
die einen andauernd berithren mussten, beklemmten
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ihn, I6sten bei ihm Platzangst aus. Thm war, als wollten
sie unter seine Haut kriechen, es sich bequem machen
in ihm, als wire er ihr Kuscheltier, in das sie sabberten,
an das sie sich beim Traumen schmiegten, wahrend
er mit offenen Stecknadelaugen dalag und zur Decke
starrte. Diese Beriihrer machten Lenz aggressiv.

Lenz brauchte Abstand und er hielt Abstand in der
Schlange, im Schlauch, der zur Maschine fiihrte und
dann auf seinen Platz, aber er spiirte einen Atem im
Nacken. Vor ihm verlangsamte die Frau ihre Schritte
und ihr Parfum umschlang Lenz, schleckte ihn ab.
Der blonde Stewart lachelte ihn an, Lenz zwéngte sich
an ihm vorbei. Er saf gleich in der ersten Reihe, Busi-
ness. Er hatte immer ein schlechtes Gewissen, wenn
er auf Fernreisen Business geflogen war, er war nicht
Business und in seinem Business flog man hinten, flog
in der letzten Reihe, neben den Toiletten und safd ne-
ben Fetten, deren Fett iiber die Lehnen quoll, neben
Asthmatikern, neben Schliirfern und Schnarchern,
neben Fingernédgelkauern und Nasenbohrern, neben
Frischetuchbenutzern und Menschen mit kopfgrofien
Kopthorern, aus denen die Musik mit dem Ohren-
schmalz quoll, safy neben Deathmetaltitowierten und
Leuten, die beim Landen klatschten und einem dabei
die Arme in die Rippen schlugen. Er hatte keinen an-
deren Platz bekommen, hatte alle Meilen verbrannt
fir diese erste Reihe, in der er jetzt neben dem Fens-
ter saf$ und hoffte, Samir wiirde an ihm vorbeigehen,
wenn er die Zeitung vor sein Gesicht hob. »Es gibt
keine Zufille«, stiitzte er sich eine Sekunde spiter auf
ihm ab und lie§ sich in den Sitz neben ihm fallen, auf
dem stand, dass er frei bleiben sollte. »Ist doch okay,
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oder?« Lenz wollte protestieren, Distanz schaffen,
aber da schlief Samir auf der Stelle ein und er schlief
wie ein Toter. Lenz hitte auf Samirs Platz wechseln
konnen, aber jetzt war es zu spat. Er wiirde es nach
dem Start versuchen. Lenz hoffte, Samir wiirde nicht
aufwachen. Mit Turbulenzen sei zu rechnen, sagte der
Stewart und befahl, sich anzuschnallen, in einem Ton,
als ginge es um ein abgedrehtes Sexspiel. Das Licht
ging aus. Lenz driickte das Leselicht an. Die Maschine
musste enteist werden. Bald wiirden sie abheben.
Beirut. Endlich.

Lenz hatte Beirut nicht aus dem Kopf bekommen,
den Libanon. Hitte er ein Wort fiir Utopie finden sol-
len, seine Utopie, ein Wort fiir die Stadt, die aus sei-
nem Inneren kam, die in ihm tobte, die er beschreiben
wollte, die er mit seiner Sprache durchziehen, durch-
streifen wollte, er hatte Beirut gesagt. Beirut war fiir
Lenz die Stadt der Sehnsiichte, die Stadt der Sinne
und Sinnlichkeit, die Stadt der Zeichen, die Stadt der
Sprachen, sich iiberlagernder Sprachen, widerstrei-
tender Worte, die Stadt des Rausches, Bacchus’ Stadt,
sprachtrunken, verwirrt, Beirut, die Stadt der Narben,
der Einschusslocher, Stadt der Brandwunden, der ver-
zweifelten Lieben und der Lieben und des Liebens ge-
gen den Krieg, Krieg der Liebenden gegen den Krieg
der Hassenden, des Hasses, der Sprache des Hasses,
des Hassens, gespuckte Worte, ins Gesicht gespuckte
Worte, Worte gefliistert, gehaucht, heilende Worte,
Worte nur fiir dich, Zeilen wie ein Verband, um dich
gewickelt, den Kopf, die Briiche, Beirut, die Stadt, in
der ein Leben méglich wire, das die Gegensdtze in
einem Satz verbindet.
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Lenz war wie besessen von dieser Idee: Diese Stadt
ist gefahrdet wie ich.

Und dann erinnerte er sich wieder an das Hotel in
Beirut, das er in den Nachrichten hatte brennen sehen,
sein Hotel, in dem er hatte wohnen wollen, zerfetzt
von einer Autobombe, geschwirzt, der Rauch schoss
aus den Fenstern, seinem Zimmer, Feuerwehren,
Larm, Militdrsperren, Tote, in den Betten begraben,
Asche, erschlagen, in Luft aufgeldst, Blut an den Wan-
den, auf dem Flur, im Fahrstuhl, Loschschaum, und
morgen der Staub, sein Schreibtisch, an dem er hatte
sitzen wollen, den er sich ans Fenster geschoben hitte,
das Meer zu sehen, Levante, verbrannt, nichts als eine
Ruine, ein Bild in den Nachrichten, dann sprach der
Moderator weiter.

Die Stadt ist viel gefahrlicher als ich, sagte sich Lenz
und dachte, dass er sie deshalb verstehen miisse. Und
sie ihn. Gefdhrdet von all den Méchten und Machti-
gen, die dieses Zusammenleben der Unterschiede und
Religionen fiir eine Bedrohung ihrer Ausschlief3lich-
keitsneurose halten, die Angst vor dem Miteinander
haben, weil sie vom Gegeneinander profitieren. Was
machen wir gegen diese Fanatiker? Weil das Gelin-
gen Beiruts ein Beispiel fiir eine Zukunft sein konnte,
horst du, die mehr vom Teilen als vom Toten erzéhlt,
vom Aushaltenkonnen der Widerspriiche, von einer
Gegenwart der Gleichzeitigkeiten, eine Stadt der Ge-
schichte und der Geschichten, der gleichen Geschich-
ten, deiner und meiner, Geschichten, die von all den
Gesichtern anders erzdhlt werden und dadurch nicht
verlieren, sondern gewinnen, was ihre Gegner gerne
verloren geglaubt hitten und wegbomben wollen.
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Uberall lauern ihre Scharfschiitzen auf den Dichern,
ihre Drohnen sind iiber uns, mit Hinden und Faus-
ten auf den Play Sticks steuern sie den Hass, den Tod.
Ferngesteuert der Krieg, der Konflikt. Thre falschen
verlogenen weiflen Kaftane sollen schwarz werden,
Beirut blaute sich Lenz ein.

Lenz sah es vor sich: Das ist die Stadt, in der er in
Gefahr gerdt, in Gewalt gerdt, traumt, liebt, streitet,
verzweifelt, betet, im Schnee durch den Tempel des
Bacchus in den Bergen der Baalbekebene laufen will.
In der er sein Leben riskiert, um es zuriickzugewin-
nen. Ich muss nach Beirut, hatte er sich immer wieder
eingeredet. Und jetzt war es so weit. Die Maschine war
enteist, rollte auf die Startbahn, hob ab.

Die Stadt unter ihm wurde immer kleiner, ver-
schwand, Vergangenheit hinter den Wolken, die Wol-
ken wie Ather in seinem Gesicht, Schlaf, er suchte
Schlaf, wollte schlafen, schlafen. Er hatte diese Mii-
digkeit nicht mehr ertragen, hatte gedacht, sein Kor-
per wiirde von Tag zu Tag miider. Eine schleichende
Miidigkeit, nicht viel, Bruchteile von Sekunden miider
von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tag. Und je mi-
der er geworden war, desto mehr hatte er gegen diese
Miidigkeit angekdmpft und sich ermiidet dabei. Er
hasste es, dass ein Jahr nicht mehr ein Jahr war, eine
Stunde nicht mehr eine Stunde und jeder Tag fast wie
der andere. Ein Verlust an einer Zeit, die verschwand,
die sich aus dem Staub machte, um nichts als Staub
zuriickzulassen. Die Uhr zeigte das Gleiche, aber es
gab eine Zeit hinter der Zeit, die schneller ablief, die
ihm fehlte, die ihn narrte. Die Zeit des Todes, die Se-
kunden des Todes, die er schon vorab einforderte, ein
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Vorablass. Irgendetwas wurde ihm permanent entzo-
gen, Zeit, Sauerstoft, Energie, Zuversicht, Liebe, Lust.
Nur die Verzweiflung wuchs, setzte Fett an wie der
Hass, verhartete sich, ein Muskelberg Vergeblichkeit,
ein Sixpack Angst, graue Haare, Wut. Zynisch zu sein,
bedeutete die Fiifle auf den Schreibtisch zu legen und
sich Hunderte von Songs herunterzuladen, die jene
Emotionen fiir ihn rausschrien, fiir die er keine Kraft
mehr hatte, nicht mal aufzustehen, das Fenster zu 6ff-
nen und den Mond anzubriillen.

Lenz konnte nicht ldnger sitzen bleiben. Das An-
schnallzeichen war erloschen. Sofort loste er den
Gurt, wollte gern das Fenster aufreiflen, mit seinem
iPhone das Glas einschlagen, bis die kalte Luft herein-
schoss. Druckverlust, Hohenverlust, Chaos, Absturz,
zerschellt, Black Box im Schwarzen Meer. Wo steckt
meine Black Box, fragte er sich, ist mein Herz schwarz,
ist meine Lunge schwarz. Meine Seele, ist sie hart, eine
harte schwarze Seele, meine schwarze Box, in der alles
geschrieben steht, was vor meinem Absturz geschah.
Alle Hilferufe, alle Versuche, zu retten, was zu retten
ist. Alles Durcheinanderschreien, das Stimmengewirr,
das Kolabieren der Systeme, der Funkverkehr mit mei-
nem Herzen, die Chronik der Stdrungen, ein, zwei
schone Sitze, die Stille, Leere, die leeren Seiten der
Stille, die unerfiillten Wiinsche. Was, wenn wir jetzt
abgeschossen wiirden, tiber der Ukraine, von einer
irren Separatistentruppe getroffen? Eine Rakete, die
uns zerfetzt, deutsche Technologie, Prazisionswafte,
launch and forget. Die Rakete findet dich, sie folgt dem
Triebwerkstrahl, deiner Hitze, sie ist wairmeempfind-
lich, sie ist schon auf dem Weg, sie kommt néher und
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naher. Du musst kalt werden, ganz kalt, noch kalter,
du musst alles einfrieren. Die Heif8bliitigen sterben,
da, sie ist schon in Sichtweite und dann hat sie endlich
ihr Ziel gefunden. Und du stiirzt zerfetzt in die Tiefe,
und deine Black Box fillt durch den leuchtenden Him-
mel immer schneller nach unten. Und sie werden nach
ihr suchen und nichts als ein Rauschen finden. Wie
konnte er das denken?

Er ekelte sich vor sich selbst, dass er sein widerwar-
tiges Selbstmitleid, seine wohlfeile Todessehnsucht in
einem Atemzug nannte mit dem Schicksal der Abge-
schossenen, die aus einem heiteren Himmel in den
Tod gestiirzt wurden, von feigen Mordern. Zu feige,
das Gesicht zu zeigen, zu feige, die Augen der Wahr-
heit zu zeigen, zu feige fiir alles aufler Toten, Schlach-
ten. Blutbesoffene, schlimmer als Tiere, denn die wis-
sen, wann der Kampf zu Ende ist. Die stellen sich dem
Kampf, und der Stdrkere gibt nach, wenn alles geklart
ist, tritt nicht nach. Aber wer ist hier schwach, wer
stark, was heif8t das tiberhaupt? Separatisten, Islamis-
ten, Befreier, Gotteskrieger, GIs, Drohnendreadlocks,
Todesschwadronen, Besatzer, reguldre Truppen, es gibt
keinen Namen, der es rechtfertigt zu toten. In seinem
Namen zu téten, in des Namens Namen zu toten, in
Gottes Namen, in Allahs, im Namen der Freiheit, des
Islams, im Namen des Friedens, in Teufelsnamen. Es
bleiben nur die Griber der Namenlosen und das na-
menlose Elend der Toten und der Uberlebenden. Se-
paratisten, die Kuscheltiere wie Ratten in die Kamera
halten, Leichenteile, wie die Teile eines Puzzles tiber
Weizenfelder verteilt, die niemand mehr zusammen-
setzen kann. Nichts wird sein, wie es war, nichts wird
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mehr sein konnen, wie es werden sollte. Selbst zehn-
tausend Meter {iber dem Boden das bodenlose Téten
von Hunderten, Tausenden, Zehntausenden.

Lenz blickte nach hinten in die Menschen, schaute
in die Gesichter der Passagiere. Waren wir alle dem
Tod geweiht? Hatten sie den Raketenwerfer vorher ge-
weiht, irgendwelche orthodoxe Pfaffen, die vom Rus-
sischen Reich traumten und wieder den grof3en Ras-
putinrdcher herbeisehnten und mit ihrem Weihrauch
alles mit Ligen ausrdaucherten? Wie konnte je ein
Geistlicher eine Waffe segnen? Nein, keiner schamte
sich zu Tode, alle anderen sollten zu Tode kommen,
und Scham kannte niemand. Ich werde verriickt, sagte
sich Lenz schon wieder. Ich werde dariiber verriickt,
ich bin es schon. Ich komme nicht mehr klar, es ent-
facht sich ein Lauffeuer, wenn nur ein Gedanke sich
entziindet. Mir ist schlecht. Ich muss hier raus!

Lenz stieg tiber Samir hinweg. Mit einer akroba-
tischen Ubung streckte er sich in den Gang und lief
nach hinten. Er musste sich bewegen, gehen, verges-
sen, dass er gefangen war, auch hier gefangen, ging
auf und ab, besann sich wieder, wie er hergekommen
war, wo er war, wo er hinwollte, was er zuriicklassen
wollte. Er empfand sich als sein eigener Schatten. Er
ging, betrachtete die Menschen, schaute in ihre Augen,
auf die Stirn der Schlafenden, auf die Schlafmasken,
auf die Kopthorer, die ihre Geschichte einspielten,
blickte in Furcht, in Miidigkeit, Hunger, Gleichgiiltig-
keit, auf die Finger der spielenden Kinder, die Glaser,
kleine Flaschen mit Gin, Whiskey, auf die Coladosen,
die Snacks, den Miill, die gewundenen Korper. Er sah
sie lachen, sprechen, streiten, lautlos die Lippen bewe-
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gen, sah die erloschenen Lichter, die zugeschobenen
Luken, konnte mit allem, was er sah, die Leere nicht
fillen. Sein Licht war erloschen, sagte er sich, die Fins-
ternis verschlang alles.

Er war fast am anderen Ende der Maschine ange-
langt, als er einen Mann sah, der ihn anldchelte, als
verstehe er alles, als habe er auf ihn gewartet. Lenz er-
schrak ob dieses Blicks. Die Frau daneben war vollig
verschleiert, man sah nur einen Schlitz, durch den ihr
Augenpaar stach, tietblaue Augen. Lenz war wie ge-
bannt. Was sollte das bedeuten? Angst erfasste ihn, er
drehte sich um, es kostete ihn so viel Kraft, als miisste
er springen. Er wollte Richtung Cockpit rennen, aber
zwang sich zu einer Langsambkeit, die ihm unertriglich
war. Als wiirde ihn so alles einholen, vor dem er floh,
die Welle, die Hinde, Schatten, der Arm. Er verlang-
samte noch mehr. Dann soll es eben vorbei sein, sagte
er sich.

Manchmal glaube ich, ich wiirde an einem Brun-
nen stehen und auf mein Spiegelbild hinabblicken, das
sagt, komm, Lenz, komm, ich habe so lange auf dich
gewartet. Dann will ich immer Vater unser sagen. In
der grofiten Angst steigt der Glaube auf, Vater unser.
Und wenn ich Vater sage, steigt eine noch viel grof3ere
Angst in mir auf. Ich vergebe dir nicht, mein Sohn,
Mutter vergibt dir nicht, du darfst dir nicht vergeben,
niemand vergibt dir, niemand darf dir vergeben. Er-
16se mich, erlése mich von dem Bosen, Vater, erlose
mich von dir. Mein Predigervater. Mein Protestanten-
vater. Mein Fastpastorvater. Mein Tinnitusvater. Lenz,
du hast versagt, schuld bist du.

Lenz konnte sich nicht mehr finden, wieder einer
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dieser Anfille ohne Ankiindigung. Ohne zu rennen,
ging er zur Toilette, zwdngte sich in die Ecke, schob
den Riegel vor. Atmete tief gegen die Platzangst, zog
einen Papierring und legte ihn auf die Schiissel, lief}
die Hosen runter, setzte sich, als sei alles ein ganz nor-
maler Vorgang. Als wire er nicht in Panik, als méchte
er nicht aufschreien, gegen die Tiir hammern, heulen,
nichts sagen, schweigen, implodieren, sich wegspiilen.
Die Toilette verlassen, als sei er nie hier gewesen und
wiirde alles fiir den, der nach ihm kommt, zu grofiter
Zufriedenheit zuriicklassen. Und er wiirde nichts vor-
finden von ihm aufler einen triiben Spiegel. Er stiefl
uiberall an, konnte seine Beine nicht kontrollieren, er
trieb sich seine Négel in den Arm, und der Schmerz
fing an ihm das Bewusstsein wiederzugeben. Er lief3
Wasser in die Schiissel, aber das Wasser war nicht
tief genug, seinen entziindeten Kopf hineinzutau-
chen, unterzutauchen. Er musste das Wasser in den
Hinden sammeln und sich so ins Gesicht schiitten.
Werde wach, Lenz, beruhige dich, falle nicht schon
wieder auf, Lenz. Sie schicken dich sonst zuriick. Sie
verstindigen die Behorden. Sie empfangen dich am
Gate. Sie geben dir eine Spritze. Du wirst stillgestellt,
festgeschnallt und zuriickgeschickt, nachhause ge-
schickt. In dein Vaterland, zu deiner Muttersprache,
zuriick zu deiner Familie, in die Arme deiner Familie.
Er wischte sich mit den Tiichern das Gesicht trocken,
rieb das aufgerissene Erfrischungstuch tber seine
Pulsadern. An der Tiir klopfte es, er musste laut ge-
wesen sein. »Alles in Ordnung bei Thnen?« »Alles in
Ordnung, alles in Ordnungg, er 6ffnete den Riegel, die
Tiir, lachelte. Sein bestes Lacheln, das sagen sollte, es
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ist nichts geschehen, mir geht es wunderbar, das sehen
Sie doch, es ist alles in bester Ordnung, kein Problem.
Er ging zuriick zu seinem Platz, vom fragenden Blick
des Stewards verfolgt, der etwas auf den Lippen hatte.
Samir schlief immer noch. Er schaftte es, sich zu set-
zen, ohne ihn zu wecken. Der Steward brachte Lenz
ein Glas Wasser, das er nicht bestellt hatte, ungefragt.
»Konnte ich bitte auch einen Kaffee haben, ich habe
Kreislaufprobleme, aber es geht schon wieder, tiber-
miidet.« Der Steward mochte ihm immer noch nicht
so recht glauben, ich behalte Sie im Auge, wollte seine
Braue sagen. Er kam mit Kaffee zuriick. Der Kaffee tat
gut. »Konnten Sie mir vielleicht Briefpapier geben, und
einen Stift?«, fragte er den Steward. »Mein Testamentx,
wollte Lenz scherzen, aber er war zu schlecht und ver-
krampft beim Scherzen, ein Versager und Pointen-
toter. Aber sein Charme half immer weiter, wenn sonst
nichts zu helfen schien. Der Kaffee hatte ihn zuriick-
gebracht ins Leben. Lenz war wieder zu sich gekom-
men, sich seiner Lage ganz bewusst. Jetzt war es ihm
fast leicht. Aber er schamte sich, dass er den Leuten
wahrscheinlich Angst gemacht hatte. Im Flugzeug re-
agierten alle alarmiert auf jede Auffilligkeit. Es waren
ja alle permanent in hochster Alarmbereitschaft, nach
dem, was schon geschehen war, was unvorstellbar war
zuvor und trotzdem geschehen war. Fliegen war weni-
ger gefdhrlich, als tiber die Strafle zu laufen. Aber wie
selten sprengte sich auf der Strafle einer in die Luft, wie
selten traf eine Boden-Luft-Rakete, fuchtelte einer mit
einer Waffe herum und versuchte, einen zu entfiithren.
Es war alles Statistik, sagte sich Lenz, aber die Au-
gen und Angste der Passagiere sprachen eine andere
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Sprache, und Lenz verstand sie und deshalb schamte
er sich. Die Scham war ein gutes Gefiihl, ein reales Ge-
fiihl, ein vertrautes Gefiihl, ein allzu menschliches Ge-
fiihl. Sie tat keinem anderen weh und sich selbst nicht
mehr als nétig, um noch charmanter zu licheln. Er war
einfach zu erschopft gewesen, erklirte er es sich. Die
Erschopfung und Schlaflosigkeit hatten seine Seele als
Geisel genommen, und wie beim Stockholmsyndrom
fing er fast an sie zu lieben, als wiirden sie seine Hand
beim Schreiben fithren. Vor ihm lag das weifle Blatt
und darauf flog der blaue Kranich. Wie sollte er an-
fangen. Er fuhr mit dem Stift und dann dem Finger
tiber die Lippen und fing an, plotzlich ganz gefasst,
Greta zu schreiben, ohne Anrede, als beginne eine
neue Seite.

Sind meine Lippen so kalt? Bin ich an deinen fest-
gefroren? Tausend Gedanken. Ich rauche wieder. Ich
habe es vor dir verborgen. Ich rauche in meinen Trau-
men. Ich rauche in Gedanken. Ich ziinde mir eine
nach der anderen an. Ich schwitze, wenn ich aufwa-
che. Wie ungeduldig du das lesen wirst, denkst, ich
weiche aus, weiche ab, lenke ab, tdusche. Wenn dich
dieser Brief erreicht, bin ich in Beirut. Ich schreibe
ihn aus dem Flugzeug. Unter mir verschwindet unsere
Stadt. Ich verschwinde. Hatten wir ein gemeinsames
Leben? Bist du nicht die Frau eines Anderen? Bin der
Andere ich? Nein, ich bin nicht der erfolgreiche, be-
rithmte Dichterfiirst, mit dem du seit einer Ewigkeit
zusammenlebst. Der meine besten Jahre gestohlen
hat. Ich bin nur dein neun Jahre jiingerer Liebhaber.
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