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Wie in einer Hängematte liegt der kleine Ort im Tal, hier haben es sich Jula,
Jules und die anderen über die Jahre bequem gemacht. Seit sie zur Taufe durch
den spärlichen Flussarm gezogen wurden, fühlen sie sich gewappnet für so ziem-
lich alles: An Gott glaubt hier keiner, man glaubt an blaue Füchse und an kopf-
lose Löwen.
Eines Tages werden in den umliegendenWäldern »die Verantwortlichen« ge-

sichtet, mit Bauplänen für ein Erholungsgebiet. Eine Umsiedlung des Ortes
steht bevor. Mit allem, was sie haben, lehnen die Bewohner sich auf gegen
das Urteil.
Bevor alles verschwindet ist ein Roman wie ein Funkenschlag. Eine Geschichte

von dunklen Geheimnissen und letzten Hoffnungen, dabei ebenso tragisch wie
absurd komisch.

Annika Scheffel,  in Hannover geboren, ist Prosa- und Drehbuchautorin.
 erschien ihr Debütroman Ben, der auf der SWR-Bestenliste stand. Annika
Scheffel lebt mit ihrer Familie in Berlin. Bevor alles verschwindet ist ihr erstes
Buch im Suhrkamp Verlag.
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Bevor alles verschwindet



Für F.
Gegen die verdammte Endlichkeit.



Und da Jona anfing hineinzugehen eine Tagereise in die
Stadt, predigte er und sprach: Es sind noch vierzig Tage, so
wird Ninive untergehen.

(Jona ,)

. . . denn ein Traum ist alles Leben und der Träumer selbst
ein Traum.

(Pedro Calderón de la Barca)



Der Ort, an den die Reise führt, und seine Bewohner sind frei
erfunden, Ähnlichkeiten mit realen Personen, mit noch exis-
tierenden, abgebrochenen oder versunkenen Orten zufällig.
Und: Wer oder was sich hier eingeschlichen hat, darf bleiben.



Jula
Später

Die Landstraße, querfeldein, Hügel hinauf und hinunter, und
das bei schönstem Herbstsonnenschein, eigentlich eine Glücks-
garantie, und vielleicht pfeift er deshalb vor sich hin, auf je-
den Fall dreht sie ihm jetzt das Radio ab. Gleich wird sie es
sehen, dasWasser, dann sind sie da, amSee, und »KeinMensch«
sagt Anton und nimmt ihre linke Hand, die mit dem tiefen
Schnitt, das darf er nicht und das weiß er eigentlich, deshalb
sagt sie schnell »Da vorn« und zieht die Hand weg. Jula zeigt
auf die Spitze des Turms, auf das goldene Kreuz.
»Wahnsinn«, sagt Anton. »Echt, das ist der absoluteWahn-

sinn.«
Sie macht sich nicht einmal die Mühe zu nicken, aber Anton

stört das nicht, so ein kindisches, so ein merkwürdiges Verhal-
ten, Anton ist heute nur hier, um für sie zu tun, was er tun
kann. Dafür hat er sich freigenommen.
»Damit endlich Schluss ist«, hat er gesagt. Um ihn wieder-

zusehen, denkt Jula.
Nein, Anton soll nicht mitkommen, das letzte Stück. Da

oben am neuen Ausflugsparkplatz soll er sich hinstellen, viel-
leicht eine rauchen, er kann ein paar Fotos machen mit
seiner überdimensionalen Kamera, er kann die Aussicht ge-
nießen, auf das zu dieser Jahreszeit schon vollkommen ausge-
storbene Freizeitparadies, sich in Sicherheit wiegen, aber auf
keinen Fall kann er mitkommen und er darf ihr nicht nachge-
hen:
»Und nicht gucken, bitte.« Anton will Jula einen Kuss ge-
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ben, aber die dreht sich weg und Anton küsst die Luft, wie
so oft.
»Nicht hier«, sagt Jula. Aber vielleicht hat er sich auch ver-

hört, vom See her bläst der Wind viel stärker als dort, wo sie
herkommen, als zu Hause in der Stadt,wo Jula sich besser aus-
kennt mittlerweile, besser als hier.
Jula steigt den schmalen Pfad die Böschung hinab, auf den

See zu, wo das Kreuz leuchtet wie früher, wie blankpoliert,
dabei kann Greta – wie hieß sie noch mal mit Nachnamen,
Mallicht, Mawicht, Mallnicht – sich in diesem April nicht da-
rum gekümmert haben. Vereinzelte junge Bäume stehen unten
am Ufer, zu schmal, um weite Schatten zu werfen, aber das
wird noch. Irgendwo da muss er sein, da muss sie hin, und
jetzt rutscht sie aus, fängt sich im letzten Moment, landet mit
der rechten Hand in etwas Stachligem und schlittert im feuch-
ten Laub in RichtungWasser. Der See will sie haben, auch sie,
das hätte sie sich denken können. Der Pfad muss gesichert
werden, da kann man sich sonst das Genick brechen. Kurz
überdenkt Jula diese Option, dann konzentriert sie sich auf
den Abstieg.
Dicht am Ufer steht ein Stein, rundherum wurden Rosen

gepflanzt, wahrscheinlich sind es die alten Stöcke vom Fried-
hof, die wollten sie damals mitnehmen, für eben das hier, für
diese Gedenkstätte. Jula geht auf den Stein zu wie auf einen
Altar, und das erste Mal seit langer Zeit hat sie keine Angst.
Er wird kommen, er muss. Dort, weit hinten an der Mauer,
am Rande des Sees leuchtet noch immer seine Botschaft, klit-
zeklein von hier aus, aber Jula weiß, was dort geschrieben
steht.
Sie wendet den Blick ab, sieht auf den Stein, auf die Jahres-

zahlen, und plötzlich spürt sie ihn, da ist er endlich.
»Gegründet neunhundertdreiundzwanzig«, sagt Jules und:

»Sieh mich nicht an.«
Jula fährt mit dem Finger über den Bindestrich und über
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die Zahl dahinter, das Ende des Ortes. »Untergegangen vor
ein paar Jahren«, sagt sie, und Jules nickt, Jula hat ihn vor Au-
gen, ohne ihn anzusehen, sie erinnert sich genau. In identi-
schen olivgrünen Herbstanoraks stehen sie vor dem Stein,
gleich groß sind sie, gleich dünn und gleich unbeholfen,
von hinten unterscheiden sie sich nur durch die Haarlänge
und dadurch, dass Jules’ Haar nass glänzt. Mittlerweile ist er
fast zehn Jahre jünger als sie.
Jules beginnt die Inschrift zu lesen, die irgendein Hellse-

her oder Verrückter für den Stein ausgewählt haben muss,
zweisprachig und holprig. »Von Calderón de la Barca«, sagt
Jula. »Das klingt schön, wie du das sagst«, sagt Jules und: »Hast
du Spanisch gelernt?« Das hat sie, sie hat viel versucht, um
sich abzulenken.
»Vielleicht ist der Ort noch da«, sagt Jula.
»Ich bin mir nicht sicher«, sagt Jules und wendet sich zum

Gehen. Warte, denkt Jula, sie sagt es nicht laut, aber Jules
bleibt stehen.
»Es tut mir leid«, sagt sie. »Dass ich weggegangen bin.«
Jules nickt, und dann hört sie, wie er wieder ins Wasser

geht, zurück in den Ort. Sie schaut ihm nicht nach.
Ein Abschied, das war endlich so etwas wie ein Abschied,

aber weinen kann sie immer noch nicht, dafür ist zu viel ver-
loren. Ein Zuviel, das eigentlich alles ist und gegen das auch
ein Mensch wie Anton nichts tun kann und gegen das kein
Hiersein hilft, kein Woanders und kein Garnicht. Seit fast
zehn Jahren ist sie nicht hier gewesen, jetzt nimmt sie sich Zeit
und weiß nicht wofür. Jula setzt sich ins nasse Laub, an den
Rand des unermesslichen Sees und wartet.
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*

Messgeräte schwingend kalkulierten sie sämtliche Daten, sie zähl-
ten jeden Vogel. Schon seit Jahren schlichen sie durch den Ort und
die umliegenden Wälder. Zu Beginn waren sie aufgefallen, be-
obachtet worden, hatten sie Fragen und Ängste mit sich gebracht.
Viele Bewohner waren verschwunden, wenige nur geblieben, nach
dem ersten Auftauchen der Messenden. Irgendwann waren diese
dann unsichtbar geworden und schließlich hatte der Ort sie ver-
gessen. Und so lebten die Übriggebliebenen ihr Leben, wie man
es überall tut. Bis es eines Tages ernst wurde, bis die Verantwort-
lichen kamen.

*
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Mona
Die Verkündung

Es ist einer dieser Regenmorgen, die noch aus dem letzten
November stammen, eiskalt und doch ohne Schnee und ohne
Minusgrade, und das im Januar. Mona Winz, die davon
träumt, eines Tages unsterblich zu sein, die sich nach ihrem
gescheiterten Fluchtversuch vor fast zehn Jahren geschworen
hat, für immer zu bleiben, und die in ein paar Monaten ver-
schwunden sein wird, hat es als Erste erfahren: Mona begegnet
dem Weltuntergang zuerst. Wie immer um diese Zeit ist sie
auf dem Weg nach Hause, sie hat eingekauft, alles, was man
braucht für ein Buntes Huhn. Ein warmer Eintopf ist genau
das Richtige bei der Kälte. Mona geht die Straße hinunter,
grüßt Greta Mallnicht, die ebenfalls auf demWeg nach Hause
ist, auf dem Weg zum Friedhof: »Tag, Greta.« Und Greta
grüßt freundlich zurück, sie ahnt nichts, und Mona ahnt
nichts, und wie könnten sie auch.

Aus demNachbarort kommend, sieht man das goldene Kreuz,
weit ragt es über die bewaldeten Hügel der Umgebung. Die
krumme Kirche steht im Tal, dort fließt ein Fluss hindurch,
die Traufe, in der die Neugeborenen seit je von ihren stolzen
Vätern untergetaucht werden, und danach können die Kinder
nur noch in den Regen kommen, das Schlimmste haben sie be-
reits hinter sich, demOrt mit dem ersten Schluck Brackwasser
auf ewig verbunden.
Auch die beiden fahlen Herren bemerken an diesem Janu-

artag das Kreuz. Gegen zwölf Uhr mittags rollen sie auf den
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Ort zu, und gerade als Mann Nummer  den Kopf zum Him-
mel hebt, quetscht sich ein Sonnenstrahl durch die Wolken,
knallt auf das Kreuz und lässt es blitzen. Nummer  sitzt am
Steuer, und da trifft ihn der Lichtstrahl, viel zu hell für diesen
Winter. Verärgert deutet er auf das Kreuz:
»Das verschwindet als Erstes.«
»Das kannst du nicht entscheiden«, sagt Nummer  und

biegt das Infomaterial in seinen Händen. »Das entscheiden
nicht wir.«

Das Kreuz reflektiert so gut es kann, es presst das Licht bis in
die düstere Tiefe des Kellers hinein, wo DavidWacholder am
Fuße der Treppe steht. Immer hier bleibt er stehen und kann
sich nicht losreißen von der Gestalt auf dem Gemälde. Sie ist
in seinem Alter, und doch trennen David Jahrzehnte von die-
sem Menschen, den er sich so gut vorstellen kann, Jahrhun-
derte und der Zweifel, ob es ihn tatsächlich einmal gegeben
hat, in diesem Haus, in dieser Welt. Aber wenn, denkt David,
dann wäre das gut. Er muss sich beeilen, oben hört er die
Schritte. Mit dem Zeigefinger streicht er über das Haar des
Fremden, das Haar ist aus Öl, hart und unnachgiebig, es fehlt
das Leben, und David schafft es, sich loszureißen, die alber-
nen Träume zu vergessen. Er geht die Treppe hinauf, er bringt
seinem Vater den Wein, damit der sich nicht fürchten muss,
damit Ruhe ist, damit Frieden herrscht, damit es weitergehen
kann wie bisher.

Träge blickt Nummer  über den Ort, der dort unten im Tal
liegt, als würde er schlafen.
»Tote Hose«, sagt er. »Aber ist ja keinWunder, die meisten

haben sich laut Memo schon vor Jahren aus dem Staub ge-
macht.«
»Hast du den gesehen, da eben neben dem Schild?«, fragt

Nummer .
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»Wen?«, fragt Nummer , flüchtig schaut er in den Rück-
spiegel. »Wer soll da gewesen sein?«
»Da war so ein Junge, ich weiß nicht. Irgendwie merkwür-

dig.« Nummer  zuckt die Schultern. »Ich könnte schwören,
da war wer!« Nummer  studiert die Welt im Spiegel, wol-
kenverhangener Himmel, vereinzelte Gehöfte, eine verwaiste
Bushaltestelle, kahle Bäume und eine fast vergessene Land-
straße. Von dem durchscheinenden Kerl mit dem seltsamen
Blick ist nichts mehr zu sehen.

Bevor sie sich für das Bunte Huhn entschied, hatte Mona an
diesem Morgen überlegt, ob sie sich schon an den Linsenein-
topf wagen soll, dann aber hatte sie den Kopf geschüttelt und
zu sich selbst gesagt: »Nein, Mona, keine Linsen vor dem ers-
ten Februar.« Das ist eine ihrer goldenen Regeln, das ist einer
der Gründe, warum sie hier einige für verrückt halten. Mona
macht sich nichts daraus. Solange sie im Laden an der Ecke
einbezogen wird in die Plaudereien, man sie zuhören lässt
beim Klatsch und Tratsch, bei der Planung des großen Jahr-
hundertfestes im Sommer und sie die Sorge teilen darf um
alles, was jünger oder viel älter ist als man selbst, so lange
ist es Mona egal, dass ab und an jemand den Kopf schüttelt
über sie. Außerdem: Den Kopf schütteln sie ständig, über al-
les, über jeden, sogar über sich selbst, wenn kein anderer vor-
beikommt; wenn man über nichts als sich selbst sich noch
wundern kann. Mona hat keinen Fernseher, keinen schwarzen
Kater, aber ein gemütliches Kissen und einen guten Blick auf
den Hauptplatz. Niemand weiß davon, aber Mona ist mit Bril-
le eine gute Beobachterin, und sie hört alles, sogar die Blumen
hört sie wachsen im Garten, und zwar durch das geschlossene
Schlafzimmerfenster.
»Und das ist doch schon was«, sagt Mona gern, sagt sie

jetzt, abwesend und wieder einmal zu sich selbst, bevor sie im
nächstenMoment von dem schwarzenWagen angefahren wird.
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Als er den Knall hört, geht Robert Schnee sofort in Deckung.
Er hat heimlich am Fenster geraucht und fürchtet, er könne
entdeckt werden. Robert ist passionierter Raucher, seine Frau
Clara jedoch der Ansicht, dass so jemand wohl kaum ein gutes
Vorbild für ein kleines Mädchen sein kann. Schon gar nicht
für ein kleines Mädchen wie Marie, das auf die Frage, was
es einmal werden wolle, wenn es groß sei, »Bin ich schon!«
und »Blutabnehmerin« antwortet und damit Ärztin meint. Ei-
ne goldene Zukunft sieht Maries Mutter da am Horizont
leuchten und jemanden, der die Familienpraxis hinter der Bä-
ckerei übernimmt, und überschattet wird diese Vorstellung al-
lein von Roberts Rauchschwaden, und daher muss er sie heim-
lich zum Fenster hinausblasen und bei diesem Knall schnell
den Kopf einziehen und die Zigarette ausmachen, wegwerfen,
aber nicht in den Müllsack. »Bloß nicht auch noch in den
Müllsack«, sagt Clara immer, »das brennt doch.«
Robert taucht erst wieder auf, als Mona längst auf den Bei-

nen ist. »Mona, ist irgendwas?«, ruft er aus dem Fenster, an
dem er sich wieder schwungvoll und ausdrücklich zufällig po-
sitioniert hat. Er runzelt die Stirn, tritt zurück und öffnet den
Mund zu einem altmodischen »O weh!«. Und dann setzt er
noch einen drauf, Robert ruft ein außerordentliches »Mooo-
naa!«. Die ganze Inszenierung ist seiner Schauspielausbildung
zwar angemessen, jedoch genau wie diese allen vollkommen
gleichgültig: Mona steht schon wieder. Natürlich hat sie Ro-
bert vor ihrem Zusammenstoß mit dem Auto am Fenster ent-
deckt, aber Mona ist zu höflich, um ihn zu kränken, und so
blinzelt sie zu ihm hinauf und ruft:
»Aber nein! Aber vielen Dank, Robert!«
In seiner Zufriedenheit wundert Robert sich nur flüchtig

über die beiden fahlen Herren in den dunkelblauen Unifor-
men, über das schwarz lackierte Auto mit dem fremden Kenn-
zeichen. Er nickt zumAbschied, ein bescheidener Abgang nach
einer mittelmäßigen Vorstellung. Robert schließt das Fenster,
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seinen Vorhang und setzt sich auf das runde Bodenkissen. Zeit
für die Stimmübungen. Tief aus dem Zwerchfell stößt er sinn-
freie Laute ins Wohnzimmer. In zwei Tagen ist die Premiere
des Königsdramas im Einmanntheater, da darf er nicht fehlen.

Mona hat ihre Brille verloren, sie sieht verschwommen, aber
es reicht. Auf dem Boden liegt das Gemüse, das Emblem auf
dem schwarzenWagen, kürbisgroß, kann sie gerade so erken-
nen: drei wilde Pferde, die einem tosenden Fluss entsteigen.
Sie lässt den Blick wandern, rechts von ihr steht ein dunkel-
blauer Mann, links von ihr steht ein dunkelblauer Mann, auf
beiden Brustkörben das Emblem. Mona kann sich nicht kon-
zentrieren, weil sie die beiden uniformierten Männer, die sie
flankieren wie Leibwächter, recht ansehnlich findet in all ihrer
Verschwommenheit. Ein derartiges Bild wird sich so bald nicht
wieder bieten, und Mona möchte es genießen, Möhren hin
oder her, in der Hoffnung auf jemanden, der vorbeikommt
und ein Foto macht, darauf zu bewundern: Mona, nahezu blind,
aber für die Ewigkeit dunkelblau flankiert.
»Geht es Ihnen wirklich gut?«, fragt einer der Männer, und

Mona lächelt kurz. Vor mehr als zwanzig Jahren hat sie sich
eineDauerwellemachen lassen undwahrscheinlich hat sie noch
heute das allerschönste Lächeln. Monas Augen glänzen durch
das Grau dieses Tages hindurch. Das Brillenglas, von dem
sonst alle Blicke abprallen, ist verschwunden, und Nummer 
sieht Mona ganz scharf und die sieht ihn schemenhaft, aber
gut genug:
»Ja, nein, alles in Ordnung.«
Sie wird sich den Geeigneteren von beiden aussuchen, die-

se Entscheidung trifft Mona schnell, aus dem Bauch heraus, in
dem immer noch ihre Mutter hockt. Nach ihrem Tod ist Mo-
nas Mutter zu chronischen Bauchschmerzen geworden, hat
sich in die Unendlichkeit eines schlechten Gewissens gegra-
ben. In Wahrheit liegt sie nicht auf dem Friedhof, unter der
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Thujenhecke, nein, sie lebt weiterhin zusammen mit Mona im
Haus mit der Nummer dreizehn, mischt sich ein in absolut al-
les und besteht auf Schinkenwürstchen im Eintopf, die Mona
hinunterwürgen muss. Monas Mutter trinkt Tee und liebt
Blätterteiggebäck mit Hagelzucker. Mona wird schlecht da-
von, trotzdem isst sie die Reste, nichts soll verkommen, und
ihre Mutter schafft nicht mehr viel, seit sie nur noch in Mona
residiert.
Jetzt, nach fast fünfzig Jahren Wartezeit, also die Männer,

die Liebe, das Leben. Mona wählt aus. Äußerlich sind sich
die beiden recht ähnlich, aber das macht nichts. Monas Mut-
ter hat ihr nicht viel gegeben, aber immerhin den einen oder
anderen wertvollen Tipp, vor allem, was die Auswahl des
Richtigen angeht, des sagenumwobenen Einen. Wichtig sei
zunächst die Fähigkeit, ein Rad zu reparieren, und in Monas
erbsenumrankten Hinterhof stehen gleich drei davon. Die
wirken aufgepumpt sicher viel weniger traurig. Außerdem
soll sie auf saubere Fingernägel achten und in einer intimeren
Situation auf die Leidenschaft. Der eine Mann hat sehr schö-
ne Hände, er hält ihren Arm, als wäre der lose, er drückt ihn
ein wenig zu fest, aber auch das ist genauso sehr gut. Das mit
den Händen, das ist wichtig, auch für Mona, nicht nur für die
Mutter.
Nummer  zu Monas Rechten räuspert sich und sieht sie

fest an, er sieht durch Monas Hornhautverkrümmung hin-
durch, das sieht sogar Mona. Wann hat sie das letzte Mal je-
mand so angeschaut? Blicke auf Mona erinnern für gewöhn-
lich an Leuchtfeuerlicht, einmal gestreift wird sie, und dann
wird die Botschaft weitergetragen, niemand betrachtet Mona
ausgiebig. Aber dieser Mann sieht sie fest an und Mona fokus-
siert seine rahmspinatgrünen Augen, und Mona freut sich auf
die Liebe, sie fragt sich nicht, warum gerade Rahmspinatgrün
sie so entzückt.
»Wo finden wir den Bürgermeister?«, fragt der Mann, und
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