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Wie in einer Hingematte liegt der kleine Ort im Tal, hier haben es sich Jula,
Jules und die anderen iiber die Jahre bequem gemacht. Seit sie zur Taufe durch
den spirlichen Flussarm gezogen wurden, fiihlen sie sich gewappnet fiir so ziem-
lich alles: An Gott glaubt hier keiner, man glaubt an blaue Fiichse und an kopf-
lose Lowen.

Eines Tages werden in den umliegenden Wildern »die Verantwortlichen« ge-
sichtet, mit Bauplinen fiir ein Erholungsgebiet. Eine Umsiedlung des Ortes
steht bevor. Mit allem, was sie haben, lehnen die Bewohner sich auf gegen
das Urteil.

Bevor alles verschwindet ist ein Roman wie ein Funkenschlag. Eine Geschichte
von dunklen Geheimnissen und letzten Hoffnungen, dabei ebenso tragisch wie
absurd komisch.

Annika Scheffel, 1983 in Hannover geboren, ist Prosa- und Drehbuchautorin.
2010 erschien ihr Debiitroman Ben, der auf der SWR-Bestenliste stand. Annika
Scheffel lebt mit ihrer Familie in Berlin. Bevor alles verschwindet ist ihr erstes
Buch im Suhrkamp Verlag.
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Bevor alles verschwindet



Fiir F.
Gegen die verdammte Endlichkeit.



Und da Jona anfing hineinzugehen eine Tagereise in die
Stadt, predigte er und sprach: Es sind noch vierzig Tage, so
wird Ninive untergehen.

(Jona 3,4)

... denn ein Traum ist alles Leben und der Triaumer selbst

ein Traum.
(Pedro Calderdn de la Barca)



Der Ort, an den die Reise fiihrt, und seine Bewohner sind frei
erfunden, Ahnlichkeiten mit realen Personen, mit noch exis-
tierenden, abgebrochenen oder versunkenen Orten zufillig.
Und: Wer oder was sich hier eingeschlichen hat, darf bleiben.



Jula
Spéter

Die Landstrafe, querfeldein, Hiigel hinauf und hinunter, und
das bei schonstem Herbstsonnenschein, eigentlich eine Gliicks-
garantie, und vielleicht pfeift er deshalb vor sich hin, auf je-
den Fall dreht sie ihm jetzt das Radio ab. Gleich wird sie es
sehen, das Wasser, dann sind sie da, am See, und »Kein Mensch«
sagt Anton und nimmt ihre linke Hand, die mit dem tiefen
Schnitt, das darf er nicht und das weil er eigentlich, deshalb
sagt sie schnell »Da vorn« und zieht die Hand weg. Jula zeigt
auf die Spitze des Turms, auf das goldene Kreuz.

»Wahnsinne, sagt Anton. »Echt, das ist der absolute Wahn-
sinn.«

Sie macht sich nicht einmal die Miihe zu nicken, aber Anton
stort das nicht, so ein kindisches, so ein merkwiirdiges Verhal-
ten, Anton ist heute nur hier, um fiir sie zu tun, was er tun
kann. Dafiir hat er sich freigenommen.

»Damit endlich Schluss ist«, hat er gesagt. Um ihn wieder-
zusehen, denkt Jula.

Nein, Anton soll nicht mitkommen, das letzte Stiick. Da
oben am neuen Ausflugsparkplatz soll er sich hinstellen, viel-
leicht eine rauchen, er kann ein paar Fotos machen mit
seiner iiberdimensionalen Kamera, er kann die Aussicht ge-
nieBen, auf das zu dieser Jahreszeit schon vollkommen ausge-
storbene Freizeitparadies, sich in Sicherheit wiegen, aber auf
keinen Fall kann er mitkommen und er darf ihr nicht nachge-
hen:

»Und nicht gucken, bitte.« Anton will Jula einen Kuss ge-



ben, aber die dreht sich weg und Anton kiisst die Luft, wie
so oft.

»Nicht hier«, sagt Jula. Aber vielleicht hat er sich auch ver-
hort, vom See her blist der Wind viel stirker als dort, wo sie
herkommen, als zu Hause in der Stadt,wo Jula sich besser aus-
kennt mittlerweile, besser als hier.

Jula steigt den schmalen Pfad die Béschung hinab, auf den
See zu, wo das Kreuz leuchtet wie frither, wie blankpoliert,
dabei kann Greta — wie hie} sie noch mal mit Nachnamen,
Mallicht, Mawicht, Mallnicht — sich in diesem April nicht da-
rum gekiimmert haben. Vereinzelte junge Bdume stehen unten
am Ufer, zu schmal, um weite Schatten zu werfen, aber das
wird noch. Irgendwo da muss er sein, da muss sie hin, und
jetzt rutscht sie aus, fingt sich im letzten Moment, landet mit
der rechten Hand in etwas Stachligem und schlittert im feuch-
ten Laub in Richtung Wasser. Der See will sie haben, auch sie,
das hitte sie sich denken konnen. Der Pfad muss gesichert
werden, da kann man sich sonst das Genick brechen. Kurz
iiberdenkt Jula diese Option, dann konzentriert sie sich auf
den Abstieg.

Dicht am Ufer steht ein Stein, rundherum wurden Rosen
gepflanzt, wahrscheinlich sind es die alten Stécke vom Fried-
hof, die wollten sie damals mitnehmen, fiir eben das hier, fiir
diese Gedenkstitte. Jula geht auf den Stein zu wie auf einen
Altar, und das erste Mal seit langer Zeit hat sie keine Angst.
Er wird kommen, er muss. Dort, weit hinten an der Mauer,
am Rande des Sees leuchtet noch immer seine Botschaft, klit-
zeklein von hier aus, aber Jula weill, was dort geschrieben
steht.

Sie wendet den Blick ab, sieht auf den Stein, auf die Jahres-
zahlen, und plétzlich spiirt sie ihn, da ist er endlich.

»Gegriindet neunhundertdreiundzwanzige, sagt Jules und:
»Sieh mich nicht an.«

Jula fihrt mit dem Finger iiber den Bindestrich und iiber
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die Zahl dahinter, das Ende des Ortes. »Untergegangen vor
ein paar Jahren«, sagt sie, und Jules nickt, Jula hat ihn vor Au-
gen, ohne ihn anzusehen, sie erinnert sich genau. In identi-
schen olivgriinen Herbstanoraks stehen sie vor dem Stein,
gleich grof} sind sie, gleich diinn und gleich unbeholfen,
von hinten unterscheiden sie sich nur durch die Haarldnge
und dadurch, dass Jules’ Haar nass glidnzt. Mittlerweile ist er
fast zehn Jahre jiinger als sie.

Jules beginnt die Inschrift zu lesen, die irgendein Hellse-
her oder Verriickter flir den Stein ausgewdhlt haben muss,
zweisprachig und holprig. »Von Calderén de la Barca«, sagt
Jula. »Das klingt schon, wie du das sagst«, sagt Jules und: »Hast
du Spanisch gelernt?« Das hat sie, sie hat viel versucht, um
sich abzulenken.

»Vielleicht ist der Ort noch da«, sagt Jula.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagt Jules und wendet sich zum
Gehen. Warte, denkt Jula, sie sagt es nicht laut, aber Jules
bleibt stehen.

»Es tut mir leid«, sagt sie. »Dass ich weggegangen bin.«

Jules nickt, und dann hort sie, wie er wieder ins Wasser
geht, zuriick in den Ort. Sie schaut ihm nicht nach.

Ein Abschied, das war endlich so etwas wie ein Abschied,
aber weinen kann sie immer noch nicht, dafiir ist zu viel ver-
loren. Ein Zuviel, das eigentlich alles ist und gegen das auch
ein Mensch wie Anton nichts tun kann und gegen das kein
Hiersein hilft, kein Woanders und kein Garnicht. Seit fast
zehn Jahren ist sie nicht hier gewesen, jetzt nimmt sie sich Zeit
und weill nicht wofiir. Jula setzt sich ins nasse Laub, an den
Rand des unermesslichen Sees und wartet.

II






Messgerdte schwingend kalkulierten sie samtliche Daten, sie 7ihl-
ten jeden Vogel. Schon seit_Jahren schlichen sie durch den Ort und
die umliegenden Wiélder. Zu Beginn waren sie aufgefallen, be-
obachtet worden, hatten sie Fragen und Angste mit sich gebrach.
Viele Bewohner waren verschwunden, wenige nur geblieben, nach
dem ersten Auftauchen der Messenden. Irgendwann waren diese
dann unsichtbar geworden und schliefilich hatte der Ort sie ver-
gessen. Und so lebten die Ubriggebliebenen ihr Leben, wie man
es iiberall tut. Bis es eines Tages ernst wurde, bis die Verantwort-
lichen kamen.






Mona
Die Verkiindung

Es ist einer dieser Regenmorgen, die noch aus dem letzten
November stammen, eiskalt und doch ohne Schnee und ohne
Minusgrade, und das im Januar. Mona Winz, die davon
trdumt, eines Tages unsterblich zu sein, die sich nach ihrem
gescheiterten Fluchtversuch vor fast zehn Jahren geschworen
hat, fiir immer zu bleiben, und die in ein paar Monaten ver-
schwunden sein wird, hat es als Erste erfahren: Mona begegnet
dem Weltuntergang zuerst. Wie immer um diese Zeit ist sie
auf dem Weg nach Hause, sie hat eingekaulft, alles, was man
braucht fiir ein Buntes Huhn. Ein warmer Eintopf ist genau
das Richtige bei der Kilte. Mona geht die Strale hinunter,
griit Greta Mallnicht, die ebenfalls auf dem Weg nach Hause
ist, auf dem Weg zum Friedhof: »Tag, Greta.« Und Greta
griilt freundlich zuriick, sie ahnt nichts, und Mona ahnt
nichts, und wie kdnnten sie auch.

Aus dem Nachbarort kommend, sieht man das goldene Kreuz,
weit ragt es iiber die bewaldeten Hiigel der Umgebung. Die
krumme Kirche steht im Tal, dort flieBt ein Fluss hindurch,
die Traufe, in der die Neugeborenen seit je von ihren stolzen
Vitern untergetaucht werden, und danach kénnen die Kinder
nur noch in den Regen kommen, das Schlimmste haben sie be-
reits hinter sich, dem Ort mit dem ersten Schluck Brackwasser
auf ewig verbunden.

Auch die beiden fahlen Herren bemerken an diesem Janu-
artag das Kreuz. Gegen zwolf Uhr mittags rollen sie auf den
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Ort zu, und gerade als Mann Nummer 1 den Kopf zum Him-
mel hebt, quetscht sich ein Sonnenstrahl durch die Wolken,
knallt auf das Kreuz und lisst es blitzen. Nummer 2 sitzt am
Steuer, und da trifft ihn der Lichtstrahl, viel zu hell fiir diesen
Winter. Verdrgert deutet er auf das Kreuz:

»Das verschwindet als Erstes.«

»Das kannst du nicht entscheiden«, sagt Nummer 1 und
biegt das Infomaterial in seinen Hinden. »Das entscheiden
nicht wir.«

Das Kreuz reflektiert so gut es kann, es presst das Licht bis in
die diistere Tiefe des Kellers hinein, wo David Wacholder am
FuBle der Treppe steht. Immer hier bleibt er stehen und kann
sich nicht losreillen von der Gestalt auf dem Gemiilde. Sie ist
in seinem Alter, und doch trennen David Jahrzehnte von die-
sem Menschen, den er sich so gut vorstellen kann, Jahrhun-
derte und der Zweifel, ob es ihn tatsichlich einmal gegeben
hat, in diesem Haus, in dieser Welt. Aber wenn, denkt David,
dann wire das gut. Er muss sich beeilen, oben hort er die
Schritte. Mit dem Zeigefinger streicht er iiber das Haar des
Fremden, das Haar ist aus Ol, hart und unnachgiebig, es fehlt
das Leben, und David schafft es, sich loszureillen, die alber-
nen Triume zu vergessen. Er geht die Treppe hinauf, er bringt
seinem Vater den Wein, damit der sich nicht fiirchten muss,
damit Ruhe ist, damit Frieden herrscht, damit es weitergehen
kann wie bisher.

Trige blickt Nummer 1 iiber den Ort, der dort unten im Tal
liegt, als wiirde er schlafen.

»Tote Hose, sagt er. »Aber ist ja kein Wunder, die meisten
haben sich laut Memo schon vor Jahren aus dem Staub ge-
macht.«

»Hast du den gesehen, da eben neben dem Schild?«, fragt
Nummer 2.
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»Wen?«, fragt Nummer 1, fliichtig schaut er in den Riick-
spiegel. »Wer soll da gewesen sein?«

»Da war so ein Junge, ich weil} nicht. Irgendwie merkwiir-
dig.« Nummer 1 zuckt die Schultern. »Ich kénnte schworen,
da war werl« Nummer 2 studiert die Welt im Spiegel, wol-
kenverhangener Himmel, vereinzelte Gehofte, eine verwaiste
Bushaltestelle, kahle Biume und eine fast vergessene Land-
strale. Von dem durchscheinenden Kerl mit dem seltsamen
Blick ist nichts mehr zu sehen.

Bevor sie sich fiir das Bunte Huhn entschied, hatte Mona an
diesem Morgen tiberlegt, ob sie sich schon an den Linsenein-
topf wagen soll, dann aber hatte sie den Kopf geschiittelt und
zu sich selbst gesagt: »Nein, Mona, keine Linsen vor dem ers-
ten Februar.« Das ist eine ihrer goldenen Regeln, das ist einer
der Griinde, warum sie hier einige fiir verriickt halten. Mona
macht sich nichts daraus. Solange sie im Laden an der Ecke
einbezogen wird in die Plaudereien, man sie zuhoren ldsst
beim Klatsch und Tratsch, bei der Planung des groen Jahr-
hundertfestes im Sommer und sie die Sorge teilen darf um
alles, was jiinger oder viel ilter ist als man selbst, so lange
ist es Mona egal, dass ab und an jemand den Kopf schiittelt
tiber sie. AuBerdem: Den Kopf schiitteln sie stindig, iiber al-
les, iiber jeden, sogar iiber sich selbst, wenn kein anderer vor-
beikommt; wenn man iiber nichts als sich selbst sich noch
wundern kann. Mona hat keinen Fernseher, keinen schwarzen
Kater, aber ein gemiitliches Kissen und einen guten Blick auf
den Hauptplatz. Niemand wei} davon, aber Mona ist mit Bril-
le eine gute Beobachterin, und sie hort alles, sogar die Blumen
hort sie wachsen im Garten, und zwar durch das geschlossene
Schlafzimmerfenster.

»Und das ist doch schon was«, sagt Mona gern, sagt sie
jetzt, abwesend und wieder einmal zu sich selbst, bevor sie im
nichsten Moment von dem schwarzen Wagen angefahren wird.
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Als er den Knall hort, geht Robert Schnee sofort in Deckung,.
Er hat heimlich am Fenster geraucht und fiirchtet, er kénne
entdeckt werden. Robert ist passionierter Raucher, seine Frau
Clarajedoch der Ansicht, dass so jemand wohl kaum ein gutes
Vorbild fiir ein kleines Midchen sein kann. Schon gar nicht
fiir ein kleines Médchen wie Marie, das auf die Frage, was
es einmal werden wolle, wenn es grof3 sei, »Bin ich schonl«
und »Blutabnehmerin« antwortet und damit Arztin meint. Ei-
ne goldene Zukunft siecht Maries Mutter da am Horizont
leuchten und jemanden, der die Familienpraxis hinter der Bi-
ckerei iibernimmt, und iiberschattet wird diese Vorstellung al-
lein von Roberts Rauchschwaden, und daher muss er sie heim-
lich zum Fenster hinausblasen und bei diesem Knall schnell
den Kopf einziehen und die Zigarette ausmachen, wegwerfen,
aber nicht in den Miillsack. »BloB nicht auch noch in den
Miillsack«, sagt Clara immer, »das brennt doch.«

Robert taucht erst wieder auf, als Mona lingst auf den Bei-
nen ist. »Mona, ist irgendwas?«, ruft er aus dem Fenster, an
dem er sich wieder schwungvoll und ausdriicklich zufillig po-
sitioniert hat. Er runzelt die Stirn, tritt zuriick und 6ffnet den
Mund zu einem altmodischen »O wehl«. Und dann setzt er
noch einen drauf, Robert ruft ein aullerordentliches »Mooo-
naal«. Die ganze Inszenierung ist seiner Schauspielausbildung
zwar angemessen, jedoch genau wie diese allen vollkommen
gleichgiiltig: Mona steht schon wieder. Natiirlich hat sie Ro-
bert vor threm Zusammenstof3 mit dem Auto am Fenster ent-
deckt, aber Mona ist zu héflich, um ihn zu krinken, und so
blinzelt sie zu ihm hinauf und ruft:

»Aber nein! Aber vielen Dank, Robertl«

In seiner Zufriedenheit wundert Robert sich nur fliichtig
iiber die beiden fahlen Herren in den dunkelblauen Unifor-
men, iiber das schwarz lackierte Auto mit dem fremden Kenn-
zeichen. Er nickt zum Abschied, ein bescheidener Abgang nach
einer mittelmidBigen Vorstellung. Robert schlieBt das Fenster,
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seinen Vorhang und setzt sich auf das runde Bodenkissen. Zeit
fiir die Stimmiibungen. Tief aus dem Zwerchfell st6Bt er sinn-
freie Laute ins Wohnzimmer. In zwei Tagen ist die Premiere
des Konigsdramas im Einmanntheater, da darf er nicht fehlen.

Mona hat ihre Brille verloren, sie sieht verschwommen, aber
es reicht. Auf dem Boden liegt das Gemiise, das Emblem auf
dem schwarzen Wagen, kiirbisgro83, kann sie gerade so erken-
nen: drei wilde Pferde, die einem tosenden Fluss entsteigen.
Sie ldsst den Blick wandern, rechts von ihr steht ein dunkel-
blauer Mann, links von ihr steht ein dunkelblauer Mann, auf
beiden Brustkérben das Emblem. Mona kann sich nicht kon-
zentrieren, weil sie die beiden uniformierten Minner, die sie
flankieren wie Leibwichter, recht ansehnlich findet in all ihrer
Verschwommenheit. Ein derartiges Bild wird sich so bald nicht
wieder bieten, und Mona mdchte es geniellen, Mohren hin
oder her, in der Hoffnung auf jemanden, der vorbeikommt
und ein Foto macht, darauf zu bewundern: Mona, nahezu blind,
aber fiir die Ewigkeit dunkelblau flankiert.

»Geht es Thnen wirklich gut?«, fragt einer der Ménner, und
Mona lichelt kurz. Vor mehr als zwanzig Jahren hat sie sich
eine Dauerwelle machen lassen und wahrscheinlich hat sie noch
heute das allerschonste Licheln. Monas Augen glinzen durch
das Grau dieses Tages hindurch. Das Brillenglas, von dem
sonst alle Blicke abprallen, ist verschwunden, und Nummer 1
sieht Mona ganz scharf und die sieht ihn schemenhaft, aber
gut genug:

»]a, nein, alles in Ordnung.«

Sie wird sich den Geeigneteren von beiden aussuchen, die-
se Entscheidung trifft Mona schnell, aus dem Bauch heraus, in
dem immer noch ihre Mutter hockt. Nach ihrem Tod ist Mo-
nas Mutter zu chronischen Bauchschmerzen geworden, hat
sich in die Unendlichkeit eines schlechten Gewissens gegra-
ben. In Wahrheit liegt sie nicht auf dem Friedhof, unter der
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Thujenhecke, nein, sie lebt weiterhin zusammen mit Mona im
Haus mit der Nummer dreizehn, mischt sich ein in absolut al-
les und besteht auf Schinkenwiirstchen im Eintopf, die Mona
hinunterwiirgen muss. Monas Mutter trinkt Tee und liebt
Blitterteiggebidck mit Hagelzucker. Mona wird schlecht da-
von, trotzdem isst sie die Reste, nichts soll verkommen, und
ihre Mutter schafft nicht mehr viel, seit sie nur noch in Mona
residiert.

Jetzt, nach fast fiinfzig Jahren Wartezeit, also die Ménner,
die Liebe, das Leben. Mona wihlt aus. AuBerlich sind sich
die beiden recht dhnlich, aber das macht nichts. Monas Mut-
ter hat ihr nicht viel gegeben, aber immerhin den einen oder
anderen wertvollen Tipp, vor allem, was die Auswahl des
Richtigen angeht, des sagenumwobenen Einen. Wichtig sei
zunichst die Fahigkeit, ein Rad zu reparieren, und in Monas
erbsenumrankten Hinterhof stehen gleich drei davon. Die
wirken aufgepumpt sicher viel weniger traurig. AuBerdem
soll sie auf saubere Fingernigel achten und in einer intimeren
Situation auf die Leidenschaft. Der eine Mann hat sehr scho-
ne Hiinde, er hilt ihren Arm, als wire der lose, er driickt ihn
ein wenig zu fest, aber auch das ist genauso sehr gut. Das mit
den Hinden, das ist wichtig, auch fiir Mona, nicht nur fiir die
Mutter.

Nummer 1 zu Monas Rechten riuspert sich und sieht sie
fest an, er sieht durch Monas Hornhautverkriimmung hin-
durch, das sieht sogar Mona. Wann hat sie das letzte Mal je-
mand so angeschaut? Blicke auf Mona erinnern fiir gewohn-
lich an Leuchtfeuerlicht, einmal gestreift wird sie, und dann
wird die Botschaft weitergetragen, niemand betrachtet Mona
ausgiebig. Aber dieser Mann sieht sie fest an und Mona fokus-
siert seine rahmspinatgriinen Augen, und Mona freut sich auf
die Liebe, sie fragt sich nicht, warum gerade Rahmspinatgriin
sie so entziickt.

»Wo finden wir den Biirgermeister?«, fragt der Mann, und
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