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Vorwort

Über siebzig Jahre lang führte Peter H. Feist sein Tagebuch, das er als eine 
Mischung von Terminkalender und Tagebuch im eigentlichen Sinn anlegte. Die 
siebzig Taschenkalender unterschiedlichen Formats waren die Grundlage für 
diese Autobiographie und legen deshalb nahe, dass berichtete Daten weitest-
gehend korrekt sind. Ich kümmerte mich im Jahre 2011 um die technische Fer-
tigstellung des Manuskriptes, für das mein Vater jedoch keinen Verlag fand.

Nach seinem Tode im Juli 2015 gab Professor Peter Betthausen, Co-Autor 
mehrerer gemeinsam veröffentlichter Bücher, die Anregung, eine Publikation 
erneut zu versuchen und stellte den Kontakt zum Berliner Lukas Verlag her. Das 
erwies sich als ein Glücksfall, für den ich beiden zu großem Dank verpflichtet 
bin. Seitdem besorgten Dr. Frank Böttcher und sein Mitarbeiter Alexander Dowe 
die Herausgabe nicht nur dieser Autobiographie, sondern zeitgleich auch die 
einer Sammlung von unveröffentlichten Vorträgen und Texten meines Vaters: 
Nachlese. Aufsätze zu Bildender Kunst und Kunstwissenschaft. Wer das beein-
druckende Verlagsprogramm des Lukas Verlages aus den letzten zwanzig Jahren 
kennt, wird meine Freude gut nachvollziehen können, dass sich gerade dieser 
Verlag der Herausgabe beider Bücher angenommen hat.

Der Text wurde nahezu unverändert belassen, behutsame Korrekturen 
betreffen nur Wiederholungen an wenigen Textstellen, Anpassungen an neue 
Rechtschreibregeln sowie Ergänzungen bei Lebensdaten erwähnter Personen.

Wer sich für Geisteswissenschaften und die Hochschullehre interessiert, 
wird hier ein weiteres Mal bestätigt finden, dass die Unterschiede zwischen 
damals und heute im Herangehen an Studium, Wissenschaft, Lehre, Publizieren 
beträchtlich sind. Dies ist weder neu noch überraschend, verdient aber dennoch 
unsere Aufmerksamkeit – und vielleicht hilft es sogar dabei, früher Bewährtes 
erneut als möglichen Weg zu betrachten. 

Ebenso bleibt auch über ein Vierteljahrhundert nach dem Ende der DDR 
vielen unverständlich, warum sich kluge Menschen diesen Ideen und dieser 
Sache auch nach Kenntnisnahme von zum Teil schwerwiegenden Unzulänglich-
keiten verbunden, ja verpflichtet gefühlt haben. Diese Autobiographie versucht, 
auch hierfür persönliche Erklärungen zu geben. In gewisser Weise illustriert 
sie die Worte, die Wolfgang Kohlhaase (geb. 1931) nach 1990 schrieb: »… und 
auch der Reflex jenes Vernünftigen, das gewollt war, wirkt in die Zukunft. 
Denn das Jahrhundert ist vorbei und alle Fragen, die an seinem Anfang standen, 
sind, ungemein vergrößert, wieder da.« 

																                Michael Feist
																                Berlin, im Frühjahr 2016
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Halle 1947: Studienbeginn

Am 1. September 1947 wurde ich an der Universität in Halle als Student an-
genommen. Das kostete 30 RM [Reichsmark] Einschreibgebühr. Im Juli hatte 
ich meine Bewerbung abgegeben; am 25. August war die Zulassung gekommen. 
Die Zulassungskommission, der auch Vertreter des Studentenausschusses 
angehörten, hatte offenbar sowohl mein Abiturzeugnis als ach das politische 
Verhalten des Oberschülers Feist befriedigend gefunden. Einen Tag lang hatte 
ich erwogen, die Zulassung zurückzugeben, weil mein Vater erkrankt war und 
ich meinte, die häusliche Hilfe vor allem bei der schwierigen Beschaffung von 
Lebensmitteln jetzt nicht einstellen zu dürfen. Zum Glück hielt mein Vater mich 
davon ab. Am 8. September fing es richtig an, mit Gängen zu Ämtern und Zim-
mersuche. Am Abend hörte ich mir Beethovens IX. im Stadtschützenhaus an. 

Im Erdgeschoss des Melanchthonianums, das die Martin-Luther-Uni-
versität nach dem praeceptor Germaniae benannt hatte, hing das Schwarze 
Brett mit den Ankündigungen der Lehrveranstaltungen, mehrere schwarz 
gerahmte, flache Glaskästen. »Im Wintersemester gedenke ich zu lesen…« 
stand da, publice, also für jeden zugänglich, oder privatim, nach Anmeldung. 
Ich war wissensdurstig, durchaus von mir überzeugt, und hatte ein klares 
Berufsziel: Professor für Kunstgeschichte. Zwei Nebenfächer waren nötig. Als 
solche wählte ich, ziemlich konventionell, Archäologie und Geschichte. Kunst-
geschichte war allerdings von der übergeordneten Behörde, der neuen Landes-
regierung von Sachsen-Anhalt, noch nicht wieder als Hauptfach genehmigt. 
Vorläufig musste Geschichte diesen Platz einnehmen. Ich stellte mir einen voll 
gepackten Stundenplan zusammen und bedauerte, wenn zwei Veranstaltungen, 
die ich gern besucht hätte, gleichzeitig angesetzt waren. Weil gerade keine 
mich direkt angehende Vorlesung stattfand, ich aber unbedingt das Student-
Sein erleben wollte, hörte ich mir am 9. September eine Stunde lang, d. h. die 
akademische Stunde von 45 Minuten, den Germanisten Ferdinand Joseph 
Schneider (1879–1954) an. Er las im Auditorium maximum, dem amphitheatra-
lisch angelegten Hörsaal im zweiten Geschoss des Melanchthonianums. Später 
erfuhr ich, dass »Fe-Jo« als einer der Ersten unter den Hochschullehrern den 
Expressionismus ernst genommen hatte. Gemeinhin galt Zeitgenössisches der 
deutschen »akademischen« Zunft noch als unseriös. Jetzt vermied Schneider 
aber diesen Gegenstand. »Moderne«, als »Dekadenz« angesehen, wurde in der 
sowjetischen Besatzungszone gerade politisch suspekt.

In Kunstgeschichte gab es zwei Lehrer, die jeder zwei Stunden Vorlesung 
und zwei Stunden Übungen oder Seminar pro Woche hielten. Professor Wilhelm 
Worringer (1881–1965), dessen ruhmreicher Name mir schon vertraut war, 
las über »Altniederländische Malerei« und ließ in »Stilkritischen Übungen« 
Referate über die unterschiedlichsten Themen halten. Dozent Dr. Hans Ju
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necke (1901–1994) behandelte »Grundzüge der romanischen und gotischen 
Architektur«, übte über Barockarchitektur, wozu er schon bei der italienischen 
Frührenaissance einsetzte, und ging bald mit uns auch auf kurze Exkursionen. 
Die erste führte auf die Heidecksburg in Rudolstadt in Thüringen, wo uns 
abends der dort wohnende Maler Hofmann die Gelegenheit bot, seine abs-
trakten Gemälde zu diskutieren. Dr. Junecke war, wie uns später bewusster 
wurde, ein Bewunderer der Moderne. Bei den Klassischen Archäologen, die 
mit den übrigen Altertumswissenschaftlern im Robertinum behaust waren, 
einem nach dem Archäologen Carl Robert benannten imposanten Gebäude am 
Rande des Universitätsplatzes, las Professor Herbert Koch (1880–1962) über 
»Römische Kunst«, übte mit den Anfängern Formanalysen vor Gipsabgüssen 
und hielt ein Kolloquium für Fortgeschrittene. Tollkühn ließ ich mir dort 
gleich ein Referatthema geben. Für die Archäologie erschien mir Griechisch 
unerlässlich, das ich im Unterschied zu Latein in der Schule nicht gelernt hatte. 
Also: Anfängerkurs, jeweils drei Stunden mittwochs und samstags. Schon im 
nächsten Semester ließ ich es aber – leider – bleiben. Geschichte begann mit 
»Das alte Rom« bei dem faszinierenden Professor Franz Altheim (1898–1976), 
dreimal wöchentlich früh um 9 Uhr. Professor Martin Lintzel (1901–1955) 
las über »Geschichte der Karolinger- und Ottonenzeit«. Freiwillig ging ich 
in die Theologische Fakultät, um Professor Kurt Aland (1915–1994) über 
»Das altchristliche Rom (Die ältesten Kirchen)« zu hören. Bei den Philologen 
interessierte mich die Geschichte des Islam unter den Abbasiden von Professor 
Johannes Fück (1894–1974), und bei dem pensionierten Bibliotheksdirektor 
Dr. Carl Wendel war ich einer seiner wenigen Hörer für »Die Bibliotheken 
des Altertums«. Mein Interesse rührte ihn wohl so sehr, dass er mir nach 
Semesterende per Post einen Sonderdruck eines Aufsatzes schickte. Der 
marxistische Philosoph Dr. Georg Mende (1910–1983) las die Pflichtvorlesung 
für Hörer aller Fakultäten »Die soziale Problematik der Gegenwart«, frühe 
Vorläuferin des späteren »Marxismus-Leninismus Grundlagenstudiums«, die 
ich meistens schwänzte. Man musste nur Sorge tragen, dass man – wie in allen 
Vorlesungen – sein Studienbuch dem Dozenten am Semesteranfang zum An- und 
am Semesterende zum Abtestat per Unterschrift vorlegte. Wichtig nahm ich 
hingegen »Rede und Redegestaltung für Fortgeschrittene« bei Professor Richard 
Wittsack (1887–1952). Zu ihm stieg man ins verwinkelte Untergeschoss des 
Melanchthonianums hinab, um englische Parlamentsreden aus dem 19. Jahr-
hundert zu analysieren oder ein Kunstwerk auswendig und aus dem Gedächtnis 
und dennoch möglichst überzeugend zu beschreiben. Anschließend wurde das 
an einer Diaprojektion und der auf Wachsplatte festgehaltenen Analyse über-
prüft. Ich wählte mir den Judaskuss aus Giottos Fresken in der Arenakapelle 
zu Padua aus. Für die meisten Lehrveranstaltungen war ein Unterrichtsgeld von 
2,50 RM pro Wochenstunde, dazu eine Studiengebühr von 80 RM pro Semester 
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und 13 Mark »Wohlfahrtsgebühren pp.« zu entrichten. Dafür stand man in der 
Semestermitte eine dreiviertel Stunde in der Quästur an. Sie befand sich wie 
das Rektorat und die Juristische Fakultät in dem nach dem Rechtsgelehrten 
Thomasius benannten Thomasianum am Universitätsplatz.

Zwischen den Vorlesungen saß ich, abgesehen von Besorgungen in der Stadt, 
lesend in der Universitätsbibliothek, im Robertinum und bald vor allem zwischen 
den gut gefüllten, alten, hohen Bücherregalen des Kunsthistorischen Instituts, 
auf denen Gipsabgüsse von Renaissancebüsten standen, die wir später einmal 
anlässlich eines Institutsfestes mit Bemalungen verunstalteten. Damals ver-
achteten junge, unwissende Kunsthistoriker solche unechten Werke. Das Institut 
war neben der Uni in der abschüssigen Gasse Am Kaulenberg zwei Treppen hoch 
im rückwärtigen Teil eines Bankgebäudes untergebracht. Das Eingangsportal, 
das früher in ein Weinrestaurant geführt hatte, bekrönte ein Bacchus. Nachdem 
ich in Worringers »Stilkritischen Übungen« das erste Studentenreferat gehört 
hatte, bewarb ich mich in meiner dritten Studienwoche auch um ein solches. 
Bei der Assistentin Fräulein Dr. Friedel Scharioth, einer ältlichen, verhuscht 
wirkenden Person, die schon unter Worringers Vorgänger Wilhelm Waetzoldt 
(1880–1945) ihre Arbeit verrichtet hatte, und nicht mehr wissenschaftlich tätig 
war, lag eine Themenliste in Worringers schöner, kleiner Handschrift. Weniger 
schwierige Themen hatte er als »auch für Nebenfächler« gekennzeichnet. Ich 
entschied mich für die Ikonographie der Bekehrung des Paulus. Der Professor 
bestätigte das wenige Tage später und versah mich mit einem Zettel, auf den 
er als Literaturangabe einen älteren Aufsatz zu diesem Thema und ein paar 
Beispiele geschrieben hatte. Nun konnte es richtig losgehen.

Mittags und abends ernährte ich mich abwechselnd in verschiedenen 
Gaststätten oder in der Mensa (im »Haus der Universität«, Harz 41), so weit 
die Brot-, Fett- und Fleischmarken der Lebensmittelkarten reichten, und 
von markenfreien Kohlsuppen und ähnlichem. Besonders begehrt waren die 
großen Terrinen grüner Tomaten, die es mittags im Souterrain der Fleischerei 
Koegel in der Großen Steinstraße gab. Abends war der »Egerer Hof« beliebt, 
der von den häufigen Stromsperren verschont blieb, weil er mit am Kabel 
des benachbarten Stadtbades hing, in das ich auch zum Wannenbaden ging. 
Stromsperren wegen Kohlemangels unterbrachen auch manche Vorlesung. 
Zeit, Kraft und Geld reichten noch zu Kinobesuchen – Ehe im Schatten, neue 
französische, englische, amerikanische und sowjetische Streifen oder Altes von 
der Ufa – , zu erstaunlich häufigen Konzerten, die z. B. in der Universitätsaula 
stattfanden, und natürlich zum Semesterball im Stadtschützenhaus nach der 
Immatrikulationsfeier am 22. Oktober.

Über eine persönliche Bekanntschaft fand ich in der zweiten Woche ein 
kleines, dunkles Zimmer für 30 RM, das mir das Wohnungsamt nach einigem 
Hick-Hack zusprach, und das ich bald mit einem ehemaligen Mitschüler teilte, 
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der Musik studierte und zum Glück häufig abwesend war. Die kleine Villa unter 
Bäumen, schräg gegenüber der Universitätsbibliothek, gehörte der Witwe eines 
Professors mit Namen Seeligmüller und hatte davor dem Theologieprofessor 
Müller gehört, der gern Vorlesungen über das Thema »Sünden« gehalten hatte. 
So war der Scherzvers überliefert: »Nun zieht der sündige Seeligmüller ins Haus 
des seligen Sünden-Müller«. Ich sündigte nicht, musste dennoch büßen, weil es 
nach einem ungewöhnlich heißen Sommer, der zu einer katastrophalen Miss-
ernte führte und bis in den September anhielt, bald ungewöhnlich winterkalt 
wurde. Ich registrierte 3–6 Grad im Zimmer; der Atem wehte als weißes Wölk-
chen. Auf der Marmorplatte des Nachttischchens stand ein Elektrokocher, auf 
dem ich gelegentlich Mohrrüben in einem merkwürdig geformten Töpfchen 
kochte, das nach dem Krieg aus irgendeinem militärischen Gerät gefertigt war. 
Die allgemeine miserable Wirtschaftslage wurde den Studenten dadurch etwas 
erleichtert, dass sie sich Sonderzuteilungen aus den Erträgen der Universitäts-
güter abholen konnten: mal Kartoffeln, mal eine Flasche Leinöl, wöchentlich ein 
Kommissbrot. Ich teilte es, wie das viele taten, mit Kerben in Tagesrationen ein.

Besorgt verfolgte man die politische Entwicklung in der Welt. Die Alliierten 
wollten sich auf vielen Konferenzen nicht über die Behandlung Deutschlands 
einigen und verwandelten sich in immer feindseligere Kontrahenten. In meinem 
Umfeld dachte niemand pro-sowjetisch, ich auch nicht.

Die Dinge des Studiums standen freilich ganz im Vordergrund. Bei den 
Archäologen machten wir mehrmals »Ehrendienst« beim Umräumen der Gips-
abgüsse, weil Platz für etwas Anderes gebraucht wurde. Die Laokoongruppe 
auseinanderzunehmen war anstrengend. Bei der traditionsgemäß jedes Jahr im 
Dezember stattfindenden Winckelmann-Feier wurde nach der Festveranstaltung 
im Audimax mit Vortrag und Händelschem Concerto grosso ein heiteres 
Studentenprogramm im Robertinum geboten, bei dem ich mitspielte, und 
dann bis früh um 5.30 Uhr getanzt. Bei den Historikern ging ich in der Menge 
der Studenten unter, ohne zunächst besondere Kontakte zu knüpfen. Bei den 
Kunsthistorikern merkte ich bald, wer die Intelligentesten und Anregendsten 
unter denen waren, die schon ein Jahr früher mit dem Studium begonnen 
hatten. Ich war mächtig stolz, als mich einer von ihnen am 20. November nach 
seinem gebührend gelobten Referat in Worringers Übungen zur Nachfeier in 
seine Studentenbude einlud. Es war Klaus Geitel (geb. 1924), der nicht nur 
durch Wissen, Eloquenz und geistvollen Witz bestach, sondern auch dank des 
familiären Hintergrunds einer Berliner Fabrik über mehr Spirituosen verfügte 
als andere. Später wurde er in West-Berlin ein namhafter Kritiker, vor allem 
des Tanztheaters. Damals bildete er zusammen mit dem energiegeladenen Hilfs-
assistenten Wulf Schadendorf (1926–1985), einem Arztsohn aus Sachsen, der in 
einem winzigen Verschlag im Institut wohnte, den Kern einer kleinen Gruppe, 
die sich bald mit Genehmigung des Studentenrates öffentlich bemerkbar 
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machte: mit Vorträgen über moderne Kunst. Ich durfte mich ihr anschließen, 
und noch vor Semesterende zu Weihnachten hatten wir zwei Vortragsthemen 
für mich vereinbart.

Jeden Samstag fuhr ich mit dem Zug nach Hause, oft schon 4.05 Uhr, 
spätestens 6.23 Uhr. Vor- und manchmal auch noch nachmittags ging es dann 
per Rad oder zu Fuß zu Bauern und Gärtnern in der näheren und weiteren 
Umgebung, die mein Vater als Arzt behandelt hatte, so dass Hoffnung bestand, 
bei ihnen ein Säckchen Kartoffeln, einen Beutel Mehl oder etwas Gemüse, 
vielleicht ein Stück Fleisch für unsere Familie zu bekommen. Manchmal blieb 
es vergeblich. Für das ganze Jahr 1947 registrierte ich, etwa 540 Kilometer 
mit dem Fahrrad und 40 Kilometer zu Fuß unterwegs gewesen zu sein, die 
Wege innerhalb der Stadt nicht mitgezählt. Mein Vater war im Oktober in 
Halle am Magen operiert worden und erholte sich nach Komplikationen nur 
langsam. Sonntag abends oder montags um 5.03 Uhr ging es wieder nach 
Halle, manchmal mit längerer Verspätung. Um 9 Uhr c.t. begann Professor Alt-
heim, energisch auf dem Podium hin und her gehend, lebhaft über altrömische 
Geschichte zu dozieren.

Wurzeln

Zu Hause war ich damals in der Lutherstadt Wittenberg. Die Heimat lag 
woanders. Wir waren Umsiedler aus Böhmen. Historiker wissen, wie wichtig 
Herkunft und frühe Erfahrungen sind. Sie machen viel vom späteren Verhalten 
und Denken verständlicher. Mein Vater, Georg H. Feist, von dessen Wesensart 
viel auf mich überging, stammte aus Arnau (heute Hostinné) am Südfuß des 
Riesengebirges und Oberlauf der Elbe. Er war Jahrgang 1892. Seine Vorfahren 
waren zumeist Müller gewesen, aber auch ein Revierförster war darunter, mein 
Ururgroßvater. Sein überschwänglich lobendes, üppig kalligraphiertes Lehr-
zeugnis vom Januar 1805 und sein elegantes klassizistisches Profilporträt in einer 
guten alten Kopie hängen in meinem Arbeitszimmer. Mein Großvater Heinrich 
Feist hatte als Kind geholfen, Mehl nach Trautenau (Trutnov) zu schaffen, als 
dort 1866 die Verwundeten des preußisch-österreichischen Krieges, die Adolf 
Menzel zeichnete, versorgt werden mussten. Später wurde er leitender »Privat
beamter« einer Textilfirma, die in Heimarbeit Stoffe weben ließ. Die Eltern 
seiner Frau, einer geborenen Emilie Baudisch, waren Tuchmacher, betrieben 
aber auch die Fremdenpension »Elisenvilla« im Kurort Johannisbad (Janské 
Lazně), mit dem auch ich viele Erinnerungen verknüpfen konnte. Diese Groß-
eltern lebten nicht mehr, als ich zur Welt kam.

Mein Vater, der zwei Schwestern hatte, die beide für mein Leben wichtig 
werden sollten, konnte ab 1911 in Prag an der deutschen Karlsuniversität 
Medizin studieren. Er lehnte die »schlagenden Verbindungen« von Studenten 
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ab, schloss sich nur einer liberalen »Lese- und Redehalle deutscher Studenten« 
an. Im folgenden Jahr besuchte er seine ältere Schwester Loni in Berlin. Sie 
war schon mit dem rheinischen Fabrikantensohn Kurt Hoesch verheiratet, 
der zu dieser Zeit als Assistent des Chemikers Emil Fischer an der Universität 
arbeitete. Jahrzehnte später saß mein Sohn als angehender Chemiker oft im 
Emil-Fischer-Hörsaal. Mein Vater musste kurz vor dem Abschluss sein Studium 
unterbrechen, um im Ersten Weltkrieg gemeinsam mit einem Freund freiwillig 
als Sanitätsarzt der k.u.k. Armee Kriegsdienst zu leisten. Was er, zweimal ver-
wundet, von den Schrecken der Kämpfe in Galizien, Rumänien, am Isonzo 
und in den Dolomiten erzählte, prägte sich mir früh ein. In unserer Wohnung 
hing ein schönes Frauenbildnis im Renaissancestil. Vater hatte es in einer zer-
störten Villa in Oberitalien aus dem Rahmen geschnitten und mitgebracht. Im 
Frühsommer 1918 konnte er noch einen dreimonatigen Studienurlaub in Prag 
wahrnehmen. Nachdem er, nun in der Tschechoslowakei, im Juli 1919 promo-
viert hatte und als Assistent an der Prager Chirurgischen Universitätsklinik 
arbeitete, heiratete er 1923 Isolde, eine neunzehnjährige, schöne, dunkelhaarige, 

Peter H. Feist im Alter von 
vier Jahren, 1932
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kurz zuvor evangelisch getaufte Schwesternschülerin aus Reichenberg (Liberec), 
die einen Kurs, den er gab, besucht hatte. Sie wohnten dann in einem Zimmer 
der Klinik. Ihre zwei Jahre ältere Schwester Erika hatte den am Reichenberger 
Theater spielenden Schauspieler Wilhelm Gruschownig geheiratet, der aus 
Laibach (Ljubljana) in Slowenien stammte. Er führte jedoch den Bühnennamen 
Wilhelm Heim, der später legalisiert wurde. Sie übersiedelten nach Wien, wo 
Onkel Willy Mitglied des hoch angesehenen Burgtheaters wurde.

Isoldes und Erikas Vater Karl Soyka (1864–1949), mein Großvater, war 
wohlhabender Mitbesitzer einer Wein- und Spirituosenhandlung. Er besaß 
eine Villa in Harzdorf, einem Vorort von Reichenberg, mit einem großen, einen 
Hang hinabfallenden Garten. In der Villa bestaunte ich später ein im Flur an 
der Wand befestigtes Telefon und einen Speisenaufzug zwischen der Küche 
im Sockelgeschoss und der Tür zum Esszimmer im Erdgeschoss. Großpapa 
las viel. Er ließ sich alle neuen Romane von einer Buchhandlung zur Ansicht 
schicken und gab sie, nachdem er alle gelesen hatte, als unbefriedigend zurück. 
Ab und zu kaufte er aber ein Buch, damit die Buchhandlung bei dem für ihn 
lukrativen Verfahren blieb. Er turnte, sang und dichtete, ging in seinem Revier 
zur Jagd und fühlte sich ganz als Deutscher, war aber Jude. Dies bekam dann 
schwerwiegende Bedeutung für mich. Seine verstorbene Frau Marie war die 
Tochter eines Fuhrunternehmers. Der hatte den eigentümlichen und seltenen 
Familiennamen Suetovius und stammte aus einem Ort in dem Kreis nördlich 
von Zittau in Sachsen, in dem noch heute fast alle Träger dieses Namens leben.

Professor Hermann Schloffer, der von ihm verehrte Klinikchef meines Vaters, 
hatte etwas gegen verheiratete Assistenten, weil sie das von ihren Aufgaben 
ablenkte. Deshalb musste mein Vater die erhoffte Hochschullaufbahn aufgeben 
und sich eine Stelle suchen. Er wurde am 1.10.1926 Chefarzt (»Primarius« hieß 
das dort) des Städtischen Krankenhauses in Warnsdorf (Varnsdorf), für das er 
gleich einen Erweiterungsbau planen konnte. Seinen gedruckten Bericht darüber 
fand ich sechzig Jahre später in der Berliner Universitätsbibliothek. Die Schwes-
tern im Krankenhaus waren katholische Nonnen. In ihrer Freizeit trugen sie 
ein Habit mit einer Haube mit langen schwarzen und weißen Flügeln. Vater 
hatte auch in der Wohnung ein Behandlungszimmer, »Ordination« genannt, 
wo er mehrmals in der Woche nachmittags Privatpatienten behandelte. Ich 
erinnere mich, dass er einmal, im Sommer 1931, nach einer Erkrankung auf 
einer Veranda ruhte, deren Verglasung am Rand farbige Scheiben besaß. Vater 
war auch in der ČSR wehrdienstpflichtig, musste mindestens einmal zu einer 
Reserveübung und wurde zum Oberleutnant (Oberarzt) befördert. 

Trotz seines Namens war Warnsdorf, wo ich im Juli 1928 zur Welt kam, 
eine Stadt mit etwa 25 000 Einwohnern, freilich eine eigentümliche, vormals 
»das größte Dorf der österreichisch-ungarischen Monarchie« genannt. Sie liegt 
an der kurvenreich verlaufenden Grenze zwischen Böhmen und Sachsen im 
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sogenannten Niederland, einem Zipfel zwischen zwei sächsischen Nachbar-
orten, Großschönau und Seifhennersdorf, zu Füßen des Lausitzer Gebirges 
mit den Bergen Lausche, Hochwald und Schöber. Die Strecke der Deutschen 
Reichsbahn von Dresden nach Zittau führte durch Warnsdorf und hatte einen 
kleinen Bahnhof Altwarnsdorf und eigene Räume im Warnsdorfer Haupt-
bahnhof, von dem die Tschechoslowakische Staatsbahn die Verbindung ins 
Inland betrieb. Äcker und Wiesen von Kleinbauern schoben sich zwischen 
zwei Dutzend Fabriken, vorwiegend der Textilindustrie, und die Gründerzeit-
villen ihrer Besitzer oder kleine Häuschen. Nur an zwei Stellen gab es kurze 
Strecken einer städtischen, beidseitigen Straßenhausbebauung, zum Beispiel 
an der Hauptstraße, wo neben dem gutbürgerlichen Café Wendler das Haus 
stand, in dem meine Eltern eine Wohnung im ersten Stock gemietet hatten. 

Eine ganz neue Note brachten in den 1930er Jahren die modernen Gebäude 
der Strumpffabrik Kunert, damals die größte in Europa, ins Stadtbild. Das Flüss-
chen Mandau schlängelte sich durch den weitläufigen Ort, schwarz und stinkend 
von den Abwässern der Färbereien. Die Mehrzahl der deutschen Warnsdorfer 
war katholisch. Die Dekanalkirche St. Peter und Paul stand am Marktplatz. Die 
evangelische Kirche war ein roter neugotischer Ziegelbau. Es gab noch eine alt-
katholische Kirche. Diese seltene Glaubensrichtung hatte sich nach einem Konzil 
im 19. Jahrhundert abgespalten und war gerade in Nordböhmen etwas häufiger 
verbreitet. Zu meiner evangelischen Taufe waren Tante Loni und ein Freund 
meines Vaters, der Meteorologe Gustav Swoboda, die Paten. Von Letzterem, der 
von Prag, später von Holland aus für den Völkerbund arbeitete, erhielt ich einen 
goldenen Siegelring mit einem Karneol mit meinem Monogramm. Anwesend 
war u. a. auch ein Freund meiner Mutter, Franz Dengler, von dem noch viel 
die Rede sein wird. Von Fotos meines Vaters ist abzulesen, dass meine Eltern 
in den Sommern der nächsten Jahre mit mir in Harzdorf beim Großpapa, 1930 
auch in seinem Jagdrevier in Dittersbach und dem in Johannisbad waren. Von 
einem Dienstmädchen, das mich gelegentlich ausführte, übernahm ich eine 
gezierte Sprache. Als ich einmal nass und schmutzig nach Hause kam, erklärte 
ich: »Eh’ ich mich’s versah, lag ich in einem Wassergraben«.

Als ich vier Jahre alt war, trennte sich meine heißgeliebte Mutter von meinem 
hart arbeitenden Vater wegen eines Mannes, der mehr Zeit für sie zu haben 
schien, dem jüdischen Juniorchef der Textilfabrik Löwy, der seinen Namen in 
Löhner eingedeutscht hatte. Sie wohnten im Erdgeschoss einer kleinen Villa 
in der Poststraße, die Eltern Löwy im Obergeschoss. Gegenüber stand die 
prächtigere Villa der Familie Kunert. Um auf andere Gedanken zu kommen, 
machte mein Vater 1933 eine Mittelmeer-Schiffsreise. Tante Putta, von der 
noch die Rede sein wird, war mit mir in Johannisbad. Dort faszinierte mich 
die Seilschwebebahn auf den Schwarzenberg, deren Talstation nahe bei der 
Elisenvilla war. Als ich einmal das Geräusch einer nahenden Gondel hörte, 
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rannte ich los, um diese zu sehen. Ich fiel hin und schlug mir ein Knie blutig. 
Die kleine Narbe war bis in mein hohes Alter sichtbar. Pappi verunglückte auf 
der Fahrt zu uns mit seinem Auto und wurde leicht verletzt gebracht. 

Ich durfte in ständiger Verbindung mit meiner Mutter bleiben, die ich später 
regelmäßig, auch über Wochenenden, in ihrer Wohnung besuchte. Ihr Mann, 
»Onkel Paul«, und seine Eltern vermieden möglichst die Begegnung mit mir. 
Ich war auch einmal in der Löwy-Fabrik und mehrfach in dem großen Garten 
hinter ihr, in dem es auch ein kleines Schwimmbecken gab. Ich konnte auch 
meinen Großvater in Harzdorf oder einmal in seinem Jagdrevier bei Ditters-
bach, nahe Friedland (Frydlant) besuchen, wo er ein Verhältnis mit der Frau 
des Oberförsters Hub hatte. Nachdem ich eingeschult war, holte mich Mutti 
nachmittags von der Schule ab, und wir gingen spazieren oder in ein kleines 
Wirtshaus, wo es Brotscheiben mit Honig gab. Normalerweise aßen wir Honig 
nur auf Semmeln.

Peter H. Feist im 
Alter von acht 
Jahren mit seiner 
Mutter Isolde, 
geb. Sojka,  
ca. 1935
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Meinem Vater, bei dem ich verblieben war, führte Valerie, seine jüngere 
Schwester, den Haushalt in einer neuen Wohnung in der Realschulstraße, bis er 
drei Jahre später wieder heiratete. Tante Putta, wie sie seit ihren Kindertagen 
genannt wurde, hatte in Geschichte und Geographie promoviert und das als 
Hauslehrerin unterrichtet. Sie weckte mein Interesse an Geschichte, für die 
auch mein Vater sehr empfänglich war, der mir aber auch die Natur erklärte 
und mich zum Sammeln von Steinen anregte. Tante Putta brachte mir, noch 
ehe ich 1934 in die Schule kam, ein wenig Englisch bei. Ein paar Monate lang 
sollte ein englisches Au-pair-Mädchen meine Sprachkenntnisse verbessern. Es 
war aber mehr so, dass ich Peggy beim Einkaufen dolmetschte. Damals war 
es auch üblich, dass Wohlhabendere regelmäßig ein oder zwei arme Kinder an 
den Mittagstisch einluden. Ich spielte ihnen und Nachbarskindern im Garten 
hinterm Haus mit dem aus Pappe gefertigten Kasperletheater etwas vor, schlich 
mich auch einmal früh aus dem Bett ins Freie, um mit einem Holzgewehr 

Der Vater Georg H. 
Feist, etwa 1925
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über der Schulter die Realschulstraße entlang zu marschieren. Ich stand unter 
dem Eindruck der Schützenvereine, die – nicht weit entfernt von uns – bei 
Begräbnissen mit getragener Blasmusik zum Friedhof zogen und nachher mit 
schwungvollen Märschen zurückkehrten. 

Im Frühjahr 1934 besuchte ich mit Tante Putta zum ersten Mal die in-
zwischen verwitwete Tante Loni Hoesch, deren Tochter Alice jung gestorben 
war, in ihrer eindrucksvollen Villa, Tivolistraße 2, in Düren im Rheinland. Ich 
sah Köln und ein Autorennen auf dem Nürburgring und lernte von meinem viel 
älteren Cousin Walter das Radfahren auf einer Bahn mit überhöhter Kurve, die 
er sich im Garten angelegt hatte. Tante Loni schenkte mir ein kleines Fahrrad, 
aber der tschechische Einfuhrzoll war meinem Vater zu teuer, so dass er das 
Rad zu meiner Enttäuschung zurückschickte. Später bekam ich dann ein 
anderes Rad. An meinem ersten Schultag, dem 3. September 1934, war zufällig 
ein Vetter meines Vaters aus der mütterlichen Familie zu Gast, der Chemiker 
Professor Oskar Baudisch (1881–1950) aus den USA (ein Nachruf findet sich 
in »Mikrochemie«, Wien, Bd. 36/37, 1951). Gestützt auf seine Erfahrungen 
in Warm Springs, Georgia, deckte er die Heilwirkung der Thermalquelle in 
dem erwähnten Johannisbad zur Behandlung von Kinderlähmung auf und 
verschaffte so dem heimatlichen Kurort einen Aufschwung.

Während meines ersten Schuljahres heiratete mein Vater Liese, die ebenfalls 
bereits einmal von einem Herrn Berger geschiedene Tochter von Besitzern einer 
Drogerie im Nachbarort Rumburg (Rumburk), und wir übersiedelten in das 
gemietete Erdgeschoss einer neobarocken Villa in der Oststraße, Hausnummer 
1771. In Warnsdorf wurden alle Häuser in der Reihenfolge ihrer Erbauung num-
meriert, so dass nicht erkennbar war, an welcher Stelle der langen Oststraße 
die Villa zu finden war. Die Hochzeitsreise der Eltern ging nach Brüssel, wo 
gerade eine Weltausstellung stattfand. Ich war währenddessen beim Großvater 
in Harzdorf und in Dittersbach. In Warnsdorf nahm ich erfolgreich an einem 
Trittroller-Rennen teil, wurde »zweiter Sieger«. Im Herbst 1935 musste ich mit 
Scharlach in die Isolierstation des Krankenhauses meines Vaters. Mami, wie ich 
sie im Unterschied zu Mutti nannte, war recht streng. Ich hatte zu essen, was 
auf den Tisch kam, und wenn ich es nicht mochte, wurde ich mit dem Teller 
in die Küche geschickt, wo das Dienstmädchen aufzupassen hatte, bis ich alles 
aufgegessen hatte. Ich sagte auch einmal wütend zu Mami: »Du verstehst mich 
eben nicht, weil Du nicht meine Mutter bist«. Später vertrugen wir uns besser, 
aber unser Verhältnis war nie innig. Bei den neuen, freundlichen Großeltern 
Daemisch war ich häufig zu Besuch und durfte manchmal in der geheimnisvoll 
duftenden Drogerie unter den Arkaden am Marktplatz beim Verkaufen helfen. 
Heinrich Daemisch stammte aus dem Rheinland, seine Frau Berta aus Nord-
böhmen. Sie hatten eine Villa mit großem Garten am Stadtrand, unterhalb eines 
Berges, an dem die Reliefs eines Kreuzweges die Stationen des Leidensweges 
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Christi abbildeten. Der Wohnungswechsel führte zu einem Schulwechsel in die 
Volksschule im III. Bezirk. Das Klassenfoto vom Schuljahresende Juni 1935 
zeigt mir, dass wir 30 Schüler und 21 Schülerinnen waren. Heute versteht kaum 
jemand, dass wir dennoch meistens brav waren und etwas lernten. Aber da 
ich etwas altklug auftrat und als einziger schon ein Brillenträger war, konnte 
es auch vorkommen, dass eine Schar von Mitschülern mich durch lautstarkes 
»Verachten« als Brillenschlange vor unserer Gartenpforte hänselte. Weinend 
vor Scham und Angst hielt ich hinter dem Zaun dennoch stand.

Im Winter 1935/36 übte ich eifrig das Skilaufen an einem nahen Hang, wo 
wir sogar von einer kleinen, aus Schnee gefertigten Schanze kurze Sprünge 
machten. Die Sommerferien 1936 verbrachte ich erstmals in Frain (Vranov) 
in Südmähren, wo Tante Putta, die nun in Brünn (Brno) verheiratet war, mit 
ihren Schwiegereltern Schuldes eine Ferienwohnung in einem Bauernhof hatte. 
An den Wochenenden kam auch ihr Mann, der die Woche über mit schnellem 
Auto als Handelsvertreter bei Bauern unterwegs war. Ich sah das imposante 
Barockschloss auf dem Felsen über dem Fluss Thaya, interessierte mich aber 
noch mehr für die täglich aus Deutschland kommende Olympiazeitung, die 
von den Olympischen Spielen in Berlin berichtete, und ging zum Baden in 
den großen Stausee. Die Eltern hatten mich mit dem Auto hingebracht. Kurz 
vor der Ankunft rammte bei Iglau (Jihlava) ein von der Seite kommender un-
aufmerksamer Autofahrer unseren Wagen. Mami wurde an der Stirn verletzt 
und musste kurz in ein Krankenhaus. Das Auto konnte rasch repariert werden, 
und sie fuhren weiter in die Dolomiten, wo Pappi im Krieg gewesen war, und 
holten mich auf der Rückreise wieder ab. Im Oktober kam mein Cousin auf 
die Welt, der wie Großvater und Vater Schuldes den Vornamen August (Gustel) 
bekam, zunächst aber Bibi genannt wurde. Im folgenden Sommer war ich 
zuerst wieder bei Tante Putta in Frain, dann holte mich mein Vater ab und 
machte mit mir eine an Eindrücken reiche Deutschlandreise, kurz nachdem 
meine Halb-Schwester Hanni zur Welt gekommen war. Er zeigte mir Berlin, 
den Flugplatz Tempelhof, das Varieté Scala ebenso wie den Pergamonaltar, den 
ich mit meiner neuen Kamera-Box fotografierte, den Kopf des Echnaton, von 
dem ein Abguss daheim auf dem Bücherschrank stand, anschließend Hamburg 
mit seinem Hafen, Helgoland, wo wir badeten, und nach einer Rückfahrt 
durch Sturm und hohen Wellengang den Überseekai in Bremerhaven, an dem 
gerade die »Europa«, Deutschlands zweitgrößter Passagierdampfer, aus New 
York kommend, anlegte.

Im Jahr darauf wurde ich zehn Jahre alt. Wegen guter Leistungen durfte 
ich nach einer Aufnahmeprüfung ein Jahr eher als üblich von der Volksschule 
ins Realgymnasium wechseln. Ich hatte kurz zuvor noch, etwas lustlos, Pri-
vatstunden zum Erlernen der tschechischen Sprache bekommen. Zur gleichen 
Zeit änderte sich aber vieles. Das Deutsche Reich schloss sich das Sudetenland 
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an. Auch ein Zehnjähriger bekam von Politik etwas mit, zumal, wenn er eine 
Leseratte war und die Zeitungen verfolgte. Bis 1938 standen uns in der Tschecho-
slowakei auch andere Meinungen über das Weltgeschehen zur Verfügung als 
in der »gleichgeschalteten« Presse Deutschlands. Die Regierung der ČSR hatte 
durch allerlei Schikanen die überwiegend deutschsprachige Bevölkerung der 
Randgebiete Böhmens und Mährens gegen sich aufgebracht. Die Warnsdorfer 
deutsche Lokalzeitung nannte sich Abwehr. Die wirtschaftliche und außen-
politische Stärke des benachbarten Hitlerreiches blendete die meisten, selbst 
wenn sie gleichzeitig über die Sachsen spotteten, die sonntags über die Grenze 
kamen, um Schlagsahne zu essen, die es »drüben« nicht gab. Auch wer wie 
mein Vater überhaupt nicht nationalistisch dachte, verglich sein Gehalt neidvoll 
mit dem seiner reichsdeutschen Kollegen und bewunderte die schöneren Autos 
und besseren Straßen. Die meisten Warnsdorfer wählten im Mai 1938 die 
Sudetendeutsche Partei (SdP) des Konrad Henlein, die »heim ins Reich« wollte, 
zu dem Böhmen freilich schon seit 1803 nicht mehr gehörte. Wie meine Mit-
schüler und Freunde aus der Nachbarschaft sang ich wie selbstverständlich 
die Nazilieder mit. Im Sommer machten die Eltern eine Kur in Karlsbad. Ich 
fuhr erstmals allein mit der Eisenbahn über Bodenbach nach Prag, sogar im 
»Balkan-Express«, der von Vlissingen in Holland kam und nach Athen weiter-
fuhr. Onkel Gustel holte mich in Prag am Bahnhof ab und sauste mit mir im 
Auto nach Frain. Am 1. September begann der Unterricht im Realgymnasium. 
Nach einer Woche wurde er wegen der unsicheren Lage unterbrochen. Krieg 
drohte. Warnsdorf lag im Vorfeld der neu angelegten tschechischen Bunkerlinie 
auf dem Lausitzer Gebirge, und es kam zu Schießereien zwischen Sudeten-
deutschen und Tschechen. Mein Vater rettete zwei tschechischen Polizisten das 
Leben, die verwundet in seinem Krankenhaus lagen und die er nicht an die 
aufgebrachten Deutschen auslieferte. Meine Stiefmutter suchte mit mir und der 
einjährigen Hanni Zuflucht im sächsischen Nachbarort Großschönau, zuvor 
in Jonsdorf. Als die Gegend von den zahlreichen Flüchtlingen geräumt wurde, 
um Platz für den Aufmarsch des deutschen Militärs zu schaffen, fuhren wir 
zu Tante Loni nach Düren. Die verabscheute die Nazis und wollte mit uns 
vorübergehend ins neutrale Ausland, Schweiz oder Niederlande, ausweichen, 
was jedoch misslang. Der Schlafwagen nach Basel war ausgebucht, und als 
wir mit dem Auto über die Grenze nach Holland wollten, wurde uns das ver-
wehrt. Ich bekam dann noch Reitunterricht und brachte es bis zum Traben.

Als wir nach dem Münchener Abkommen vom 29. September nach Hause 
zurückkehrten, traf ich meine Mutter nicht mehr an. Ich sah sie nie wieder. Sie 
hatte eine Kur gemacht und war dann kurz vor dem Einmarsch der deutschen 
Truppen mit ihrem Mann, seinen Eltern und meinem dreijährigen Halbbruder 
Harry nach Podebrad, dann nach Prag, in die »Resttschechoslowakei« geflohen. 
In Verkennung der Lage ließen sie Flugtickets nach London ungenutzt, weil die 
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Eltern Löwy glaubten, der »Spuk« würde rasch vorübergehen und man solle 
sich nicht zu weit von der eigenen Fabrik entfernen. Nachdem die Deutschen im 
März 1939 auch den Rest der Tschechoslowakei okkupiert und in ein Reichs-
protektorat verwandelt hatten, folgten für meine Mutter und ihre Familie ein 
immer kümmerlicheres Dasein in einem Judenviertel in Prag, 1943 dann das 
Ghetto in Theresienstadt (Terezín) und im September 1944 der Transport nach 
Auschwitz. Vagen Erzählungen Überlebender zufolge half meine Mutter noch 
eine Weile ihren Leidensgefährten als Krankenschwester.

Mein Verhalten in den Jahren nach 1938 mag schwer verständlich sein und 
belastet mein Gewissen. Ich wollte so leben wie die Gleichaltrigen ringsumher. 
Ich sprach mit niemandem über meine Mutter. Meine Gefühle und Gedanken 
verdrängte ich erschrocken. Irgendwie sah ich ein, dass mein Vater mich 
und auch sich schützen wollte, wenn mir verwehrt wurde, meiner Mutter zu 
schreiben, die noch einmal brieflichen Kontakt suchte. Einzelne Informationen 
erreichten mich später über ihre Schwester, Tante Erika in Wien. 

Mein Vater, der vorher in der Freimaurerloge »Schlaraffia« war, ohne 
sich viel an deren Geselligkeiten zu beteiligen, war den strengen Nazis ver-
dächtig. Um sich anzupassen, ließ er im Garten zwei Masten für große 
Hakenkreuzfahnen aufrichten und trat nicht in die SA, sondern »nur« in das 
vornehmere NS-Kraftfahrerkorps ein. Er musste sich eine Uniform kaufen, ist 
aber fast nie hingegangen. Ich machte anfangs eifrig und voll Begeisterung im 
Jungvolk der Hitlerjugend mit. Merkwürdigerweise wurde ich später sogar 
zum »Hordenführer« mit weiß-roter Führerschnur befördert, aber nicht höher. 
Jemand erfand für mich die Funktion eines »Fähnleinschreibers«, der für die 
etwa hundert Mitglieder, die ein »Fähnlein« des Jungvolks umfasste, auf Vaters 
Schreibmaschine eine Zeitung verfertigte, die dann vervielfältigt wurde. Ich 
war ein strebsamer Schüler und durchstöberte auch die reich gefüllten Bücher-
schränke meines Vaters mit ihren Klassikerausgaben, russischen Romanen, 
Upton Sinclair aus dem Malik-Verlag und – etwas versteckt – einer Geschichte 
der Oktoberrevolution aus dem Kominternverlag. Vom Taschengeld kaufte 
ich mir in wachsendem Maße Bücher oder Reclamhefte über Geschichte und 
später auch Dürergrafik in »Reichsdrucken«. Bei Ausflügen lernte ich meine 
Mittelgebirgsheimat lieben, die für mich bis heute die schönste Art von Land-
schaft blieb. 

Mein Vater kaufte gleich nach dem »Anschluss« ans Reich an Stelle des 
kleinen, schwarz/elfenbeinfarben lackierten Autos der Marke Praga, Typ 
»Baby«, einen großen, dunkelgrünen Wagen der deutschen Marke Wanderer, 
Typ W 23. Mit ihm reisten wir im Sommer 1939 in die Ferien nach Bansin an 
der Ostsee.


