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Herbst 1999. Roland Ziegler reist als Mitinhaber eines Fa-
milienunternehmens nach Berlin, um an einer Konferenz
über die Entschädigung ehemaliger Zwangsarbeiter während
des Zweiten Weltkriegs teilzunehmen. In einem Café lernt
er Zoe kennen, eine junge Jazz-Sängerin, die ihm abends
bei einem Konzert einen Song widmet: ›You Don’t Know
What Love Is.‹ Zoe begleitet Roland nach Amsterdam, und
in einem billigen Hotelzimmer im Rotlichtviertel wird
sie für ihn zu seiner großen Liebe. Doch die Familie, die
Firma und deren Vergangenheit melden sich bald zurück.
Zoe ist plötzlich verschwunden, und von einer in Hol-
land wohnenden Tante erfährt Roland erstmals den Grund
für die Trennung seiner Eltern in den sechziger Jahren.
Eindringlich und klar erzählt Ulrich Woelk von zwei sehr
gegensätzlichen Menschen, die eines verbindet: Angehörige
einer Generation zu sein, die den Versprechungen der gro-
ßen Gefühle misstraut. Und die am Ende genau das erleben,
was ihnen unmöglich erschien: eine große Liebesgeschichte.

Ulrich Woelk, 1960 geboren, in Köln aufgewachsen, forschte
als Astrophysiker, bevor er Erzähler und Dramatiker wur-
de. Er lebt als freier Schriftsteller in Berlin. Für sein Debüt
›Freigang‹ wurde er 1990 mit dem aspekte-Literaturpreis
ausgezeichnet. Zwischen 2005 und 2008 veröffentlichte er
drei »Naturwissenschaftler«-Romane: ›Einstein on the lake‹,
›Schrödingers Schlafzimmer‹ und ›Joana Mandelbrot und
ich‹. Zuletzt erschien der Roman ›Pfingstopfer‹ (2015).
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Eins

Dafür, Dass Er EpilEptikEr ist, hat er seinen Weg ge-
macht. Er ist sechsunddreißig, promovierter Jurist und hält
zehn Prozent der Anteile des elektrotechnischen Familien-
unternehmens, das sein Großvater in den dreißiger Jahren
gegründet hat. Auf dem Markt für Großtransformatoren
und Starkstrom-Umspannanlagen ist die Firma weltweit mit
Erfolg aktiv. Anlagen der Ziegler Group stehen unter anderem
in Kanada, Mexiko und Südafrika.

Das sind die Länder, in denen er vor Ort war, was mit
seiner Krankheit nicht selbstverständlich ist. Manche Flug-
gesellschaften verlangen von Epileptikern, dass sie sich vor
dem Abflug beim Kabinenpersonal melden. Man möchte
während des Flugs keine unliebsamen Überraschungen er-
leben. Er gibt seine Epilepsie beim Check-in trotzdem nicht
mehr an. Durch die Wahl des richtigen Medikaments ist er
seit ungefähr zehn Jahren anfallsfrei. In dieser Hinsicht hat
er Glück gehabt, denn Anfallsfreiheit wird medikamentös
keineswegs bei allen Epileptikern erreicht.

Deswegen beunruhigt ihn das unheilvolle, schwer zu fas-
sende Gefühl, das sich in ihm verdichtet, als er in Berlin vor
einem Straßencafé aus dem Taxi steigt. Für Ende Oktober



6

ist es ungewöhnlich warm und schwül. Der Luftzug eines
Busses wirbelt ein paar Blätter über den Gehweg. Irgend-
etwas geschieht in diesem Moment in ihm. Er spürt einen
Druck in der Magengegend und eine unbestimmte, in nichts
wurzelnde Angst.

Er lockert den Knoten seiner Krawatte, aber diese Geste,
mit deren Beiläufigkeit er sich selbst ein wenig beruhigen
möchte, bringt keine Erleichterung. Das vage, vom Bauch
aufsteigende Gefühl säuerlicher Wärme lässt nicht nach
und auch die unbestimmte Angst nicht, so dass er schließ-
lich denkt: Was, wenn es die Vorahnung eines kommenden
Anfalls ist?

Die Tür des Cafés steht offen. Hinter dem Panorama-
fenster zur Straße lesen die Gäste Zeitung oder beschmie-
ren kleine Brötchen mit Marmelade. Es ist Frühstückszeit.
Dass in dem Café gelesen wird, wertet er als Beleg dafür,
dass es sich bei den Gästen um besonnene, informierte und
letztlich intelligente Mitmenschen handelt. Sollte er einen
Anfall haben, wäre das sicher ein Vorteil. Von dem zufällig
zusammengewürfelten Straßenpublikum in einer Großstadt
wie Berlin lässt sich das wahrscheinlich nicht sagen.

Außerdem könnte der Fußboden dort ein Holz- oder
Teppichboden sein und also federnd oder sogar weich im
Vergleich zu den harten Betonplatten des Gehwegs. Das
Café scheint den Schutz zu bieten, den er braucht, falls es
wirklich zu einem Anfall kommen sollte. Ihm bleibt nicht
viel Zeit, sich zu entscheiden. Oft vergehen nur Sekunden,
bis sich aus der Vorahnung eines epileptischen Anfalls –
einer Aura – ein Anfall entwickelt.
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Er weiß, welche Optionen er hat und was in seinem Kör-
per möglicherweise geschehen wird, aber dass es geschehen
könnte, trifft ihn nach zehn Jahren ohne Anfall unvorbereitet
und hart. Vielleicht irrt er sich ja. Vielleicht interpretiert er
nur die Tatsache fälschlicherweise als Aura, dass der Himmel
sich allmählich bewölkt und die Luft drückend wird, so wie
es am Morgen in den Radionachrichten, die er im Hotel
beim Rasieren gehört hat, angekündigt worden ist.

Das Sicherste wäre es ohne Zweifel, sich sofort hinzu-
legen, an Ort und Stelle, im Anzug und mit Aktentasche.
Auf dem Gehweg liegend könnte er einen Anfall abwarten,
ohne durch einen Sturz gefährdet zu sein. Manche Epilep-
tiker, die eine Aura spüren, handeln so. Es ist vernünftig.
Die irritierten, befremdeten und vielleicht auch ärgerlichen
Blicke von Passanten stören sie nicht. Aber er möchte so
nicht mehr angesehen werden. Nicht nach zehn Jahren ohne
Anfall. Nicht nachdem er seinen Weg gemacht hat.

Er betritt das Café wie in Trance. Tische, Stühle und der
Tresen, an dem Kaffee und Speisen ausgegeben werden,
haben nüchterne, funktionelle Formen. Das Licht und die
Farben sind warm und freundlich. Er setzt sich auf den ersten
Stuhl, den er erreicht, und fühlt sich danach etwas sicherer,
auch wenn es nach wie vor möglich ist, dass er das Bewusst-
sein verliert.

Auren sind nicht eindeutig. Unter medizinischen Ge-
sichtspunkten sind sie kleine Anfälle, begrenzte epileptische
Ereignisse, die mal in einen sogenannten Grand-mal-Anfall
mit Krämpfen und Bewusstseinsverlust münden, mal aber
auch folgenlos abklingen. Während er versucht, die Wahr-
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scheinlichkeiten abzuwägen, die für das eine oder andere
sprechen, sagt eine Stimme: »Entschuldigung.«

Die Frau, die vor ihm steht, trägt eine verwaschene
schwarze Jeans mit ein paar Rissen und darüber ein eben-
falls schwarzes T-Shirt mit einer großen weißen Aufschrift,
von der aber nur die Buchstaben IGH zu erkennen sind.
Anfang und Ende des Schriftzugs werden von einer abge-
wetzten Lederjacke verdeckt. IGH – als Jurist assoziiert er
RIGHT.

Die Frau ist Ende zwanzig und hat dunkle, kurz geschnit-
tene Haare. Hier und da schießen ein paar eigenmächtige
Strähnchen hervor. Ihr Gesicht ist schmal, hell. Sie betrach-
tet ihn irritiert, wie er da im Anzug und mit Aktentasche vor
ihr sitzt. Vermutlich ist er nicht der Typ von Mann, mit dem
sie üblicherweise zu tun hat. »Entschuldigen Sie«, sagt sie
noch einmal, »aber Sie sitzen auf meinem Platz.«

Auf dem Tisch steht eine Schale mit einem zur Hälfte
getrunkenen Milchkaffee. Das bemerkt er erst jetzt. Daneben
liegt eine aufgeschlagene Ausgabe des Spiegel vor einem
Aschenbecher mit zwei ausgedrückten Zigaretten.

Er murmelt: »Tut mir leid … es geht schon wieder.«
Sie sagt: »Stimmt etwas nicht?« Und als er nichts entgegnet

und nur eine unklare, halb zustimmende, halb abwehrende
Bewegung mit dem Kopf macht, fügt sie hinzu: »Ich bringe
Ihnen ein Glas Wasser.«

Wie nahezu alle Epileptiker ist er darum bemüht, seine
Krankheit gegenüber anderen zu verbergen. Es gibt zu viele
Vorurteile über Epileptiker. Manchmal heißt es, epileptische
Erkrankungen seien den Menschen anzusehen, was nicht
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stimmt. Oder die Epilepsie wird als eine Form von geistiger
Behinderung betrachtet, die auch die Intelligenz begrenzt.
Oder man hält Epileptiker für aggressiv und unterstellt ih-
nen, dass sie besonders häufig psychische Probleme haben
bis hin zur Schizophrenie.

All das ist Unsinn. Es gibt keine Belege für irgendeine die-
ser Behauptungen. Manchmal gibt es Vorerkrankungen des
Gehirns, zum Beispiel Tumore, die sowohl für die Epilepsie
als auch für psychische oder geistige Probleme verantwort-
lich sind. Doch die meisten Epilepsien sind idiopathisch –
das heißt, es lässt sich keine krankhafte Veränderung des
Gehirns feststellen, die als Ursache für die Epilepsie in Frage
kommt. In allen Tests erweisen sich die Gehirne idiopathi-
scher Epileptiker als intakt und unauffällig. So ist es auch
bei ihm.

Die Frau, auf deren Platz er sitzt, bringt ein Glas Wasser
und stellt es vor ihn auf den Tisch. Er bedankt sich.

»Es geht schon wieder.«
»Vielleicht ist es das Wetter«, sagt sie und setzt sich. Als sie

sich den Stuhl zurechtrückt, gibt ihre Lederjacke den Blick
auf die T-Shirt-Parole frei. Quer über ihrer Brust steht nicht
RIGHT, sondern FIGHT!

Allmählich geht es ihm wieder besser. Vielleicht war es
wirklich nur das schwüle Wetter. Oder er hat etwas Verdor-
benes gegessen, zum Beispiel das Rührei vom Frühstücks-
buffet, bei dem er einen Moment gezögert hat. Er atmet
durch.

»Ich muss sowieso weiter«, sagt er. »Sie sind mich gleich
los.«
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Jetzt lacht sie plötzlich, charmant und neugierig, offen-
bar ist ihr Unmut verflogen: »Wer sagt denn, dass ich Sie
gleich wieder loswerden möchte? Wohin müssen Sie denn
so dringend?«

Er sagt: »Zum Bundeskanzler.«
»Natürlich!«
Sie denkt, er scherzt mit ihr. Sie denkt, jetzt, da es ihm

besser geht, ist es ein Spiel, vielleicht sogar ein Flirt. Sie
klappt die Spiegel-Ausgabe zu, um zu unterstreichen, dass ihr
die Lektüre nicht besonders wichtig gewesen ist – jedenfalls
deutet er ihre Geste so. Nach dem Zuschlagen des Magazins
sieht er nun dessen Cover, auf dem Adolf Hitler ganzsei-
tig abgebildet ist, groß und frontal. Darunter heißt es: Die
reale Macht des Bösen. Ist das so? Ist die Macht Hitlers noch
real? Oder ist er nur noch eine Horrorfigur aus dem Grusel-
kabinett der Weltgeschichte?

Sie zündet sich eine Zigarette an und inhaliert tief. Aus
der Art, wie sie raucht, schließt er, dass die Mischung aus
Selbstliebe und Selbstzerstörung, die sich mit dem Rauchen
verbindet, dem Bild entspricht, das sie von sich selbst hat.

»Und was machen Sie beim Bundeskanzler.«
»Ich vertrete ein Unternehmen.«
»Und was wollen Sie? Geld?«
»Ich nicht. Aber Schröder«, sagt er.
Er verträgt es nicht, dass sie raucht, will das aber nicht

zugeben. Sie soll sich nicht die Schuld daran geben, dass die
Übelkeit zurückkehrt. Um sich abzulenken, konzentriert er
sich auf den Anblick unerheblicher Details: die Trinkschale
mit den Resten des Kaffees, die weiße Milchglaskugel, die
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als Deckenleuchte im Brasseriestil an einer Messingstange
hängt, Hitler auf dem Spiegel-Cover. Für Hitler und Conti
und Brandt und Bouhler wäre er mit seiner Krankheit nicht
mehr als eine genetische Fehlerquelle in ihrem wahnhaften
Kampf um die »Gesundheit« der Rasse.

Da er nichts mehr sagt, begreift sie, was los ist, und drückt
die Zigarette aus.

»Wie idiotisch von mir. Ich wohne hier in diesem Haus.
Im dritten Stock. Es gibt einen Fahrstuhl. Irgendetwas gegen
Übelkeit habe ich sicher. Vomex oder Ingwertee.«

Kurz darauf stehen sie in ihrer Wohnung. Es ist eine schöne
große Altbauwohnung mit hohen Räumen, Stuck, Doppel-
fenstern mit echten Fensterkreuzen, Dielen- und Parkettfuß-
boden. Eine Wohnung vom Anfang des Jahrhunderts. Aber in
den Regalen, auf den Fensterbrettern, in den Ecken auf dem
Fischgräten-Eichenparkett liegen und stehen Dinge herum,
die in die Gegenwart gehören und nicht in die Vergangen-
heit: Espressotassen, CDs, Jogging-Schuhe, Taschenbücher,
Hanteln, VHS-Kassetten. Dazu kommt eine moderate Un-
ordnung aus geöffneter Post, Zeitungen, Fernbedienungen
und Pullovern, die eine etwas faule Kapitulation vor der
mischenden Macht des Lebens zum Ausdruck bringt. Man
kann mit fünf Kugeln jonglieren, vielleicht auch mit sieben
oder neun, aber nicht mit fünfzig oder siebenhundert. So
ungefähr ist das Leben: Ordnung halten unmöglich.

Allerdings hat die Vielfalt der Dinge in dem salonartigen
Raum ein mächtiges Zentrum: einen schwarz glänzenden,
spielbereit dastehenden Konzertflügel. Sogar der geschwun-
gene Korpusdeckel ist aufgestellt.
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Sie legt den Schlüssel auf ein Sideboard und zieht ihre
Lederjacke aus. Dabei sieht er, dass nicht nur die Vorderseite
ihres T-Shirts Träger einer Botschaft ist, sondern auch die
Rückseite: LOVE. Fight und Love – das sind die Eckpunkte
ihrer T-Shirt-Philosophie. Nicht gerade seine Welt.

Sie streift die Schuhe ab und steht barfuß auf dem alten
Eichenparkett. Ihre Zehen sind im selben dunklen Farbton
lackiert wie ihre Fingernägel. Sie bittet ihn, einen Moment
zu warten, während sie nach dem versprochenen Mittel ge-
gen Übelkeit sucht. Wahrscheinlich keine leichte Aufgabe
hier. Es geht ihm inzwischen wieder etwas besser. Die Übel-
keit kommt und geht in Wellen, für den Moment hat sie sich
gelegt. Vielleicht ist sie nun endgültig vorüber.

Der Konzertflügel ist ein Bösendorfer. Er betrachtet die
Tasten, deren schwarz-weiße Abfolge sich im Hochglanzlack
widerspiegelt. Das Nebeneinander der schwarzen und wei-
ßen Tasten hat eine gewisse Ähnlichkeit mit ihren lackierten
Zehennägeln. Er setzt sich auf den Hocker und legt seine
linke Hand auf die Tasten. Auf dem Notenbrett steht ein
englischer Songtext mit ein paar flüchtigen Akkordnotizen:
E -7, F  -7, später F  -7  5, B 7  9.

Er hat eine Zeitlang Klavier gespielt – zuerst mit Unter-
richt, dann frei improvisierend. Nach den ersten Grand-
mal-Anfällen in der Pubertät hat er damit aufgehört. Musik
kann anfallsauslösend wirken. Das war vor mehr als zwanzig
Jahren. Jetzt ist er seit zehn Jahren anfallsfrei. Vielleicht
könnte er also wieder Klavier spielen, ohne die neurolo-
gische Balance in seinem Gehirn zu gefährden. Er weiß es
nicht.
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Er hat jahrelang Phenobarbital genommen, zuletzt
280 Milligramm pro Tag, was aber nicht zu einer vollstän-
digen Anfallsfreiheit geführt hat, so dass er zunächst auf eine
Zusatztherapie mit 200 mg Zonisamid umgestellt wurde, von
dem er aber schläfrig wurde und gelegentlich Schwindel-
anfälle bekam. Erst die Umstellung auf Topamax, 250 Milli-
gramm täglich, hat ihn bis heute anfallsfrei gemacht.

Er schlägt den ersten Akkord an. Der Flügel ist präzise ge-
stimmt, was beweist, dass er mehr ist als nur ein imposantes
Möbelstück. Der Akkord verklingt weich und warm. E-7 –
e-g-h-d. Er hat sich nie bemühen müssen, Akkorde und ihre
Erweiterungen zu verstehen. Beim Anblick der Klaviertas-
tatur waren ihm die Zusammenhänge zwischen den Tönen
vom ersten Moment an mehr oder weniger klar.

Er schlägt den zweiten Akkord an, dann wieder den ers-
ten, beide im Wechsel und immer sehr leise. Mit der rechten
Hand improvisiert er ein paar Verzierungen auf der von den
beiden Akkorden aufgespannten Tonleiter, e-Moll dorisch.
Seine Finger haben nichts vergessen.

Er schließt die Augen. Daher bemerkt er nicht, dass sie
zurückkommt und zuhört, anstatt nach dem Medikament
gegen sein Unwohlsein zu suchen. Er bemerkt es erst, als
sie zu singen beginnt. Oder besser zu hauchen, aber nicht
tonlos, sondern entlang einer Melodie, die auch die Melodie
in seinem Kopf ist. Raindrops on roses, whiskers on kittens …

Ihre Stimme gleitet präzise durch die Harmonien. Im
dunklen Timbre ihres Gesangs schwingt etwas Geheimnis-
volles mit, als seien die Töne spontane Verdichtung ihrer
Empfindungen. Sie singt auch den zweiten Vers des Songs,
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doch dann nimmt er die Hände von den Tasten, als habe er
kein Recht gehabt zu spielen. Sie lehnt im Türrahmen und
sieht ihn neugierig und fragend an. Offenbar ist es ihm mit
der Musik gelungen, seinem Anzug- und Aktentaschenimage
eine neue und unerwartete Facette hinzuzufügen.

Obwohl der Altersunterschied zwischen ihnen nicht
erheblich ist, gehören sie offensichtlich unterschiedlichen
Welten an. Und auch wenn er allein dadurch, dass er My
Favorite Things auf dem Klavier spielen kann, noch kaum zu
einem Teil ihrer FIGHT- und LOVE-Kultur wird, haben sie
jetzt eine Gemeinsamkeit.

Sie kommen nicht dazu, über ihr kurzes spontanes Duett
zu reden, weil die Wohnungstür geöffnet wird. Sie hebt über-
rascht ihre Augenbrauen. Er hat schon angenommen, dass sie
nicht allein hier wohnt, das ist mehr oder weniger offensicht-
lich. Und obwohl es natürlich auch eine Frau in ihrem Alter
sein könnte, die soeben die Wohnung betritt, sagt ihm sein
Gefühl, dass es sich um einen Mann handelt – ihren Freund,
mit dem sie zusammenlebt.

Er muss den Kopf ein wenig zur Seite neigen, um am auf-
geklappten Korpusdeckel des Konzertflügels vorbei in den
Wohnungsflur sehen zu können. Dort stellt sich heraus, dass
er mit seiner Annahme im Prinzip richtig liegt. Aber das,
was er zu sehen bekommt, birgt dennoch eine Überraschung:
Der Mann, der neben ihr auftaucht, ist Mitte bis Ende fünf-
zig, eher sogar Anfang sechzig. Er trägt eine verwaschene,
aber wohl doch sehr teure Jeans, ein hellblaues Pilotenhemd
und darüber eine Blouson-Jacke aus weichem fuchsfarbenem
Wildleder.
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Er küsst sie flüchtig und gewohnheitsmäßig auf die Lip-
pen und sagt: »Hier bist du, Zoe. Ich habe mich gewundert,
dass du nicht im Café sitzt. Ich habe ein paar Unterlagen
vergessen.«

Zoe heißt sie also. Und der Mann, der vor ihr steht – wenn
er nicht ihr Vater ist, wofür dem Kuss nach zu urteilen aber
nicht viel spricht –, ist ihr Lebensgefährte. Vorerst hinter
dem Klavierdeckel verborgen, betrachtet er ihn. Der Mann
ist nicht größer als Zoe, vielleicht sogar ein wenig kleiner. Er
wirkt auf eine angenehme und unkomplizierte Weise selbst-
sicher und arriviert. So, wie er dasteht, mit leicht hängenden
Schultern, strahlt er eine gewisse Gelassenheit aus und die
Fähigkeit, sich selbst, den Menschen, der er ist, mit Distanz
und Ironie zu betrachten. Er lächelt. Seine Haare sind hell-
grau und noch voll, so dass er es sich leisten kann, sie etwas
länger zu tragen, als es in seinem Alter üblich wäre.

Sie lebt also mit jemandem zusammen, der ungefähr
doppelt so alt ist wie sie. Das gibt es. Er hätte es nur nicht
erwartet.

Sie sagt: »Du hättest anrufen können.«
Er winkt ab: »Aber nein, nein, das ist lieb von dir.«
»Piet … Ich habe nichts vor.«
»Du sollst nicht unter meiner Zerstreutheit leiden.«
Seine – also Piets – Artikulation ist ein wenig nachlässig

oder vernuschelt. Aber da man sich seinem Charme nur
schwer entziehen kann, verzeiht man ihm diese Masche,
die es zweifellos ist. Man erlässt ihm einen Teil der Mühe
des Sprechens und bürdet sich diesen als Mühe des Hörens
auf.
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»Und außerdem«, fährt Piet fort und richtet seinen Blick
dabei auf den Flügel, »hast du gearbeitet. Ich habe vor der
Tür ein paar Takte gelauscht. Du hast …«

Piet entdeckt ihn, den Fremden am Klavier. Der Aus-
druck seines Gesichts verändert sich nur unmerklich, als
wäre ihm die zur Schau gestellte Gelassenheit zur zweiten
Natur geworden.

»Oh«, sagt er, »du hast Besuch?«
Zoe sagt: »Nein, oder ja …«
Er nimmt die Situation aus zwei Perspektiven wahr. Ei-

nerseits sieht er sich als den Fremden, der kaum ein Recht
hat, hier zu sein, und sich ganz den Gepflogenheiten des
Hauses und den Regeln der Höflichkeit unterwerfen muss.
Doch gleichzeitig fahndet er nach einer Spur von Nervosität
in Zoes Verhalten, die er als Beleg dafür werten könnte, dass
er als Mann einen Eindruck auf sie gemacht hat, der über
den des zufällig in ihrem Leben gestrandeten Hilfsbedürf-
tigen hinausgeht.

»Willst du uns nicht vorstellen, Zoe?«, sagt Piet und be-
hält dabei seine altmodische Art bei, die ohne ein sichtbares
Zeichen von Feindschaft ist, als wäre er emotional so pflege-
leicht wie ein Golden Retriever. Doch gerade dieses künst-
liche Gehabe der Harmlosigkeit ist auch beunruhigend. Piets
Jovialität könnte ein perfektes Versteck für alle möglichen
neurotischen Impulse sein. Ein wenig gedehnt fügt er hinzu:
»Ich wusste ja gar nicht, dass du einen neuen … Begleiter
hast.«

Zoe, im Ton leicht gereizt, sagt: »Habe ich auch nicht.«
»Raindrops on roses«, sagt Piet so melodiös, dass es auch



17

anzüglich sein könnte, und streicht ihr mit der Hand über
die Wange.

Sie wendet sich abrupt um. »Lass das … Wir sind uns vor
einer halben Stunde zum ersten Mal begegnet.«

»Und schon ein Duo … Das ging aber schnell …«
»Er ist ein Freund von … Cora.«
»Ach ja?«
Sie funkelt Piet wütend an und lässt ihre Hand unwirsch

durch die Salonluft sausen. »Allerdings!«
Piet kommt auf ihn zu. »Na, dann. Freut mich.«
Zoe sagt: »Ich weiß nicht einmal, wie er heißt! Er war im

Café und hatte Schwindelgefühle und Übelkeit. Ich habe
gesagt, wir hätten Vomex.«

Die Schwindelgefühle sind so erfunden wie seine Freund-
schaft mit Cora. Wer ist Cora? Wieso sagt Zoe nicht einfach,
was geschehen ist? Sie ist unschuldig. Lügt sie Piet häufig an?

Sie verschwindet im Flur. Piet sieht ihr nach. Er hat einen
kleinen Bauch, der sich unter dem Stoff des Pilotenhemds
leicht über den Bund der Jeans wölbt und unterstreicht, dass
sich seine Eitelkeit – und eitel ist er zweifellos – bereits in
einer abgeklärten Phase befindet. Er ist sich seiner eigenen
positiven Wirkung hinreichend bewusst und weiß, dass ein
paar kleinere Unvollkommenheiten dem Erscheinungsbild
eines erfolgreichen Mannes in seinem Alter keinen Abbruch
tun.

Er streckt Piet die Hand hin. »Entschuldigung, ich wollte
hier nichts durcheinanderbringen. Roland Ziegler.«

Normalerweise denkt er bei sechzigjährigen Männern
nicht darüber nach, ob sie möglicherweise gutaussehend oder
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sogar sexuell attraktiv sind, aber jetzt tut er es. Kann er sich
vorstellen, dass Zoe neben Piet im Bett liegt? Er wischt den
Gedanken fort. Es ist das Beste, in der gegebenen Situation
so förmlich wie möglich zu bleiben.

»WarenSiedas am Piano?«, sagt Piet und fügt mit der leicht
anzüglichen Nuance, die er offenbar perfekt beherrscht,
hinzu: »Zoe hat ein gutes Gespür für ihre Begleiter …«

Er ignoriert die Zweideutigkeit. »Ich komme aus Frank-
furt und bin für ein paar Tage beruflich in Berlin.«

»Das hier ist ja mehr oder weniger eine Wohnstraße«,
sagt Piet und bringt damit zum Ausdruck, dass es in einem
Viertel wie diesem beruflich eigentlich nichts zu tun gibt, es
sei denn, man wäre Staubsaugervertreter. »Ich dachte, Sie
haben Cora besucht.«

Er will Zoe nicht in den Rücken fallen, auch wenn die
Lüge unsinnig ist. »Ich habe noch etwas Zeit bis zu meinem
Termin.«

»Hoffentlich erholen Sie sich bald wieder«, sagt Piet.
»Erholen?«
»Von Ihrer Übelkeit. Cora sollte sich ein paar Medika-

mente in den Tresen legen.«
Wenn er sich das jetzt richtig zusammenreimt, dann ist

Cora die Betreiberin des Cafés im Erdgeschoss.
»Es geht schon wieder, danke.«
»Zoe ist immer sehr hilfsbereit«, sagt Piet, und auch das

klingt, wie alles, was er sagt, zweideutig.
Zoe taucht wieder aus dem Flur auf, in der Hand tatsäch-

lich eine Schachtel Vomex. Betont nüchtern sagt sie: »Ich
bringe Sie zur Tür.«
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»Gute Besserung«, sagt Piet und lächelt schmal.
Sein Verhalten bleibt undurchschaubar. Er versteckt sich

hinter seiner Art und seinem Gestus. So ist es oft, er selbst
nimmt sich da nicht aus. Die meisten Männer verdanken
ihren Erfolg der Tatsache, dass niemand weiß, wer sie sind –
nicht einmal sie selbst.

Er folgt Zoe in den Flur. Sie öffnet die Wohnungstür und
gibt ihm die Vomex. Er bedankt sich und würde diesen Dank
gerne mit einer Geste unterstützen. Er fragt sich, ob er ein
Signal aussenden kann, um ihr zu verstehen zu geben, dass
er sie wiedersehen möchte. Doch es ist schwierig, mehr zu
sagen als Danke, weil Piet am Ende des Ganges jedes Wort
mithört. Sie verabschieden sich. Zoes Blick ist ein wenig ver-
schleiert. Sie sieht durch ihn hindurch. Die Tür schließt sich.
Ihre letzte Botschaft ist: FIGHT.

Als er wieder auf der Straße steht, bricht die Sonne durch
die Wolken. Grelle Lichtfelder wechseln sich in kurzen ner-
vösen Abständen mit dem vorherigen Grau ab. Der Asphalt
wird getönt durch indirekte Einstrahlungen von da und dort
aufleuchtenden Fassaden. Er hält immer noch die Medika-
mentenschachtel in der Hand. Als er sie endlich einstecken
will, sieht er, dass eine Nummer darauf notiert ist – eine
Telefonnummer mit einer Mobilfunkvorwahl. Zoe hat ge-
kämpft.
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ZwEi

Etwa fünfZig MEtEr von dem Café entfernt, auf der
gegenüberliegenden Straßenseite, liegt das ehemalige Ver-
waltungsgebäude der Ziegler-Elektro-AG. Es ist ein breiter,
dreistöckiger dunkelroter Backsteinbau, ein recht typisches
Bürogebäude aus der ersten Hälfte des Jahrhunderts. Ein
paar Stellen des Mauerwerks sind mit silbernen Graffiti-Zei-
chen besprüht. Die Fenster sind modernisiert worden. Er ist
noch nie hier gewesen, und das Gebäude ist auch nicht mehr
im Besitz der Familie.

Aber er kennt das Eingangsportal von alten Schwarzweiß-
fotos, die es sowohl im Firmenarchiv gibt als auch in den pri-
vaten Fotoalben seiner Großmutter. Das Gebäude hat sich in
den vergangenen sechzig Jahren nicht wesentlich verändert.
Es gehört jetzt der Stadt Berlin, in den achtziger Jahren ist
eine Berufsfachschule eingezogen. Vor dem Eingang ist eine
Bushaltestelle. Wahrscheinlich hat man sie für die Schüler
eingerichtet.

Nichts, kein Hinweis an der Fassade, kein altes Emblem
an der Eingangstür, erinnert mehr daran, dass die Räume, in
denen jetzt unterrichtet wird, einmal der Sitz einer elektro-
technischen Firma gewesen sind, die sein Großvater, Her-


