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Chloe und Rasmus lieben sich, so wie man es im besten Fall tut,
nach zwanzig Jahren. Sie sind einander die besten Freunde.
Chloe ist bei Rasmus. In guten wie in schlechten Zeiten. Auch
in den Tropen, wo er versucht, als Regisseur noch einmal et­
was Außerordentliches zu leisten. In den heißen, langweiligen
Nächten fragt sich Chloe: War das alles? Nie mehr Leiden­
schaft, nie mehr Auflösung? Als sie einen anderen Mann trifft,
meint sie die Antwort gefunden zu haben. Doch dann beginnt
für alle drei die vermutlich seltsamste Zeit ihres Lebens.
Die Frage, die alle Paare irgendwann einmal beschäftigt: »Muss
man sich zwischen Liebe und Leidenschaft entscheiden?« wird
auch von Sibylle Berg gestellt – und endlich definitiv beant­
wortet.

Sibylle Berg, geboren in Weimar, lebt heute in Zürich. Sie
schreibt Romane, Theaterstücke, Essays und Kolumnen (u. a.
für die ›Neue Zürcher Zeitung‹ und ›Spiegel Online‹). Ihr Werk
wurde in über 30 Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeich­
net. Zuletzt erschienen die Romane ›Der Mann schläft‹ (2009)
und ›Vielen Dank für das Leben‹ (2012), die Kolumnensamm­
lung ›Wie halte ich das nur alles aus?‹ (2013) sowie ›Wunder­
bare Jahre. Als wir noch die Welt bereisten‹ (2016).
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Vor einem Jahr …
Rasmus wird gestört

Ich komme.
Und das Telefon klingelt.
So viel zum Thema: Warum schlägt der Blitz in Bäume, unter

die man sich verkrochen hat, warum fallen beide Triebwerke
des Flugzeugs aus, in dem ich sitze. Noch ein Beispiel habe ich
nicht, der Dreiklang wird ohnehin überschätzt. Ich verschmiere
die Tastatur des Computers beim Schließen der Seite: Schul­
mädchen schauen dich an. Als könnte mich einer durchs Tele­
fon beobachten. Hoffnungslos. Digital Immigrant. Ich stolpere
über meine Hose, die an meinen Füßen hängt. Schlage mit dem
Gesäß an einen Freischwinger, greife, um einen Sturz zu ver­
hindern, mit verklebter Hand auf den Beistelltisch, fange mich,
nehme das Mobilgerät, hoppla, die Tastatur. Keuche, versuche
mich zu sammeln. Schwer atmend, in Erwartung einer großen,
wichtigen Nachricht, denn wer ruft, außer Diktatoren und dem
Nobelpreiskomitee, heute noch an. Es ist Chloe, die fragt, ob
ich Lust habe auf chinesisches Essen.
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Rasmus entfernt Körperflüssigkeit aus
seiner klösterlich kargen Wohnung

Natürlich habe ich keine Lust auf chinesisches Essen, ver­
dammt, ist dieses Sperma schwer wegzuputzen, mir brennt der
Magen immer davon, ist das wirklich so schwierig, sich nach
fast zwanzig Jahren zu merken, dass mein verdammter Magen
nach dem verdammten Chinafraß brennt. Ich habe den Pull­
over an, den meine Mutter mir gehäkelt hat. Sie hat Rentiere
aufgestickt, die wie Waschbären aussehen. Ich habe das Gefühl,
nur von Frauen umgeben zu sein, die aus verrückten Gründen
an meinem Untergang interessiert sind.

Nur die Teenager von der Youpornsite verstehen mich.
Mein Gesicht, das sich in einem Chromteil der Musikanlage

spiegelt, auch so eine Idee, dass ich mit andächtig gefaltetem
Mund vor dieser überdesignten Anlage hocken und diversen
Oratorien lauschen wollte, ist bleich. Weiß in einer Art, als
wäre ich vor kurzem zum ersten Mal ins Freie gelassen worden,
nachdem ich vierzig Jahre in einer Versuchsanlage zugebracht
habe. Ich stehe mit heruntergerutschter Hose vor dem Bücher­
regal, denke an Sodbrennen und an Heiligabend, der heute mit
chinesischem Essen gebührend gefeiert wird, in dieser zufrie­
denen Trostlosigkeit mittelalter, kinderloser Paare, ziehe ein
Buch aus dem Fach, einen Gedichtband, die Idee, ein Bücher­
regal im Wohnzimmer stehen zu haben, ging Hand in Hand
mit dem Oratoriengelausche, doch dann lese ich mich fest, so­
zusagen, was, um so richtig überbordend lustig zu sein, nicht
an meinen klebrigen Händen liegt.
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Schritt ich Tiger auf der Fährte

nach dir, junges, blondes Reh,

aber du, die Nachtbescherte,

flohst in Birke, Gras und See.

Es ist mir nicht oft vergönnt, in einem Kunstwerk eine für mich
gültige Aussage zu finden. Von hundert Theaterstücken, die
nicht ich inszeniert habe, erregt mich eines, von tausend Aus­
stellungen zeitgenössischer Kunst bleibt mir meist nicht ein­
mal ein einziges Bild von Wichtigkeit, und Bücher. Meine Güte.
Ungern möchte ich zu den Alten gehören, die sagen, musika­
lisch ist die Sache für mich mit Beethoven gelaufen, ich will
mich nie dabei hören, leise zu raunen: Ja, der Mann, der konnte
noch schreiben. Aber. Wann immer ich Leseproben junger Au­
toren ansehe, wird mir ganz elend. Ich liebe Kunst. Der Zu­
stand, wenn einen künstlerische Gedanken anderer erreichen,
gleicht dem Verliebtsein. Eine Art Komplizenschaft mit einem
noch lebenden oder toten Künstler festzustellen, ist berau­
schend, bewusstseinserweiternd, und es lässt einen die End­
lichkeit kurz vergessen. Es ist mir so selten passiert – dieses Ge­
fühl, sich durch die Gedanken eines Anderen in der Welt zu
verorten. Gleichsam, murmle ich.

Bis das Wort, das nicht erlöste,

starb, von vieler Nacht schon schwer,

Das ist unglaublich gut. Tropfen für Tropfen bilden die Worte
ein Meer aus Verzweiflung, das den Leser erfasst, in sich zieht
und fortschwemmt.

Ich habe die deutschen Dichter immer geliebt, aber bislang
eher die Klassiker des Kanons. Das Werk Huchels ist mir kom­
plett entgangen. Diese verzweifelte Suche nach dem Ausdruck,
etwas Unaussprechliches sichtbar machen zu können.
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bis dein Leib, der sanft entblößte,

vor mir lag wie Mond im Meer.

Die Einsamkeit des Individuums in Anbetracht von etwas Un­
aussprechlichem – in diesem Werk stößt ein Wort die anderen
an, sie kippen, türmen sich auf zu einem Turm babylonischer
Uneinnehmbarkeit. Da ist die Antwort, nach der ich nicht ge­
fragt habe. Versteckt der Hinweis eines toten Mannes an einen
noch lebenden. Verborgen unter einer geschliffenen Sprach­
metrik, aus dem absoluten Verstand um Versmaß und Rhyth­
mus.

Wie unter Drogen richte ich mich, ziehe die Hose hoch,
werfe Lumis Pullover in den Müll, wasche mein Gesicht und
bin in einem außerordentlichen Zustand. Als ob ein Staudamm
bräche, rieselt das Wasser erst langsam, bricht dann an den
Seiten durch, steigt in mir – flutet mich. Ich weiß nicht, woher
all diese Wassermetaphern kommen. Doch …

Ich fühlte etwas, ähm, Großes. Den Beginn einer neuen
Zeitrechnung. Draußen hat es begonnen zu schneien.
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Ein Jahr später …
Chloe liegt schlaflos

Ich wache gegen drei Uhr auf, um ein wenig Ruhe vor Rasmus
zu haben und um an etwas anderes zu denken als an das Thea­
ter. Aber es fällt mir nichts ein. Rasmus’ Probleme haben jeden
Millimeter unserer Hirne besetzt. Also denke ich jeden Mor­
gen zwischen drei und vier in Ermanglung eigener Probleme
über Rasmus’ Scheitern nach, erforsche die Straße seines Er­
folgs, untersuche sie auf die Abzweigung hin, in die er irgend­
wann falsch abbog und die in einer Sackgasse endete. Und uns
hierhergeführt hat. In dieses Kaff am Ende der Zivilisation, in
dem ich morgens nur an die Wand schauen kann in Ermange­
lung attraktiver Alternativen. Rasmus schnarcht leise, ich de­
cke ihn zu, streiche ihm über die Wange. Mein armer gedemü­
tigter Mann. Er tut mir so leid, in seinem Misserfolg, in seiner
Unfähigkeit, einen Beruf als das zu sehen, was er ist: ein Zeit­
vertreib im Warten auf den Tod.

Von weit singt aus einem Radio France Gall. Die alten fran­
zösischen Chansons erzeugen immer eine Sehnsucht nach
Schwarz­Weiß, nach leeren Straßen im Morgengrauen, auf de­
nen man an einen Menschen gepresst läuft, von dem man sich
verabschiedet hat. Die Welt, so scheint es in diesen Chansons,
besteht nur aus Liebe und ihrem Ende. Oder ihrer Unmöglich­
keit. Liebe ist möglich, hatte ich in den Jahren mit Rasmus im­
mer gedacht, denke ich noch, muss ich anfügen. Liebe ist mög­
lich, wenn man sie von Raserei und Leiden trennt. Ich setze
meine Lesebrille auf beim Denken dieses Satzes. Innerlich. Die
Sonne ist noch nicht zu ahnen, und ich wünsche mir etwas, das
ich nicht schon hundertmal erlebt habe.
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Chloe denkt über Rasmus nach

Ich habe mich vor die Tür des Hotelzimmers gesetzt, die sti­
ckige Luft im Zimmer fliehend. Das Chanson ist verstummt.
Irgendwo paaren sich Katzen. Und nun denke ich doch wie­
der über uns nach, das heißt, über Rasmus. Über Rasmus nach­
denken heißt versuchen, den Grund seines Misserfolges zu
finden. Immer wieder. Die wenigen Male, die ich mir, bevor
ich Rasmus traf, Theateraufführungen angesehen hatte, waren
Elend, in Stunden so hoffnungsloser Langeweile, wie sie mir an
keinem anderen Ort begegnet war. Aber ich empfand einen
großen, unklaren Respekt gegenüber der Kultur, mit Hall aus­
gesprochen. Ich war mit der Beschaffung von Geld beschäftigt,
hörte Musik, sah Wände an und fühlte keine Veränderung in
mir, seit ich sechzehn war. Als ich mit Mitte zwanzig Rasmus
in einem Club traf, sprach er von Dialektik. Ich hatte das Wort
noch nie benutzt. Natürlich war ich verzaubert. Als wir uns
kennenlernten, an dieser Bar, damals vor fast zwanzig Jahren,
hatte Rasmus gerade an einem nicht vollkommen unbedeuten­
den Stadttheater, wie er sagte, einen Brecht inszeniert, der ihn
zum Star machte. Regisseur des Jahres, Titelseite auf den Thea­
termagazinen, Angebote von allen A­Bühnen. Rasmus insze­
nierte ungefähr fünf Stücke pro Jahr. Ich saß im Dunkel bei
fast jeder seiner Proben und hatte in maßloser Selbstüberschät­
zung Angst, dass sich mir alle Blicke zuwenden wollten und
man mich nach dem Grund meiner Anwesenheit fragen könn­
te. Heute weiß ich, dass mich keiner gesehen hat. Oder wenn,
dass sie mich mit einer Kaffeemaschine verwechselten. Es war
mir komplett unverständlich, was Rasmus auf den Proben tat.
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Es hatte viel mit Gebrüll zu tun. Rasmus schrie. Die Schauspie­
ler schrien. Im Stück waren die Frauen oft nackt. Es wurde zu
Rockmusik gesungen, und dann waren auch die Männer nackt.
Nacktheit war das Ding. Dann schrien alle nackt.

Vom Beginn fehlte in der Verliebtheit zu Rasmus jenes Mo­
ment, da man sich tödlich im anderen auflösen will, rasend vor
Eifersucht auf seine Bettwäsche ist. Mit Rasmus legte ich Ge­
wicht zu, meine Nervosität wich einer Ruhe, die ich von mir
nicht kannte. Unsere Liebe hatte viel mit Diskussionen zu tun,
mit Musik, Nikotin und intellektueller Grenzenlosigkeit. Wir
zwei würden es nach oben bringen. Also Rasmus würde es
nach oben schaffen, und ich würde an ihm kleben. Das dachte
ich aber damals nicht, denn ich sah uns als Einheit. Ich war mir,
wie wir alle, der Mittelpunkt der Welt und kam nicht auf die
Idee, dass ich es im Leben zu nichts weiter bringen wollte, als
durch meinen Mann zu leben.

Rasmus hatte immer geglaubt, dass es einen Vertrag mit
einer höheren Macht gäbe, die seine Karriere lenken würde:
erst die mittelgroßen Theater in mittelgroßen Städten, dann
der Olymp. Der Broadway, die Carnegie Hall, ich hab nie so ge­
nau zugehört, aber es stand außer Frage, dass Rasmus bald zu
jenen Starregisseuren gehören würde, die auf zehn Jahre ausge­
bucht waren, und dann folgte zwangsläufig die Intendanz eines
renommierten Hauses, der Steuerbetrug, die Villa, der Tod an
Leberzirrhose mit achtzig. Aber aus irgendwelchen Gründen
war das alles nicht passiert.

Nach zehn Jahren an der Seite eines bedeutenden Regisseurs
wurde ich die Frau eines Verkannten.

Vielleicht fehlten Rasmus ein paar Umdrehungen Geniali­
tät, oder er hätte intensiver Netzwerke knüpfen, mit Intendan­
ten zum Golf gehen oder ihre Unterschlagungen verschleiern,
irgendwas Gemeinsames aufbauen sollen.
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Ich kenne jedes Detail von Rasmus’ Abstieg und kann die
einzelnen Missverständnisse und Fehler aufzeigen, die dazu
führten, dass er irgendwann ein Jahr lang keinen Job mehr be­
kam. Aber wozu wäre das gut?

Mit der finanziellen Hilfe von Rasmus’ Mutter – ich weigere
mich, sie Lumi zu nennen, der Name klingt zu sehr nach rei­
zendem Leuchtkäfer – und meinem albernen Einkommen
überstanden wir seine Arbeitslosigkeit, in deren Verlauf Ras­
mus von depressiven Zuständen, die er im Bett verbrachte, zu
manischen wechselte, in denen er tagelang Skizzen für kom­
mende WERKE notierte und an die Wände pinnte wie ein Se­
rienmörder. Er konzipierte in jener kritischen Zeit ein Holo­
cauststück mit Puppen, er plante Heiner Müller mit Nackten
und Schäferhunden. Dazu hörte er laut Wagner. Psychogram­
me und Wagner. Ein Deutscher wäre abtransportiert worden.
Sagte Rasmus, der sich, seinen deutschen Vater vergessend, als
Finne bezeichnete. Jude müsste man sein, sagte Rasmus. Jude
oder schwul, dann käme man an, dann hätte man diesen Bo­
nus, den wir Finnen nicht haben. Sagte Rasmus.

Ich hielt ihn bei Laune, ich hielt ihn am Leben. Aber ich
konnte Rasmus nicht helfen. Irgendwann, nach zu langer Zeit,
als dass sein Selbstbewusstsein keinen bleibenden Schaden ge­
nommen hätte, bekam er endlich wieder einen Auftrag. Von
einem kleinen Dreispartenhaus, das er vor seiner Krise nie an­
genommen hätte. Er sprach begeistert von den Möglichkeiten,
die man in der Provinz hatte, wo das Publikum noch nicht
übersättigt war.

Das lag nun vier Jahre zurück, in denen sich Rasmus im
unteren Mittelfeld der Regisseure eingerichtet hatte. Kinder­
theaterstücke, kleine Opernaufträge oder auch Tourneethea­
ter, mitunter Boulevardkomödien. Rasmus hatte wieder zu tun,
das war, worauf es ankam. Vor einem Jahr begann er Gedichte



zu lesen und kam auf die Idee, in der Dritten Welt Bedeutendes
leisten zu können. Rasmus leuchtete wieder. Er brannte. Und
natürlich ging ich mit ihm. Scheißidee, sage ich heute.
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Rasmus erwacht nachdenklich

Das Hotelzimmer, das mir jetzt schäbig vorkommt, hat mich in
der ersten Woche begeistert. Seine Einfachheit, das hotelzim­
mergewordene strahlende Kinderauge der sozial Schwachen.
Sozusagen.

Es wird alles hier enden. In diesem kleinen Zimmer mit Ke­
ramikplatten am Boden, dieses off­white mit grauem Schlieren­
design, das sich ein Teufel erdacht hat, um klarzumachen: Hier,
Mann, bist du in der Dritten Welt, die politisch korrekt heute
eher Länder mit suboptimaler Einkommensstruktur genannt
wird, und du hast es nicht ins Hilton geschafft.

Glasjalousien, die von Touristinnen vermutlich mit spitzen
Rufen bedacht werden, die Authentizität bejubelnd. Durch die
Ritzen kriechen Feuchtigkeit und Kakerlaken, der Fensterrah­
men aus trostlosem, messingfarbenem Blech, ein Ventilator,
seine Verankerung in der Decke prüfend, ein Bett, auf dem al­
les außer Liebe stattgefunden hat. Willkommen am Ende der
Nahrungskette.

In diesen Stunden am Morgen, zwischen drei und vier, wenn
ich nicht mehr schlafen kann und leise bin, damit Chloe nicht
erwacht, habe ich das Gefühl, der Welt zu entgleiten. Meine
Angst ist körperlich, die zusammengekrampften Zehen werde
ich den gesamten Tag nicht öffnen können. Als Ausdruck mei­
ner Schwäche werden sie jedem aus praktischen Sandalen zu­
raunen: Da kommt er, ein Verlierer.

Von irgendwoher höre ich ein altes französisches Chan­
son. Un homme et une femme, gesungen von Francis Lai, 1966.
Furchtbarer Kitsch. Es sind vermutlich jetzt schon dreißig
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Grad. Wie um gegen die Verzagtheit anzukämpfen, steht mein
Schwanz. Jeden Morgen wehrt sich mein Drang zur Vermeh­
rung gegen die nachlassende Kraft des Körpers. Es macht mich
wütend, dass meine Geschlechtsorgane als einzige die Lage
noch nicht begriffen haben. Falsch, Chloe hat auch nichts be­
griffen.

In manchen Momenten, meist wenn sie schläft, mit ent­
spannten Gesichtszügen und so weiter, verachte ich sie fast da­
für, dass sie mit mir zusammen ist. Ihr bienenfleißigen, grauen
Frauen im Hintergrund, euch seien Denkmäler errichtet. Ihr
duldsamen, selbstgerechten Wesen, die Leute wie wir immer
verlassen, wenn auch nur zeitweise, um mit Studentinnen, die
Claire heißen, durchzubrennen. Claire, 22, lange offene Haare,
eine abgeschnittene Jeans, die ihre Schamlippen ein wenig frei­
legt, brauner Bauch, ein T­Shirt, das von ihren Brüsten wie ein
Zelt gespannt wird, mein Eindringen in die trockene Chloe
bietet genau den Widerstand, den ich mag. Meine Zehen sind
immer noch verkrampft.
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Chloe stellt sich tot

Rasmus’ Angewohnheit, mich morgens zu küssen, könnte un­
ter anderen Umständen rührend sein.

Ein Umstand wäre meine Abwesenheit.
Mein Widerwille ist kein Zeichen mangelnder Liebe, doch

wünsche ich mir in der Stunde des Übergangs von Traum zu
Tag nichts Organisches auf meinem Mund.

Ich will einfach morgens meine Ruhe, besonders wenn ich
in hässlichen Hotelzimmern um drei erwache und gegen sie­
ben wieder eingeschlafen bin. Ich bin morgens nicht sexuell,
doch seit Jahren küsst mich Rasmus, ohne zu bemerken, dass
ich den Kopf abwende, die Augen verdrehe oder meine Zunge
aus dem Mund hänge, als sei ich gerade verendet. Rasmus
küsst. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es ein Zeichen seiner
Zuneigung ist. Er folgt eher dem Impuls, der Hunde immer an
die gleichen Bäume pinkeln lässt. Wenn er mich anfasst, ist es
nicht seine Person, die mich stört, das müssen Sie mir glauben,
Frau Doktorin, die Sie meine Frigidität auf einem gynäkolo­
gischen Stuhl in Anwesenheit von sechshundert Studierenden
untersuchen. Morgens, nach erotischen Träumen, in denen es
immer nur um Berührungen von Fremden geht, die mich ner­
vös machen, weil ich im Traum dieses totale Absacken der Kör­
pertemperatur spüre, diesen Schock, den etwas Außerordent­
liches herstellt, ein Luftloch im Flugzeug ist zum Beispiel so ein
Ereignis – also nach solchen Gefühlen will ich keine Realität.
Ich möchte den Traum lebendig erhalten, ich möchte langsam
sein, Kaffee trinken. Ich möchte Rasmus auf die Wange küs­
sen, mich an ihn drücken, mich freuen, dass er da ist, und ich
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möchte nicht von seinem Genital belästigt werden, das nichts
mit dem zu tun hat, was mich mit ihm verbindet.

Rasmus beginnt meinen Nacken zu massieren. Das bedeu­
tet: Er ist in sexueller Stimmung und wird, meine ausbleibende
körperliche Reaktion ignorierend, sein Glied, dieses Körper­
teil, das Unruhe in unsere Liebe bringt, in mich stecken, ein
kleiner Schmerz und der überwältigende Wunsch nach Kaffee.
Ich erzeuge Geräusche, von denen ich annehme, dass sie er­
regend klingen und helfen, die Übung schnell zu beenden, die
man Liebemachen nennt. Ich habe keine Ahnung, wie man das
sonst nennen soll, was wir da in immer größer werdenden Ab­
ständen tun.

Warum wir es tun, verstehe ich. Es gehört dazu. Fragt man
Alleinstehende, was sie von einem Partner erwarten, sagen sie:
Leidenschaft und verrückten Sex. Damit meinen sie etwas Ver­
wegenes. Mit Peitschen, auf Parkplätzen, im Flugzeug.

Das hat man uns, verdammt noch mal, erzählt, dass Paare
Sex haben müssen, um sich ihrer Liebe zu versichern, denn
sonst könnte man ja auch alleine leben, wenn man diesem bio­
logischen Ruf der Geschlechtsorgane keine Folge leisten möch­
te. Die Realität des freundlichen Zusammenlebens wird belas­
tet von Dauerkalauern über ältere schweigende Paare, Filme
über Sex im Alter, Lieder über Menschen, die sich die Kleider
vom Körper essen. Man kann dem Anspruch, den die Phanta­
sie an den Geschlechtsverkehr stellt, nie gerecht werden.

Wir ahnen, dass wir ferngesteuert sind und unsere Gedan­
ken manipuliert werden, um die Heiligkeit der Familie in ih­
rer unerschütterlichen, den Tod ignorierenden Kaufkraft zu er­
halten; wir wissen das, machen uns darüber lustig und folgen
ungeschriebenen Gesetzen, die klar gegen unsere körperlichen
Bedürfnisse sprechen. Ich vermute, wir wollen nicht ficken; ich
glaube, keiner, der zehn Jahre mit einem Menschen zusam­



men ist, will das, aber wir fügen uns, bewegen unsere Körper
im Takt eines universellen Schlaggebers. WIR MÜSSEN DAS
DING JETZT DURCHZIEHEN. Ein paar Minuten alle paar
Wochen, im Urlaub öfter, die Ausnahmesituation lässt uns zu
Kriegsversehrten werden, wir machen das jetzt, wir sind nicht
zärtlich. Wir sind schnell, präzise, wir schweigen. Seltsam, ha­
ben wir doch nie über uns gelacht beim Sex. Oder miteinander.
Oder überhaupt. Wir lachen sonst viel. Wir halten uns so fest
und streicheln uns, wir beschützen uns, und warum nur, war­
um nur müssen wir ficken, als ob wir Fremde wären.


