


Chloe und Rasmus lieben sich, so wie man es im besten Fall tut,
nach zwanzig Jahren. Sie sind einander die besten Freunde.
Chloe ist bei Rasmus. In guten wie in schlechten Zeiten. Auch
in den Tropen, wo er versucht, als Regisseur noch einmal et-
was Auflerordentliches zu leisten. In den heiflen, langweiligen
Nichten fragt sich Chloe: War das alles? Nie mehr Leiden-
schaft, nie mehr Auflésung? Als sie einen anderen Mann trifft,
meint sie die Antwort gefunden zu haben. Doch dann beginnt
tir alle drei die vermutlich seltsamste Zeit ihres Lebens.

Die Frage, die alle Paare irgendwann einmal beschiftigt: »Muss
man sich zwischen Liebe und Leidenschaft entscheiden?« wird
auch von Sibylle Berg gestellt - und endlich definitiv beant-
wortet.

Sibylle Berg, geboren in Weimar, lebt heute in Zirich. Sie
schreibt Romane, Theaterstiicke, Essays und Kolumnen (u.a.
tir die>Neue Ziircher Zeitung« und »Spiegel Online<). Thr Werk
wurde in iiber 30 Sprachen iibersetzt und vielfach ausgezeich-
net. Zuletzt erschienen die Romane >Der Mann schlift< (2009)
und »Vielen Dank fiir das Leben« (2012), die Kolumnensamm-
lung >Wie halte ich das nur alles aus?< (2013) sowie »Wunder-
bare Jahre. Als wir noch die Welt bereisten« (2016).
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Der Tag, als meine Frau
einen Mann fand






Vor einem Jahr ...
Rasmus wird gestort

Ich komme.

Und das Telefon klingelt.

So viel zum Thema: Warum schldgt der Blitz in Baume, unter
die man sich verkrochen hat, warum fallen beide Triebwerke
des Flugzeugs aus, in dem ich sitze. Noch ein Beispiel habe ich
nicht, der Dreiklang wird ohnehin tiberschitzt. Ich verschmiere
die Tastatur des Computers beim Schlieffen der Seite: Schul-
madchen schauen dich an. Als konnte mich einer durchs Tele-
fon beobachten. Hoffnungslos. Digital Immigrant. Ich stolpere
tiber meine Hose, die an meinen Fiiflen hangt. Schlage mit dem
Gesif$ an einen Freischwinger, greife, um einen Sturz zu ver-
hindern, mit verklebter Hand auf den Beistelltisch, fange mich,
nehme das Mobilgerit, hoppla, die Tastatur. Keuche, versuche
mich zu sammeln. Schwer atmend, in Erwartung einer grofien,
wichtigen Nachricht, denn wer ruft, aufler Diktatoren und dem
Nobelpreiskomitee, heute noch an. Es ist Chloe, die fragt, ob
ich Lust habe auf chinesisches Essen.



Rasmus entfernt Kérperflissigkeit aus
seiner kldsterlich kargen Wohnung

Natiirlich habe ich keine Lust auf chinesisches Essen, ver-
dammt, ist dieses Sperma schwer wegzuputzen, mir brennt der
Magen immer davon, ist das wirklich so schwierig, sich nach
fast zwanzig Jahren zu merken, dass mein verdammter Magen
nach dem verdammten Chinafrafl brennt. Ich habe den Pull-
over an, den meine Mutter mir gehékelt hat. Sie hat Rentiere
aufgestickt, die wie Waschbéren aussehen. Ich habe das Gefiihl,
nur von Frauen umgeben zu sein, die aus verriickten Griinden
an meinem Untergang interessiert sind.

Nur die Teenager von der Youpornsite verstehen mich.

Mein Gesicht, das sich in einem Chromteil der Musikanlage
spiegelt, auch so eine Idee, dass ich mit andéchtig gefaltetem
Mund vor dieser itiberdesignten Anlage hocken und diversen
Oratorien lauschen wollte, ist bleich. Weif§ in einer Art, als
wire ich vor kurzem zum ersten Mal ins Freie gelassen worden,
nachdem ich vierzig Jahre in einer Versuchsanlage zugebracht
habe. Ich stehe mit heruntergerutschter Hose vor dem Biicher-
regal, denke an Sodbrennen und an Heiligabend, der heute mit
chinesischem Essen gebiihrend gefeiert wird, in dieser zufrie-
denen Trostlosigkeit mittelalter, kinderloser Paare, ziehe ein
Buch aus dem Fach, einen Gedichtband, die Idee, ein Biicher-
regal im Wohnzimmer stehen zu haben, ging Hand in Hand
mit dem Oratoriengelausche, doch dann lese ich mich fest, so-
zusagen, was, um so richtig iiberbordend lustig zu sein, nicht
an meinen klebrigen Hénden liegt.



Schritt ich Tiger auf der Fiihrte
nach dir, junges, blondes Reh,
aber du, die Nachtbescherte,
flohst in Birke, Gras und See.

Es ist mir nicht oft vergonnt, in einem Kunstwerk eine fiir mich
giiltige Aussage zu finden. Von hundert Theaterstiicken, die
nicht ich inszeniert habe, erregt mich eines, von tausend Aus-
stellungen zeitgendssischer Kunst bleibt mir meist nicht ein-
mal ein einziges Bild von Wichtigkeit, und Biicher. Meine Giite.
Ungern mochte ich zu den Alten gehoren, die sagen, musika-
lisch ist die Sache fiir mich mit Beethoven gelaufen, ich will
mich nie dabei horen, leise zu raunen: Ja, der Mann, der konnte
noch schreiben. Aber. Wann immer ich Leseproben junger Au-
toren ansehe, wird mir ganz elend. Ich liebe Kunst. Der Zu-
stand, wenn einen kiinstlerische Gedanken anderer erreichen,
gleicht dem Verliebtsein. Eine Art Komplizenschaft mit einem
noch lebenden oder toten Kiunstler festzustellen, ist berau-
schend, bewusstseinserweiternd, und es lisst einen die End-
lichkeit kurz vergessen. Es ist mir so selten passiert — dieses Ge-
fuhl, sich durch die Gedanken eines Anderen in der Welt zu
verorten. Gleichsam, murmle ich.

Bis das Wort, das nicht erliste,
starb, von vieler Nacht schon schwer,

Das ist unglaublich gut. Tropfen fiir Tropfen bilden die Worte
ein Meer aus Verzweiflung, das den Leser erfasst, in sich zieht
und fortschwemmt.

Ich habe die deutschen Dichter immer geliebt, aber bislang
eher die Klassiker des Kanons. Das Werk Huchels ist mir kom-
plett entgangen. Diese verzweifelte Suche nach dem Ausdruck,
etwas Unaussprechliches sichtbar machen zu konnen.



bis dein Leib, der sanft entblifte,
vor mir lag wie Mond im Meer.

Die Einsamkeit des Individuums in Anbetracht von etwas Un-
aussprechlichem - in diesem Werk stof3t ein Wort die anderen
an, sie kippen, tiirmen sich auf zu einem Turm babylonischer
Uneinnehmbarkeit. Da ist die Antwort, nach der ich nicht ge-
fragt habe. Versteckt der Hinweis eines toten Mannes an einen
noch lebenden. Verborgen unter einer geschliffenen Sprach-
metrik, aus dem absoluten Verstand um Versmaf} und Rhyth-
mus.

Wie unter Drogen richte ich mich, ziehe die Hose hoch,
werfe Lumis Pullover in den Miill, wasche mein Gesicht und
bin in einem auf8erordentlichen Zustand. Als ob ein Staudamm
briche, rieselt das Wasser erst langsam, bricht dann an den
Seiten durch, steigt in mir - flutet mich. Ich weif$ nicht, woher
all diese Wassermetaphern kommen. Doch...

Ich fihlte etwas, dhm, Grofles. Den Beginn einer neuen
Zeitrechnung. Drauflen hat es begonnen zu schneien.



Ein Jahr spater...
Chloe liegt schlaflos

Ich wache gegen drei Uhr auf, um ein wenig Ruhe vor Rasmus
zu haben und um an etwas anderes zu denken als an das Thea-
ter. Aber es fillt mir nichts ein. Rasmus’ Probleme haben jeden
Millimeter unserer Hirne besetzt. Also denke ich jeden Mor-
gen zwischen drei und vier in Ermanglung eigener Probleme
iiber Rasmus’” Scheitern nach, erforsche die Strafle seines Er-
folgs, untersuche sie auf die Abzweigung hin, in die er irgend-
wann falsch abbog und die in einer Sackgasse endete. Und uns
hierhergefiihrt hat. In dieses Kaff am Ende der Zivilisation, in
dem ich morgens nur an die Wand schauen kann in Ermange-
lung attraktiver Alternativen. Rasmus schnarcht leise, ich de-
cke ihn zu, streiche ihm iiber die Wange. Mein armer gedemii-
tigter Mann. Er tut mir so leid, in seinem Misserfolg, in seiner
Unfihigkeit, einen Beruf als das zu sehen, was er ist: ein Zeit-
vertreib im Warten auf den Tod.

Von weit singt aus einem Radio France Gall. Die alten fran-
z6sischen Chansons erzeugen immer eine Sehnsucht nach
Schwarz-Weif3, nach leeren Strafien im Morgengrauen, auf de-
nen man an einen Menschen gepresst lduft, von dem man sich
verabschiedet hat. Die Welt, so scheint es in diesen Chansons,
besteht nur aus Liebe und ihrem Ende. Oder ihrer Unméoglich-
keit. Liebe ist moglich, hatte ich in den Jahren mit Rasmus im-
mer gedacht, denke ich noch, muss ich anfiigen. Liebe ist mog-
lich, wenn man sie von Raserei und Leiden trennt. Ich setze
meine Lesebrille auf beim Denken dieses Satzes. Innerlich. Die
Sonne ist noch nicht zu ahnen, und ich wiinsche mir etwas, das
ich nicht schon hundertmal erlebt habe.
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Chloe denkt tGiber Rasmus nach

Ich habe mich vor die Tiir des Hotelzimmers gesetzt, die sti-
ckige Luft im Zimmer fliechend. Das Chanson ist verstummt.
Irgendwo paaren sich Katzen. Und nun denke ich doch wie-
der tiber uns nach, das heift, iiber Rasmus. Uber Rasmus nach-
denken heifit versuchen, den Grund seines Misserfolges zu
finden. Immer wieder. Die wenigen Male, die ich mir, bevor
ich Rasmus traf, Theaterauffithrungen angesehen hatte, waren
Elend, in Stunden so hoffnungsloser Langeweile, wie sie mir an
keinem anderen Ort begegnet war. Aber ich empfand einen
groflen, unklaren Respekt gegeniiber der Kultur, mit Hall aus-
gesprochen. Ich war mit der Beschaffung von Geld beschiftigt,
horte Musik, sah Winde an und fiihlte keine Verdnderung in
mir, seit ich sechzehn war. Als ich mit Mitte zwanzig Rasmus
in einem Club traf, sprach er von Dialektik. Ich hatte das Wort
noch nie benutzt. Natiirlich war ich verzaubert. Als wir uns
kennenlernten, an dieser Bar, damals vor fast zwanzig Jahren,
hatte Rasmus gerade an einem nicht vollkommen unbedeuten-
den Stadttheater, wie er sagte, einen Brecht inszeniert, der ihn
zum Star machte. Regisseur des Jahres, Titelseite auf den Thea-
termagazinen, Angebote von allen A-Bithnen. Rasmus insze-
nierte ungefihr fiinf Stiicke pro Jahr. Ich safy im Dunkel bei
fast jeder seiner Proben und hatte in mafiloser Selbstiiberschit-
zung Angst, dass sich mir alle Blicke zuwenden wollten und
man mich nach dem Grund meiner Anwesenheit fragen konn-
te. Heute weif3 ich, dass mich keiner gesehen hat. Oder wenn,
dass sie mich mit einer Kaffeemaschine verwechselten. Es war
mir komplett unverstindlich, was Rasmus auf den Proben tat.
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Es hatte viel mit Gebriill zu tun. Rasmus schrie. Die Schauspie-
ler schrien. Im Stiick waren die Frauen oft nackt. Es wurde zu
Rockmusik gesungen, und dann waren auch die Ménner nackt.
Nacktheit war das Ding. Dann schrien alle nackt.

Vom Beginn fehlte in der Verliebtheit zu Rasmus jenes Mo-
ment, da man sich todlich im anderen auflésen will, rasend vor
Eifersucht auf seine Bettwidsche ist. Mit Rasmus legte ich Ge-
wicht zu, meine Nervositit wich einer Ruhe, die ich von mir
nicht kannte. Unsere Liebe hatte viel mit Diskussionen zu tun,
mit Musik, Nikotin und intellektueller Grenzenlosigkeit. Wir
zwei wiirden es nach oben bringen. Also Rasmus wiirde es
nach oben schaffen, und ich wiirde an ihm kleben. Das dachte
ich aber damals nicht, denn ich sah uns als Einheit. Ich war mir,
wie wir alle, der Mittelpunkt der Welt und kam nicht auf die
Idee, dass ich es im Leben zu nichts weiter bringen wollte, als
durch meinen Mann zu leben.

Rasmus hatte immer geglaubt, dass es einen Vertrag mit
einer hoheren Macht gibe, die seine Karriere lenken wiirde:
erst die mittelgroflen Theater in mittelgroflen Stiddten, dann
der Olymp. Der Broadway, die Carnegie Hall, ich hab nie so ge-
nau zugehort, aber es stand aufler Frage, dass Rasmus bald zu
jenen Starregisseuren gehoren wiirde, die auf zehn Jahre ausge-
bucht waren, und dann folgte zwangsldufig die Intendanz eines
renommierten Hauses, der Steuerbetrug, die Villa, der Tod an
Leberzirrhose mit achtzig. Aber aus irgendwelchen Griinden
war das alles nicht passiert.

Nach zehn Jahren an der Seite eines bedeutenden Regisseurs
wurde ich die Frau eines Verkannten.

Vielleicht fehlten Rasmus ein paar Umdrehungen Geniali-
tat, oder er hatte intensiver Netzwerke kniipfen, mit Intendan-
ten zum Golf gehen oder ihre Unterschlagungen verschleiern,
irgendwas Gemeinsames aufbauen sollen.
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Ich kenne jedes Detail von Rasmus’ Abstieg und kann die
einzelnen Missverstindnisse und Fehler aufzeigen, die dazu
fihrten, dass er irgendwann ein Jahr lang keinen Job mehr be-
kam. Aber wozu wire das gut?

Mit der finanziellen Hilfe von Rasmus’ Mutter - ich weigere
mich, sie Lumi zu nennen, der Name klingt zu sehr nach rei-
zendem Leuchtkifer — und meinem albernen Einkommen
tiberstanden wir seine Arbeitslosigkeit, in deren Verlauf Ras-
mus von depressiven Zustinden, die er im Bett verbrachte, zu
manischen wechselte, in denen er tagelang Skizzen fiir kom-
mende WERKE notierte und an die Wiande pinnte wie ein Se-
rienmorder. Er konzipierte in jener kritischen Zeit ein Holo-
cauststiick mit Puppen, er plante Heiner Miiller mit Nackten
und Schiferhunden. Dazu horte er laut Wagner. Psychogram-
me und Wagner. Ein Deutscher wiére abtransportiert worden.
Sagte Rasmus, der sich, seinen deutschen Vater vergessend, als
Finne bezeichnete. Jude miisste man sein, sagte Rasmus. Jude
oder schwul, dann kime man an, dann hatte man diesen Bo-
nus, den wir Finnen nicht haben. Sagte Rasmus.

Ich hielt ihn bei Laune, ich hielt ihn am Leben. Aber ich
konnte Rasmus nicht helfen. Irgendwann, nach zu langer Zeit,
als dass sein Selbstbewusstsein keinen bleibenden Schaden ge-
nommen hitte, bekam er endlich wieder einen Auftrag. Von
einem kleinen Dreispartenhaus, das er vor seiner Krise nie an-
genommen hitte. Er sprach begeistert von den Moglichkeiten,
die man in der Provinz hatte, wo das Publikum noch nicht
tibersittigt war.

Das lag nun vier Jahre zuriick, in denen sich Rasmus im
unteren Mittelfeld der Regisseure eingerichtet hatte. Kinder-
theaterstiicke, kleine Opernauftrige oder auch Tourneethea-
ter, mitunter Boulevardkomdodien. Rasmus hatte wieder zu tun,
das war, worauf es ankam. Vor einem Jahr begann er Gedichte
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zu lesen und kam auf die Idee, in der Dritten Welt Bedeutendes
leisten zu konnen. Rasmus leuchtete wieder. Er brannte. Und
natiirlich ging ich mit ihm. Scheiflidee, sage ich heute.



Rasmus erwacht nachdenklich

Das Hotelzimmer, das mir jetzt schibig vorkommt, hat mich in
der ersten Woche begeistert. Seine Einfachheit, das hotelzim-
mergewordene strahlende Kinderauge der sozial Schwachen.
Sozusagen.

Es wird alles hier enden. In diesem kleinen Zimmer mit Ke-
ramikplatten am Boden, dieses off-white mit grauem Schlieren-
design, das sich ein Teufel erdacht hat, um klarzumachen: Hier,
Mann, bist du in der Dritten Welt, die politisch korrekt heute
eher Linder mit suboptimaler Einkommensstruktur genannt
wird, und du hast es nicht ins Hilton geschaftt.

Glasjalousien, die von Touristinnen vermutlich mit spitzen
Rufen bedacht werden, die Authentizitit bejubelnd. Durch die
Ritzen kriechen Feuchtigkeit und Kakerlaken, der Fensterrah-
men aus trostlosem, messingfarbenem Blech, ein Ventilator,
seine Verankerung in der Decke priifend, ein Bett, auf dem al-
les aufSer Liebe stattgefunden hat. Willkommen am Ende der
Nahrungskette.

In diesen Stunden am Morgen, zwischen drei und vier, wenn
ich nicht mehr schlafen kann und leise bin, damit Chloe nicht
erwacht, habe ich das Gefiihl, der Welt zu entgleiten. Meine
Angst ist korperlich, die zusammengekrampften Zehen werde
ich den gesamten Tag nicht 6ffnen konnen. Als Ausdruck mei-
ner Schwiche werden sie jedem aus praktischen Sandalen zu-
raunen: Da kommt er, ein Verlierer.

Von irgendwoher hére ich ein altes franzosisches Chan-
son. Un homme et une femme, gesungen von Francis Lai, 1966.
Furchtbarer Kitsch. Es sind vermutlich jetzt schon dreifdig
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Grad. Wie um gegen die Verzagtheit anzukdmpfen, steht mein
Schwanz. Jeden Morgen wehrt sich mein Drang zur Vermeh-
rung gegen die nachlassende Kraft des Korpers. Es macht mich
wiitend, dass meine Geschlechtsorgane als einzige die Lage
noch nicht begriffen haben. Falsch, Chloe hat auch nichts be-
griffen.

In manchen Momenten, meist wenn sie schlift, mit ent-
spannten Gesichtsziigen und so weiter, verachte ich sie fast da-
tiir, dass sie mit mir zusammen ist. Ihr bienenfleifligen, grauen
Frauen im Hintergrund, euch seien Denkmiler errichtet. Thr
duldsamen, selbstgerechten Wesen, die Leute wie wir immer
verlassen, wenn auch nur zeitweise, um mit Studentinnen, die
Claire heiflen, durchzubrennen. Claire, 22, lange offene Haare,
eine abgeschnittene Jeans, die ihre Schamlippen ein wenig frei-
legt, brauner Bauch, ein T-Shirt, das von ihren Briisten wie ein
Zelt gespannt wird, mein Eindringen in die trockene Chloe
bietet genau den Widerstand, den ich mag. Meine Zehen sind
immer noch verkrampft.
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Chloe stellt sich tot

Rasmus’ Angewohnheit, mich morgens zu kiissen, konnte un-
ter anderen Umstanden rithrend sein.

Ein Umstand wére meine Abwesenheit.

Mein Widerwille ist kein Zeichen mangelnder Liebe, doch
wiinsche ich mir in der Stunde des Ubergangs von Traum zu
Tag nichts Organisches auf meinem Mund.

Ich will einfach morgens meine Ruhe, besonders wenn ich
in hésslichen Hotelzimmern um drei erwache und gegen sie-
ben wieder eingeschlafen bin. Ich bin morgens nicht sexuell,
doch seit Jahren kiisst mich Rasmus, ohne zu bemerken, dass
ich den Kopf abwende, die Augen verdrehe oder meine Zunge
aus dem Mund hinge, als sei ich gerade verendet. Rasmus
kiisst. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es ein Zeichen seiner
Zuneigung ist. Er folgt eher dem Impuls, der Hunde immer an
die gleichen Baume pinkeln ldsst. Wenn er mich anfasst, ist es
nicht seine Person, die mich stért, das miissen Sie mir glauben,
Frau Doktorin, die Sie meine Frigiditit auf einem gynékolo-
gischen Stuhl in Anwesenheit von sechshundert Studierenden
untersuchen. Morgens, nach erotischen Trdumen, in denen es
immer nur um Bertithrungen von Fremden geht, die mich ner-
vos machen, weil ich im Traum dieses totale Absacken der Kor-
pertemperatur spiire, diesen Schock, den etwas Auflerordent-
liches herstellt, ein Luftloch im Flugzeug ist zum Beispiel so ein
Ereignis - also nach solchen Gefiihlen will ich keine Realitt.
Ich mochte den Traum lebendig erhalten, ich mdchte langsam
sein, Kaffee trinken. Ich mochte Rasmus auf die Wange kiis-
sen, mich an ihn driicken, mich freuen, dass er da ist, und ich

18



mdochte nicht von seinem Genital beléstigt werden, das nichts
mit dem zu tun hat, was mich mit ihm verbindet.

Rasmus beginnt meinen Nacken zu massieren. Das bedeu-
tet: Er ist in sexueller Stimmung und wird, meine ausbleibende
korperliche Reaktion ignorierend, sein Glied, dieses Korper-
teil, das Unruhe in unsere Liebe bringt, in mich stecken, ein
kleiner Schmerz und der iiberwiltigende Wunsch nach Kaffee.
Ich erzeuge Gerdusche, von denen ich annehme, dass sie er-
regend klingen und helfen, die Ubung schnell zu beenden, die
man Liebemachen nennt. Ich habe keine Ahnung, wie man das
sonst nennen soll, was wir da in immer gréfSer werdenden Ab-
stinden tun.

Warum wir es tun, verstehe ich. Es gehort dazu. Fragt man
Alleinstehende, was sie von einem Partner erwarten, sagen sie:
Leidenschaft und verriickten Sex. Damit meinen sie etwas Ver-
wegenes. Mit Peitschen, auf Parkplitzen, im Flugzeug.

Das hat man uns, verdammt noch mal, erzahlt, dass Paare
Sex haben miussen, um sich ihrer Liebe zu versichern, denn
sonst konnte man ja auch alleine leben, wenn man diesem bio-
logischen Ruf der Geschlechtsorgane keine Folge leisten moch-
te. Die Realitit des freundlichen Zusammenlebens wird belas-
tet von Dauerkalauern iiber iltere schweigende Paare, Filme
uiber Sex im Alter, Lieder iiber Menschen, die sich die Kleider
vom Korper essen. Man kann dem Anspruch, den die Phanta-
sie an den Geschlechtsverkehr stellt, nie gerecht werden.

Wir ahnen, dass wir ferngesteuert sind und unsere Gedan-
ken manipuliert werden, um die Heiligkeit der Familie in ih-
rer unerschiitterlichen, den Tod ignorierenden Kaufkraft zu er-
halten; wir wissen das, machen uns dariiber lustig und folgen
ungeschriebenen Gesetzen, die klar gegen unsere korperlichen
Bediirfnisse sprechen. Ich vermute, wir wollen nicht ficken; ich
glaube, keiner, der zehn Jahre mit einem Menschen zusam-
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men ist, will das, aber wir fiigen uns, bewegen unsere Korper
im Takt eines universellen Schlaggebers. WIR MUSSEN DAS
DING JETZT DURCHZIEHEN. Ein paar Minuten alle paar
Wochen, im Urlaub ofter, die Ausnahmesituation lésst uns zu
Kriegsversehrten werden, wir machen das jetzt, wir sind nicht
zértlich. Wir sind schnell, prizise, wir schweigen. Seltsam, ha-
ben wir doch nie {iber uns gelacht beim Sex. Oder miteinander.
Oder tiberhaupt. Wir lachen sonst viel. Wir halten uns so fest
und streicheln uns, wir beschiitzen uns, und warum nur, war-

um nur miissen wir ficken, als ob wir Fremde wiren.



