


Ein junger Mann, im diplomatischen Dienst der Schweiz in
Berlin stationiert, reist auf Schiffen rund ums Mittelmeer,
um seinen griechischen Vorfahren nachzuspiren. Als Zuk-
kerbicker waren sie von Griechenland nach Alexandria in
Agypten aufgebrochen und haben dort eine in der ganzen
Levante berihmte Konditorei und Zuckerbickerei gefiihrt.
Als sie Agypten fluchtartig verlassen mussten, emigrierte
die Familie in die Schweiz. Einzige Hinterlassenschaft des
einst stolzen Backhauses ist ein Rezeptbuch, das aber nicht
mehr im Besitz der Erben ist. Man weif$ nur darum, und
man weif} auch, dass dieses Buch die geheimsten Rezepte
tir die Herstellung der gefragtesten Kostlichkeiten enthalt.
Der Erzihler macht sich auf, dieses Rezeptbuch zu finden:
eine Odyssee, die ihn durch nahezu alle Hafenstiddte des
Mittelmeerraums fithrt. Von Naschwerk ist die Rede, von
den Gertichen in den unterschiedlichsten Mittelmeerstad-
ten, und fast nebenbei entsteht die Geschichte einer Liebe
und die einer Trennung.

Perikles Monioudis wurde 1966 in Glarus, Schweiz, geboren
und zog nach dem Studium der Soziologie und Politolo-
gie an der Universitit Zirich fir zwolf Jahre nach Berlin.
Fir seine in mehrere Sprachen tbersetzten Romane und
Erzihlbinde wurde er mit zahlreichen Auszeichnungen
bedacht, darunter der Preis des Schweizerischen Schrift-
stellerverbandes und der Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis.
Monioudis lebt mit Frau und Kindern in Ziirich. Zuletzt
erschien von ihm der Roman >Frederick« (dtv, 2016) tiber
den bertihmtesten Stepptinzer der Welt, Fred Astaire.
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ach dem Abendessen ging er nun, die Brise im Riik-

ken, die Strafle hinunter und erreichte einen ausge-
dehnten, mit Flutern erhellten Platz. Nur kurz versuchte
er, sich den Stadtplan von Alexandria zu vergegenwirtigen,
den er im Hotel, auf dem Nachttisch, liegengelassen hatte.
Er schmeckte das Salz in der Brise. Der Reisende atmete
auf, als ob er erst in diesem Augenblick am anderen, sudli-
chen Rand des Mittelmeers angelangt wire.

Als er sich umdrehte, stiefl er gegen die hélzerne Bank.
Einige Dutzend Sitzreihen waren vor der Bithne aufge-
stellt. Er betrachtete die alten Menschen, die vielen Fami-
lien und Gruppen junger Minner. Sie muféten, neugierig,
wie sie sich umsahen, von den Dérfern im Nildelta ange-
reist sein. Die bunten Beleuchtungen, Glithbirnen, an den
Seiten des Platzes die Stinde, an denen Erdniisse gerdstet
und Maiskolben gebraten wurden. Er kaufte eine Hand-
voll Pistazien. Von hier also kam die Musik, die er schon
von weitem, Straflen entfernt, gehort hatte: vom Band, aus
aufgestapelten Lautsprecherboxen, schwarze, mannshohe
Tirme, links und rechts der Biihne mit Seilen an den aus-
gewachsenen Gummibdumen und Palmen festgemacht.

Wie auf einen Befehl hin fiillten sich die Reihen. Die



Menschen blinzelten, sie hielten die Hand vor die Stirn,
die Scheinwerfer waren zum guten Teil auf sie und auf die
Stinde gerichtet, wo sich die Ansammlungen nun aufge-
16st hatten. Sie bewegten die Lippen zum Text, schlossen
die Augen, mit den Fingern schlugen sie den schleppenden
Rhythmus, auf das Knie, mit der Sohle auf den gewalzten
Sand.

Er mochte diese Musik. Er merkte, daf§ er sie vermifdt
hatte, nicht sehnstichtig, eher erfiillte sich dabei eine lange
wihrende Vorfreude. Von der Singerin mit dem kratzigen
Alt besafd sein Vater mehrere Kassetten, blau und rot ara-
bisch beschriftet. Mit zwolf hatte der Junge eine nach der
anderen abgespielt. Daf} ihn diese Musik zum Tanzen ge-
bracht, ihn tibermitig die Hiften kreisen und die Arme in
die Luft hatte werfen lassen, verwunderte ihn heute. War
sie ihm niher als die Schullieder deutscher Sprache gewe-
sen, niher als die Schlager im Fernsehen, vorgetragen von
Einheimischen, von Menschen, die ihm nur auflerhalb des
Elternhauses begegneten?

Er offnete eine Pistazie und warf sie, wie er es hier be-
obachtet hatte, aus dem Handgelenk in den Mund. Die
Hiilsen steckte er in die Hosentasche, die er, als sie sich zu
fillen begann, neben einer Palme ausschiittelte. Die Pista-
zien schmeckten. Er sollte vielleicht ein Pfund auf Vorrat
kaufen — doch wann wiirde er hier die Méglichkeit haben,
Kadaifi oder Baklava zuzubereiten?

Er versicherte sich der Brieftasche im Jackett, kam sich
gleich kindisch vor, man hatte es nicht auf seine Briefta-
sche abgesehen. Woher diese Befirchtung, fragte er sich.
Er machte ein paar Schritte und setzte sich ans Ende einer
Bank, neben eine Familie; hier, im Orient, wo auch er in der
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Lage war, fiir sich Unterscheidungen zu treffen und sich in
diesen eingebildeten oder tatsichlichen Unterscheidungen
als das zu sehen, was er nicht war: ein auf Anhieb Eindeu-
tiger.

Der Mann mit dem Samowar auf dem Riicken bot ihm
das leere Glas an, lieR sich nicht abweisen. Der bittere
schwarze Tee war noch warm. Der Reisende gab das leere
Glas zurtick, kramte Augenblicke spiter schon wieder in
der Innentasche des Jacketts, nach einem Schein fiir das
Ticket, das ihm ein Alter in einem verschlissenen braunen
Anzug in die Hand driickte. Er konnte den Schriftzug auf
dem Papierstreifen mit Miihe lesen, kam sich dabei erneut
wie ein Ungebildeter vor.

Er erinnerte sich an den Moment, da er, mit zwolf oder
etwas ilter, verstanden hatte, daf’ er nicht alles tiber die
Welt wissen konnte. Der Junge lag auf dem Bett, dach-
te nach, blickte in sich, flofite sich selbst eine kindliche,
scheinbar grenzenlose Kraft ein, die immer wieder einen
Groflenwahn, einen doch héchst eigenen Wahn, eine Art
phantastischer Ekstase hervorbrachte: den Kapitin auf den
Weltmeeren verlangte es nach Betitigung, den einsamen
Beduinen nach Beanspruchung, den groflen Erfinder nach
Herumgehen, Reisen.

Der Wahn endete ofter unter dem Bett, wo der Junge
sich jahrelang mit Vorliebe ausgestreckt hatte, oder dann
gleich auf dem Bett, das franzosisch gemacht war, mit wei-
flem Laken, einem weiteren Laken und der diinnen, blauen
Schlatdecke. Nachts kam die Daunendecke drauf, tagsiiber,
wihrend sie neben dem Daunenkissen im Bettschrank am
Kopfende verstaut war, der weinrote Uberwurf. Da lag er
und starrte mit innerem Blick an die Zimmerdecke.
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Das Bett war gemacht wie in einer Schiffskabine. Der
Junge verbrachte Stunden auf dem Bett und jagte sich
selbst namenlose Angst ein. Er fiirchtete sich davor, zu
sterben oder dafl seine Mutter, eines seiner Geschwister,
sein Vater sterben wiirde. Er hitte wohl sein Leben hinge-
geben, um Unheil von ihnen abzuwenden. Der Tod, viel-
leicht auch nur dessen Schatten, beschiftigte ihn mafilos.
Besessen aber war er von der zu entdeckenden Welt. Thre
Kehrseite, die schon entdeckte Welt, begriff er als Tod, als
letzte Einsamkeit.

Die Stadt ging dem Jungen nicht aus dem Kopf. Frither
oder spiter wiirde er in die Stadt, nach Ziirich, ziehen, viel-
leicht in eine noch groflere, in eine viel grofiere Stadt, nach
Chicago, nach London oder Berlin.

In Ziirich fuhren Straflenbahnen, die Stadt war beleuch-
tet, er sah dort Kaufhiuser und Gesichter, die er noch nie
zuvor gesehen hatte. In der kleinen Kantonshauptstadt war
ihm nichts und niemand fremd; alle, die er kannte, kannten
ihn.

Die kleine Stadt, sosehr er sie liebte, sosehr er den Jah-
reszeiten mit ihren Verinderungen und, zu Sankt Nikolaus,
zu Weihnachten, zu Ostern, den Ritualen anhing, so sehr
wiinschte er sich in die grofle Stadt, wo er die Zimmerdek-
ke gegen die vielen Straflen und Plitze wiirde eintauschen
konnen, die Berge gegen die Straflenziige.

In einer Umgebung, die nur das von ihm wufite, was er
selbst von sich zeigte, wiirde er in Bedringnis geraten, das
ahnte er schon damals. Unterschiedslos wiirde man ihn zu
Selbstbezichtigungen des Fremden dringen, bis er seine
fremde Herkunft hafite. Er begliickwiinschte sich, hier, am

Mittelmeer, zum groflen Erfolg, mit dem er als Jugendli-
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cher den einheimischen Habitus nachgeahmt hatte. Er
kaute Pistazien, schaute sich um.

Er fragte sich, was es mit jener kindlichen Ahnung auf
sich gehabt hatte, der ekstatischen Phantasie, die er lingst
nicht mehr herbeisehnte, dem Kapitin, den Beduinen, dem
groflen Erfinder. Vom Scheinwerferlicht geblendet, tiber-
legte er, ob diese Ahnung so etwas wie ein Instinkt sein
konnte, der immer genauer befolgte Instinkt, mit dem er
sich Menschen zu- oder abwandte.

Die Bithne war grofs genug fiir ein Blasorchester, dachte
er, vielleicht wurde sie dafiir gebaut. Als Kind hatte ihm
sein Vater immer wieder die Lebensgeschichte des Big-
Band-Leaders Glenn Miller erzihlt. Sie fing an mit den
Erfolgen wihrend des Krieges und endete, unweigerlich,
mit der Schlacht in El-Alamein und der kleinen Musik-
kapelle, einer Band, mit der sein Vater in Alexandriner
Nachtklubs gespielt hatte, in seiner Freizeit an Hochzeiten,
Trompete und Kontrabaf.

Der Junge verstand nur, dafl die Gattin zu Hause auf
Miller gewartet hatte, wihrend die US-amerikanischen
Truppen in Ubersee waren — hier. Auf jener Schallplatte
mit der roten Hiille lichelte Miller im nachtblauen Anzug,
eine Posaune im Arm. Das Bild war ihm im Gedichtnis
haftengeblieben, er hitte gern gewufit, weshalb.

Eine andere Geschichte, die sein Vater gern erzihlte,
handelte von jener dgyptischen Singerin, die in den sieb-
ziger Jahren starb. Umm Kalsum war ein kratziger, sonorer
Alt, eine Stimme wie aus dem Mirchen oder doch aus dem,
was der Junge dafiir hielt. Wenn Umm Kalsum im Radio
sang, liefen die Menschen alles stehen und liegen, versam-
melten sich vor den Apparaten, die sie auch vor die Fenster
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banden. Der Verkehr kam zum Erliegen, falls die Autos
nicht schon vor dem Friseur, auf Plitzen, bei den Mirkten
verlassen worden waren, ihre Fahrer nicht lingst im Kaf-
feehaus der Stimme harrten, die jetzt, nach der Ouvertiire —
nervose Streicher, schlichte Tamburine, Schellen — anhob
und ein tausendfaches Echo hervorrief: Ya-habibi; Auftakt
und Begriflung zugleich: Ach, mein Freund.

Umm Kalsums weinerlicher, so miitterlicher wie lok-
kender Gesang dauerte eine halbe Stunde, versetzte die
Minner in ein stummes Hochgefiihl, entriickte sie in den
Tarab. Weit davon entfernt, eine geistige Fithrerin zu sein,
war sie Ursprung und Erfillung jeder flehentlichen Sehn-
sucht, begleitet im orientalischen Takt von Schalmeien
und Celli, von den Zwischenrufen der Tonleute und Stu-
dioangestellten.

Auf der Bithne, beim Mikrophonstinder, tat sich noch
immer nichts. Er horte Umm Kalsums Stimme und sah,
wie die Menschen in sich gekehrt, die meisten mit ge-
schlossenen Augen, in den Reihen saflen. Dafl Umm Kal-
sum auftreten wiirde, war unmoglich, dennoch schienen
sie mit dieser Erwartung gekommen zu sein, in der Hoff-
nung, jemanden zu héren und zu sehen, der die Stille, die
nun eintrat, fiir die Dauer eines Menschenlebens aufheben
konnte: Ya-habibi. Das war keine Aufnahme, nochmals:
Ya-habibi. Die Streicher setzten ein, auch sie nicht vom
Tonband, die Musiker safSen wohl hinter der Biihne, als
ob diese grofie, stabile Biihne fiir eine einzige Person ge-
baut worden wire: eine zierliche Person im weiflen Abend-
kleid, Mitte Zwanzig, ein gelbes Seidentuch in der Hand.
Ya-habibi, sang sie, die Menschen antworteten ihr, fingen
an, im Takt in die Hinde zu klatschen. Die junge Frau
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sang Umm Kalsums Lied, das zuvor vom Band gekom-
men war — das hatten sie nicht fiir méglich gehalten. Sie
sahen in ihr Umm Kalsum, das Alter stimmte, es konnte
nur Umm Kalsum sein.

Kaum war sie abgetreten, fielen sie einander um den Hals.
Sie hatten Umm Kalsums Wiedergingerin erlebt, in dem
Augenblick, da sie es wurde. Er erkundigte sich nach dem
Namen der Singerin, man antwortete ihm: Amal Miher.

Die Menschen tanzten in den Straflen, skandierten den
neuen Namen, die Nachricht verbreitete sich schnell. Er
kehrte ins Hotel zurtck.

Die Rezeptionisten sahen ihn an, als ob er etwas Kost-
bares besifle. Sie hatten nicht erwartet, dafy heute, bei der
dritten derartigen Veranstaltung in zehn Jahren, die Wie-
dergingerin erkannt werden wiirde.

Im Zimmer standen schon wieder eine Flasche Wasser
und Obst auf dem Schreibtisch. Er gab dem Pagen, der vor
der Tir auf seine Ankunft gewartet hatte, einen Einpfund-
schein vom Biindel in der Hosentasche. Dann setzte er sich
auf den Balkon, schaute aufs Meer hinaus, ein paar Stock-
werke unter ihm die Corniche.

Das nichtliche Ereignis hatte den Verkehr lahmgelegt,
die meisten Fahrer hupten. Die Menschen hipften auf den
Autos; in den Straflen von Alexandria kein Durchkommen.

Er schlof kurz die Augen. Weiter vorn, am kurzen Kap,
lag einst die Konditorei seines Grofivaters. Er hatte ein
paar Fotos von dem Laden mitgebracht und hoffte, das Re-
zeptbuch, das alte, von Hand zu Hand weitergereichte Al-
bum zu finden. Beschlagnahmt, war es vermutlich zu einer
anderen Patisserie gelangt, kostbar, wie es war. Die Zoll-
beamten behielten den Besitz — Schmuck, Silber, Kleider,
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Bettwische — derer, die Agypten damals verlassen muften,
fir die Vorgesetzten und fiir sich selbst zuriick.

Seine Geschwister wiinschten, daf er sich einen Uber-
blick tiber die verstreuten Besitztiimer verschaffte, vor al-
lem tber die zyprischen Grundstiicke, die franzésischen
Mobel ihrer Grofieltern, das Familiensilber.

In wessen Hinde mochte das grofiformatige, in Leder
gebundene, bestimmt lingst auseinandergefallene Rezept-
buch, die Zuckerbickersammlung seiner Familie, gelangt
sein?



Die orangefarbenen Gardinen vor den Fenstern leuch-
teten im Licht des Vormittags. Er ging auf den
Balkon, schaute tibers Meer. Schlaftrunken, hielt er die
Einsamkeit fiir einen Verstofy, wenn er auch nicht hitte an-
geben kénnen, wogegen.

Im hellen Frihsticksraum begriifite er, gegen halb elf,
die arabischen Geschiftsleute. Er setzte sich an einen der
straflenseitigen Tische, unter den Deckenventilator, des-
sen lange Blitter stillstanden. Von neuem bemerkte er die
Autos, die einspinnigen Kutschen, die ungezihlten Taxis
auf der Corniche — sollte auch er besser sagen, Strafle des
26. Juli 19527

Alles war, wie denn sonst, noch da; nur Bestitigung
dessen, was er gestern schon gesehen hatte, die eiligen,
die schlendernden, die mit dem Riicken zur Stadt auf der
Uferbefestigung sitzenden Menschen, die vielen Arbeitslo-
sen, die Miifligginger. Uber das Meer blickend, sahen sie,
was auch er sah: Grinlich lag es, bei bewolktem Himmel,
da, nur leicht gekrduselt, hinausreichend zum Fort Kaitbai
ganz links, in der Mitte zum Offenen hin, zum Horizont.

Im Schlaf der vergangenen Nacht hatte sich ihm die
deutliche Vorstellung aufgedringt, der Horizont, die ein-
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mal weifle, dann graue, dann gelbliche waagerechte Linie
werde in endlicher Staffelung dicht, tief und fest, noch
bevor er, auf hoher See, gewifs auch von hier, von Alex-
andria aus, tatsichlich festen Boden erreichte; ohne einen
anderen Grund als den, mit dem Fuf} aufzusetzen — nicht
zur Probe, sondern um des Trittfassens selbst willen, wie als
Kind, beim Himmel-und-Hélle-Spiel, als Aufsetzen und
Abspringen noch eins waren.

Er liefk sich mit Kardamom versetzten Filterkaffee und
Mokka bringen, aft vom Riihrei mit Speck, das die jun-
ge Kellnerin aufgetischt hatte, blickte iibers Wasser, ganz
nach vorn. Die entfernte weifle Linie wollte sich ihm als
ein erster Landstrich jenseits des Meers zeigen, als Kiiste
Kleinasiens; weiter westlich die Agiis, noch weiter westlich
das Tonische Meer, Catanzaro, Taranto, Hifen ohne allge-
meinen Belang, weiter die Enge zwischen Sizilien und dem
italienischen Festland, Messina, dahinter Neapel.

Der Voreiligkeit, die ihn auf Schiffen tiberkam, pflegte er
mit einer Art Ddmmerzustand zu begegnen, auf dem Pro-
menadendeck an die Reling gelehnt oder im Gesellschafts-
raum, allein, ohne Interesse, Bekanntschaften zu machen.
Die ungerichtete Erwartung vor der Schiffsreise hatte sich
auch diesmal schnell gewendet, in eine ebenso grofie Lan-
geweile, die er schon als Junge auf Schiffen kannte. Er lenk-
te auf diese Weise, heute im Frihstiicksraum, in die Maf3-
losigkeit ein, die das Meer nun einmal darstellte; auch das
Schift lenkte stets ein, vorgeblich willenlos, ohne aufzube-
gehren, um dann doch an der erwarteten Kiiste anzukom-
men — ganz so, wie der Junge, mit seinen Eltern und Ge-
schwistern wieder einmal auf dem Mittelmeer unterwegs,
im Urlaub von Ancona nach Patras, von Limassol nach
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Haifa oder Rhodos kam, ganz so, wie es ihm war, wenn
er sich auf dem Mittelmeer wuflte, die angepeilte Kiiste
eine Nacht lang entfernt, und nur gelegentlich ein anderes,
kreuzendes Schiff. Unfreiwillig kiindete es von der Stadt,
die es verlassen hatte.

Er lief} sich eine Flasche Wasser bringen und winkte dem
Pagen an der Tiir, der, beauftragt, eine Zigarette zu beschaf-
fen, mit einer Auswahl auf dem Tablett zuriickkehrte. Der
Reisende fragte, welche die einheimische sei, steckte dann
die stark parfiimierte, filterlose Zigarette an, auf die der
Page mit halb ausgestrecktem Finger gedeutet hatte. Die
Zigarette hinterlief} einen Geschmack, den er mochte. Er
erinnerte ihn an die Pistazien, die er vergangene Nacht ge-
kauft hatte.

Er stellte sich spiter auf den Balkon, verlieft dann schnell
das Hotel.

Die Taxifahrer boten ihm drauflen auf den Stufen ihre
Dienste an, nacheinander. Er empfand die Schritte in der
Stadt als Wohltat, obwohl er vorhin noch die Absicht ge-
habt hatte, sich zum Stadtteil Ibrahimija fahren zu lassen.
Auf dem Saad-Zaghloul-Platz schlof er die Augen, einen
Moment lang; dafl Alexandria eine Hafenstadt war, zeigte
sich auch so.

Er versuchte, den salzigen Geschmack der Luft von den
Abgasen zu trennen. Schon als Junge hatte er sich be-
miht, Gerdusche zu unterscheiden, wechselweise nur eines
wahrzunehmen. Er wandte den Kopf zum Meer, von der
Wiasserlinie zur Stadt hin, das Kinn in die Héhe gereckt,
als horchte und roche er, da, und dort, in die Richtung des
tbervolkerten Stadtrands mit den Behausungen, den Zelt-
planen und Wellblechdichern, viel weiter noch ins frucht-
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bare Nildelta. Er strich sich dabei {iber die Krawatte, auf
die er unterwegs selten verzichtete. Mit Krawatte wurde er
weniger angesprochen, sie spendete eine Art Reisesegen.

Er lief sich durch die Angebote der Schuhputzer nicht
aufhalten. Vor einer Patisserie blieb er stehen. Wenn er
auch auf Anhieb eine gefunden hatte, waren da noch ande-
re, das Pastroudis etwa, das Athinaios, wie er wufite. Vom
Gehsteig aus konnte er nicht viel erkennen, die griinen
Gardinen hier, die roten dort versperrten ihm den Blick
durch die Scheiben ins Innere. Die Vitrinen mit dem Zuk-
kergebick, die beschiirzten Angestellten, die roten Liufer
auf dem Marmorboden konnte er nur sehen, wenn die Tiir
ging. Eine junge Agypterin trat mit schnellen Schritten
heraus, unvorteilhaft geschminkt. Den Karton unter ihrem
Arm 7zierte eine rote Schleife, die in der Brise zitterte.

Er fafite den Entschlufi, die Patisserien in Kiirze aufzu-
suchen, dann ging er weiter. An der Frau mit dem Karton
haftete aufler dem Parfiim jener siiffe Geruch, den er von
zu Hause kannte. Wenn sein Vater buk — er buk, als der
Reisende ein Junge war und auch spiter oft —, verbreite-
te sich der Duft nach gebrannten Mandeln, nach Vanille,
Zimt, Schokolade aus der Kiiche in alle Zimmer, in die
Schlafzimmer der Kinder, kroch in die Spielzeugkisten, in
die Schrinke.

An der Ecke standen zwei Dutzend Minner, jeder fiir
sich, eine Zeitung in der Hand. Sie warteten auf das Mit-
tagsgebet. Wihrend es, wie ihm wieder aufgefallen war, hier
tblich zu sein schien, dafl die Menschen im allgemeinen
eher niher zusammenstanden, hielten die Minner vor dem
Beten voneinander Abstand. Er wollte die Wartenden um-
gehen, sah zur meernahen Ecke des Platzes hintiber, tat

20



