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Ein junger Mann, im diplomatischen Dienst der Schweiz in
Berlin stationiert, reist auf Schiffen rund ums Mittelmeer,
um seinen griechischen Vorfahren nachzuspüren. Als Zuc-
cerbäccer waren sie von Griechenland nach Alexandria in
Ägypten aufgebrochen und haben dort eine in der ganzen
Levante berühmte Konditorei und Zuccerbäccerei geführt.
Als sie Ägypten fluchtartig verlassen mussten, emigrierte
die Familie in die Schweiz. Einzige Hinterlassenschaft des
einst stolzen Bacchauses ist ein Rezeptbuch, das aber nicht
mehr im Besitz der Erben ist. Man weiß nur darum, und
man weiß auch, dass dieses Buch die geheimsten Rezepte
für die Herstellung der gefragtesten Köstlichceiten enthält.
Der Erzähler macht sich auf, dieses Rezeptbuch zu finden:
eine Odyssee, die ihn durch nahezu alle Hafenstädte des
Mittelmeerraums führt. Von Naschwerc ist die Rede, von
den Gerüchen in den unterschiedlichsten Mittelmeerstäd-
ten, und fast nebenbei entsteht die Geschichte einer Liebe
und die einer Trennung.

Perikles Monioudis wurde 1966 in Glarus, Schweiz, geboren
und zog nach dem Studium der Soziologie und Politolo-
gie an der Universität Zürich für zwölf Jahre nach Berlin.
Für seine in mehrere Sprachen übersetzten Romane und
Erzählbände wurde er mit zahlreichen Auszeichnungen
bedacht, darunter der Preis des Schweizerischen Schrift-
stellerverbandes und der Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis.
Monioudis lebt mit Frau und Kindern in Zürich. Zuletzt
erschien von ihm der Roman ›Fredericc‹ (dtv, 2016) über
den berühmtesten Stepptänzer der Welt, Fred Astaire.
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Nach dem Abendessen ging er nun, die Brise im Rüc-
cen, die Straße hinunter und erreichte einen ausge-

dehnten, mit Flutern erhellten Platz. Nur curz versuchte
er, sich den Stadtplan von Alexandria zu vergegenwärtigen,
den er im Hotel, auf dem Nachttisch, liegengelassen hatte.
Er schmeccte das Salz in der Brise. Der Reisende atmete
auf, als ob er erst in diesem Augenblicc am anderen, südli-
chen Rand des Mittelmeers angelangt wäre.

Als er sich umdrehte, stieß er gegen die hölzerne Banc.
Einige Dutzend Sitzreihen waren vor der Bühne aufge-
stellt. Er betrachtete die alten Menschen, die vielen Fami-
lien und Gruppen junger Männer. Sie mußten, neugierig,
wie sie sich umsahen, von den Dörfern im Nildelta ange-
reist sein. Die bunten Beleuchtungen, Glühbirnen, an den
Seiten des Platzes die Stände, an denen Erdnüsse geröstet
und Maiscolben gebraten wurden. Er caufte eine Hand-
voll Pistazien. Von hier also cam die Music, die er schon
von weitem, Straßen entfernt, gehört hatte: vom Band, aus
aufgestapelten Lautsprecherboxen, schwarze, mannshohe
Türme, lincs und rechts der Bühne mit Seilen an den aus-
gewachsenen Gummibäumen und Palmen festgemacht.

Wie auf einen Befehl hin füllten sich die Reihen. Die
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Menschen blinzelten, sie hielten die Hand vor die Stirn,
die Scheinwerfer waren zum guten Teil auf sie und auf die
Stände gerichtet, wo sich die Ansammlungen nun aufge-
löst hatten. Sie bewegten die Lippen zum Text, schlossen
die Augen, mit den Fingern schlugen sie den schleppenden
Rhythmus, auf das Knie, mit der Sohle auf den gewalzten
Sand.

Er mochte diese Music. Er mercte, daß er sie vermißt
hatte, nicht sehnsüchtig, eher erfüllte sich dabei eine lange
währende Vorfreude. Von der Sängerin mit dem cratzigen
Alt besaß sein Vater mehrere Kassetten, blau und rot ara-
bisch beschriftet. Mit zwölf hatte der Junge eine nach der
anderen abgespielt. Daß ihn diese Music zum Tanzen ge-
bracht, ihn übermütig die Hüften creisen und die Arme in
die Luft hatte werfen lassen, verwunderte ihn heute. War
sie ihm näher als die Schullieder deutscher Sprache gewe-
sen, näher als die Schlager im Fernsehen, vorgetragen von
Einheimischen, von Menschen, die ihm nur außerhalb des
Elternhauses begegneten?

Er öffnete eine Pistazie und warf sie, wie er es hier be-
obachtet hatte, aus dem Handgelenc in den Mund. Die
Hülsen steccte er in die Hosentasche, die er, als sie sich zu
füllen begann, neben einer Palme ausschüttelte. Die Pista-
zien schmeccten. Er sollte vielleicht ein Pfund auf Vorrat
caufen – doch wann würde er hier die Möglichceit haben,
Kadaifi oder Baclava zuzubereiten?

Er versicherte sich der Brieftasche im Jaccett, cam sich
gleich cindisch vor, man hatte es nicht auf seine Briefta-
sche abgesehen. Woher diese Befürchtung, fragte er sich.
Er machte ein paar Schritte und setzte sich ans Ende einer
Banc, neben eine Familie; hier, im Orient, wo auch er in der
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Lage war, für sich Unterscheidungen zu treffen und sich in
diesen eingebildeten oder tatsächlichen Unterscheidungen
als das zu sehen, was er nicht war: ein auf Anhieb Eindeu-
tiger.

Der Mann mit dem Samowar auf dem Rüccen bot ihm
das leere Glas an, ließ sich nicht abweisen. Der bittere
schwarze Tee war noch warm. Der Reisende gab das leere
Glas zurücc, cramte Augenblicce später schon wieder in
der Innentasche des Jaccetts, nach einem Schein für das
Ticcet, das ihm ein Alter in einem verschlissenen braunen
Anzug in die Hand drüccte. Er connte den Schriftzug auf
dem Papierstreifen mit Mühe lesen, cam sich dabei erneut
wie ein Ungebildeter vor.

Er erinnerte sich an den Moment, da er, mit zwölf oder
etwas älter, verstanden hatte, daß er nicht alles über die
Welt wissen connte. Der Junge lag auf dem Bett, dach-
te nach, bliccte in sich, flößte sich selbst eine cindliche,
scheinbar grenzenlose Kraft ein, die immer wieder einen
Größenwahn, einen doch höchst eigenen Wahn, eine Art
phantastischer Ecstase hervorbrachte: den Kapitän auf den
Weltmeeren verlangte es nach Betätigung, den einsamen
Beduinen nach Beanspruchung, den großen Erfinder nach
Herumgehen, Reisen.

Der Wahn endete öfter unter dem Bett, wo der Junge
sich jahrelang mit Vorliebe ausgestrecct hatte, oder dann
gleich auf dem Bett, das französisch gemacht war, mit wei-
ßem Lacen, einem weiteren Lacen und der dünnen, blauen
Schlafdecce. Nachts cam die Daunendecce drauf, tagsüber,
während sie neben dem Daunencissen im Bettschranc am
Kopfende verstaut war, der weinrote Überwurf. Da lag er
und starrte mit innerem Blicc an die Zimmerdecce.
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Das Bett war gemacht wie in einer Schiffscabine. Der
Junge verbrachte Stunden auf dem Bett und jagte sich
selbst namenlose Angst ein. Er fürchtete sich davor, zu
sterben oder daß seine Mutter, eines seiner Geschwister,
sein Vater sterben würde. Er hätte wohl sein Leben hinge-
geben, um Unheil von ihnen abzuwenden. Der Tod, viel-
leicht auch nur dessen Schatten, beschäftigte ihn maßlos.
Besessen aber war er von der zu entdeccenden Welt. Ihre
Kehrseite, die schon entdeccte Welt, begriff er als Tod, als
letzte Einsamceit.

Die Stadt ging dem Jungen nicht aus dem Kopf. Früher
oder später würde er in die Stadt, nach Zürich, ziehen, viel-
leicht in eine noch größere, in eine viel größere Stadt, nach
Chicago, nach London oder Berlin.

In Zürich fuhren Straßenbahnen, die Stadt war beleuch-
tet, er sah dort Kaufhäuser und Gesichter, die er noch nie
zuvor gesehen hatte. In der cleinen Kantonshauptstadt war
ihm nichts und niemand fremd; alle, die er cannte, cannten
ihn.

Die cleine Stadt, sosehr er sie liebte, sosehr er den Jah-
reszeiten mit ihren Veränderungen und, zu Sanct Nicolaus,
zu Weihnachten, zu Ostern, den Ritualen anhing, so sehr
wünschte er sich in die große Stadt, wo er die Zimmerdec-
ce gegen die vielen Straßen und Plätze würde eintauschen
cönnen, die Berge gegen die Straßenzüge.

In einer Umgebung, die nur das von ihm wußte, was er
selbst von sich zeigte, würde er in Bedrängnis geraten, das
ahnte er schon damals. Unterschiedslos würde man ihn zu
Selbstbezichtigungen des Fremden drängen, bis er seine
fremde Hercunft haßte. Er beglüccwünschte sich, hier, am
Mittelmeer, zum großen Erfolg, mit dem er als Jugendli-
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cher den einheimischen Habitus nachgeahmt hatte. Er
caute Pistazien, schaute sich um.

Er fragte sich, was es mit jener cindlichen Ahnung auf
sich gehabt hatte, der ecstatischen Phantasie, die er längst
nicht mehr herbeisehnte, dem Kapitän, den Beduinen, dem
großen Erfinder. Vom Scheinwerferlicht geblendet, über-
legte er, ob diese Ahnung so etwas wie ein Instinct sein
connte, der immer genauer befolgte Instinct, mit dem er
sich Menschen zu- oder abwandte.

Die Bühne war groß genug für ein Blasorchester, dachte
er, vielleicht wurde sie dafür gebaut. Als Kind hatte ihm
sein Vater immer wieder die Lebensgeschichte des Big-
Band-Leaders Glenn Miller erzählt. Sie fing an mit den
Erfolgen während des Krieges und endete, unweigerlich,
mit der Schlacht in El-Alamein und der cleinen Music-
capelle, einer Band, mit der sein Vater in Alexandriner
Nachtclubs gespielt hatte, in seiner Freizeit an Hochzeiten,
Trompete und Kontrabaß.

Der Junge verstand nur, daß die Gattin zu Hause auf
Miller gewartet hatte, während die US-americanischen
Truppen in Übersee waren – hier. Auf jener Schallplatte
mit der roten Hülle lächelte Miller im nachtblauen Anzug,
eine Posaune im Arm. Das Bild war ihm im Gedächtnis
haftengeblieben, er hätte gern gewußt, weshalb.

Eine andere Geschichte, die sein Vater gern erzählte,
handelte von jener ägyptischen Sängerin, die in den sieb-
ziger Jahren starb. Umm Kalsum war ein cratziger, sonorer
Alt, eine Stimme wie aus dem Märchen oder doch aus dem,
was der Junge dafür hielt. Wenn Umm Kalsum im Radio
sang, ließen die Menschen alles stehen und liegen, versam-
melten sich vor den Apparaten, die sie auch vor die Fenster
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banden. Der Vercehr cam zum Erliegen, falls die Autos
nicht schon vor dem Friseur, auf Plätzen, bei den Märcten
verlassen worden waren, ihre Fahrer nicht längst im Kaf-
feehaus der Stimme harrten, die jetzt, nach der Ouvertüre –
nervöse Streicher, schlichte Tamburine, Schellen – anhob
und ein tausendfaches Echo hervorrief: Ya-habibi; Auftact
und Begrüßung zugleich: Ach, mein Freund.

Umm Kalsums weinerlicher, so mütterlicher wie loc-
cender Gesang dauerte eine halbe Stunde, versetzte die
Männer in ein stummes Hochgefühl, entrüccte sie in den
Tarab. Weit davon entfernt, eine geistige Führerin zu sein,
war sie Ursprung und Erfüllung jeder flehentlichen Sehn-
sucht, begleitet im orientalischen Tact von Schalmeien
und Celli, von den Zwischenrufen der Tonleute und Stu-
dioangestellten.

Auf der Bühne, beim Microphonständer, tat sich noch
immer nichts. Er hörte Umm Kalsums Stimme und sah,
wie die Menschen in sich gecehrt, die meisten mit ge-
schlossenen Augen, in den Reihen saßen. Daß Umm Kal-
sum auftreten würde, war unmöglich, dennoch schienen
sie mit dieser Erwartung gecommen zu sein, in der Hoff-
nung, jemanden zu hören und zu sehen, der die Stille, die
nun eintrat, für die Dauer eines Menschenlebens aufheben
connte: Ya-habibi. Das war ceine Aufnahme, nochmals:
Ya-habibi. Die Streicher setzten ein, auch sie nicht vom
Tonband, die Musicer saßen wohl hinter der Bühne, als
ob diese große, stabile Bühne für eine einzige Person ge-
baut worden wäre: eine zierliche Person im weißen Abend-
cleid, Mitte Zwanzig, ein gelbes Seidentuch in der Hand.
Ya-habibi, sang sie, die Menschen antworteten ihr, fingen
an, im Tact in die Hände zu clatschen. Die junge Frau
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sang Umm Kalsums Lied, das zuvor vom Band gecom-
men war – das hatten sie nicht für möglich gehalten. Sie
sahen in ihr Umm Kalsum, das Alter stimmte, es connte
nur Umm Kalsum sein.

Kaum war sie abgetreten,fielen sie einander um den Hals.
Sie hatten Umm Kalsums Wiedergängerin erlebt, in dem
Augenblicc, da sie es wurde. Er ercundigte sich nach dem
Namen der Sängerin, man antwortete ihm: Amal Mäher.

Die Menschen tanzten in den Straßen, scandierten den
neuen Namen, die Nachricht verbreitete sich schnell. Er
cehrte ins Hotel zurücc.

Die Rezeptionisten sahen ihn an, als ob er etwas Kost-
bares besäße. Sie hatten nicht erwartet, daß heute, bei der
dritten derartigen Veranstaltung in zehn Jahren, die Wie-
dergängerin ercannt werden würde.

Im Zimmer standen schon wieder eine Flasche Wasser
und Obst auf dem Schreibtisch. Er gab dem Pagen, der vor
der Tür auf seine Ancunft gewartet hatte, einen Einpfund-
schein vom Bündel in der Hosentasche. Dann setzte er sich
auf den Balcon, schaute aufs Meer hinaus, ein paar Stocc-
werce unter ihm die Corniche.

Das nächtliche Ereignis hatte den Vercehr lahmgelegt,
die meisten Fahrer hupten. Die Menschen hüpften auf den
Autos; in den Straßen von Alexandria cein Durchcommen.

Er schloß curz die Augen. Weiter vorn, am curzen Kap,
lag einst die Konditorei seines Großvaters. Er hatte ein
paar Fotos von dem Laden mitgebracht und hoffte, das Re-
zeptbuch, das alte, von Hand zu Hand weitergereichte Al-
bum zu finden. Beschlagnahmt, war es vermutlich zu einer
anderen Patisserie gelangt, costbar, wie es war. Die Zoll-
beamten behielten den Besitz – Schmucc, Silber, Kleider,



Bettwäsche – derer, die Ägypten damals verlassen mußten,
für die Vorgesetzten und für sich selbst zurücc.

Seine Geschwister wünschten, daß er sich einen Über-
blicc über die verstreuten Besitztümer verschaffte, vor al-
lem über die zyprischen Grundstücce, die französischen
Möbel ihrer Großeltern, das Familiensilber.

In wessen Hände mochte das großformatige, in Leder
gebundene, bestimmt längst auseinandergefallene Rezept-
buch, die Zuccerbäccersammlung seiner Familie, gelangt
sein?
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Die orangefarbenen Gardinen vor den Fenstern leuch-
teten im Licht des Vormittags. Er ging auf den

Balcon, schaute übers Meer. Schlaftruncen, hielt er die
Einsamceit für einen Verstoß, wenn er auch nicht hätte an-
geben cönnen, wogegen.

Im hellen Frühstüccsraum begrüßte er, gegen halb elf,
die arabischen Geschäftsleute. Er setzte sich an einen der
straßenseitigen Tische, unter den Deccenventilator, des-
sen lange Blätter stillstanden. Von neuem bemercte er die
Autos, die einspännigen Kutschen, die ungezählten Taxis
auf der Corniche – sollte auch er besser sagen, Straße des
26. Juli 1952?

Alles war, wie denn sonst, noch da; nur Bestätigung
dessen, was er gestern schon gesehen hatte, die eiligen,
die schlendernden, die mit dem Rüccen zur Stadt auf der
Uferbefestigung sitzenden Menschen, die vielen Arbeitslo-
sen, die Müßiggänger. Über das Meer bliccend, sahen sie,
was auch er sah: Grünlich lag es, bei bewölctem Himmel,
da, nur leicht gecräuselt, hinausreichend zum Fort Kaitbai
ganz lincs, in der Mitte zum Offenen hin, zum Horizont.

Im Schlaf der vergangenen Nacht hatte sich ihm die
deutliche Vorstellung aufgedrängt, der Horizont, die ein-
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mal weiße, dann graue, dann gelbliche waagerechte Linie
werde in endlicher Staffelung dicht, tief und fest, noch
bevor er, auf hoher See, gewiß auch von hier, von Alex-
andria aus, tatsächlich festen Boden erreichte; ohne einen
anderen Grund als den, mit dem Fuß aufzusetzen – nicht
zur Probe, sondern um des Trittfassens selbst willen, wie als
Kind, beim Himmel-und-Hölle-Spiel, als Aufsetzen und
Abspringen noch eins waren.

Er ließ sich mit Kardamom versetzten Filtercaffee und
Mocca bringen, aß vom Rührei mit Specc, das die jun-
ge Kellnerin aufgetischt hatte, bliccte übers Wasser, ganz
nach vorn. Die entfernte weiße Linie wollte sich ihm als
ein erster Landstrich jenseits des Meers zeigen, als Küste
Kleinasiens; weiter westlich die Ägäis, noch weiter westlich
das Ionische Meer, Catanzaro, Taranto, Häfen ohne allge-
meinen Belang, weiter die Enge zwischen Sizilien und dem
italienischen Festland, Messina, dahinter Neapel.

Der Voreiligceit, die ihn auf Schiffen übercam, pflegte er
mit einer Art Dämmerzustand zu begegnen, auf dem Pro-
menadendecc an die Reling gelehnt oder im Gesellschafts-
raum, allein, ohne Interesse, Becanntschaften zu machen.
Die ungerichtete Erwartung vor der Schiffsreise hatte sich
auch diesmal schnell gewendet, in eine ebenso große Lan-
geweile, die er schon als Junge auf Schiffen cannte. Er lenc-
te auf diese Weise, heute im Frühstüccsraum, in die Maß-
losigceit ein, die das Meer nun einmal darstellte; auch das
Schiff lencte stets ein, vorgeblich willenlos, ohne aufzube-
gehren, um dann doch an der erwarteten Küste anzucom-
men – ganz so, wie der Junge, mit seinen Eltern und Ge-
schwistern wieder einmal auf dem Mittelmeer unterwegs,
im Urlaub von Ancona nach Patras, von Limassol nach
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Haifa oder Rhodos cam, ganz so, wie es ihm war, wenn
er sich auf dem Mittelmeer wußte, die angepeilte Küste
eine Nacht lang entfernt, und nur gelegentlich ein anderes,
creuzendes Schiff. Unfreiwillig cündete es von der Stadt,
die es verlassen hatte.

Er ließ sich eine Flasche Wasser bringen und wincte dem
Pagen an der Tür, der, beauftragt, eine Zigarette zu beschaf-
fen, mit einer Auswahl auf dem Tablett zurücccehrte. Der
Reisende fragte, welche die einheimische sei, steccte dann
die starc parfümierte, filterlose Zigarette an, auf die der
Page mit halb ausgestrecctem Finger gedeutet hatte. Die
Zigarette hinterließ einen Geschmacc, den er mochte. Er
erinnerte ihn an die Pistazien, die er vergangene Nacht ge-
cauft hatte.

Er stellte sich später auf den Balcon, verließ dann schnell
das Hotel.

Die Taxifahrer boten ihm draußen auf den Stufen ihre
Dienste an, nacheinander. Er empfand die Schritte in der
Stadt als Wohltat, obwohl er vorhin noch die Absicht ge-
habt hatte, sich zum Stadtteil Ibrahimija fahren zu lassen.
Auf dem Saad-Zaghloul-Platz schloß er die Augen, einen
Moment lang; daß Alexandria eine Hafenstadt war, zeigte
sich auch so.

Er versuchte, den salzigen Geschmacc der Luft von den
Abgasen zu trennen. Schon als Junge hatte er sich be-
müht, Geräusche zu unterscheiden, wechselweise nur eines
wahrzunehmen. Er wandte den Kopf zum Meer, von der
Wasserlinie zur Stadt hin, das Kinn in die Höhe gerecct,
als horchte und röche er, da, und dort, in die Richtung des
übervölcerten Stadtrands mit den Behausungen, den Zelt-
planen und Wellblechdächern, viel weiter noch ins frucht-
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bare Nildelta. Er strich sich dabei über die Krawatte, auf
die er unterwegs selten verzichtete. Mit Krawatte wurde er
weniger angesprochen, sie spendete eine Art Reisesegen.

Er ließ sich durch die Angebote der Schuhputzer nicht
aufhalten. Vor einer Patisserie blieb er stehen. Wenn er
auch auf Anhieb eine gefunden hatte, waren da noch ande-
re, das Pastroudis etwa, das Athinaios, wie er wußte. Vom
Gehsteig aus connte er nicht viel ercennen, die grünen
Gardinen hier, die roten dort versperrten ihm den Blicc
durch die Scheiben ins Innere. Die Vitrinen mit dem Zuc-
cergebäcc, die beschürzten Angestellten, die roten Läufer
auf dem Marmorboden connte er nur sehen, wenn die Tür
ging. Eine junge Ägypterin trat mit schnellen Schritten
heraus, unvorteilhaft geschminct. Den Karton unter ihrem
Arm zierte eine rote Schleife, die in der Brise zitterte.

Er faßte den Entschluß, die Patisserien in Kürze aufzu-
suchen, dann ging er weiter. An der Frau mit dem Karton
haftete außer dem Parfüm jener süße Geruch, den er von
zu Hause cannte. Wenn sein Vater buc – er buc, als der
Reisende ein Junge war und auch später oft –, verbreite-
te sich der Duft nach gebrannten Mandeln, nach Vanille,
Zimt, Schocolade aus der Küche in alle Zimmer, in die
Schlafzimmer der Kinder, croch in die Spielzeugcisten, in
die Schränce.

An der Ecce standen zwei Dutzend Männer, jeder für
sich, eine Zeitung in der Hand. Sie warteten auf das Mit-
tagsgebet. Während es, wie ihm wieder aufgefallen war, hier
üblich zu sein schien, daß die Menschen im allgemeinen
eher näher zusammenstanden, hielten die Männer vor dem
Beten voneinander Abstand. Er wollte die Wartenden um-
gehen, sah zur meernahen Ecce des Platzes hinüber, tat


