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Mit dem Untergang von Kasch legt Roberto Calasso eine Kritik 
der Moderne vor, die sich nicht analytisch, sondern in Geschich-
ten äußert: Das Zeitalter der Revolutionen erzählt – wie es Schiff-
bruch erlitt.
Durch das Buch führt als »Zeremonienmeister« Talleyrand, der 
klarsichtigste und verruchteste, modernste und achaischste aller 
Politiker. Er stellt uns den Hof von Versailles vor und das Indien 
der Veden, die Abtei von Port-Royal und die Galerien des Palais-
Royal, Marie-Antoinette, Bentham, Goethe, Fénelon, Baude-
laire, Marx, Chateaubriand, Napoleon, Joseph de Maistre, Stirner, 
Sainte- Beuve … Jede dieser Figuren ist mit jeder anderen verbun-
den – und alle führen uns zu demselben Ursprung zurück, der 
Legende von Kasch.

»Der Untergang von Kasch behandelt zwei Gegenstände. Der 
eine ist Talleyrand, der zweite alles andere.« Italo Calvino

Roberto Calasso, geboren 1941 in Florenz, lebt als Autor und 
Verleger in Mailand. Außer dem Untergang von Kasch erschei-
nen im suhrkamp taschenbuch Die Hochzeit von Kadmos und 
Harmonia, zur griechischen Mythologie, und Ka, zur indischen 
Mythologie. Es sind die ersten drei Bände eines ›work in progress‹, 
das sich bis in die Gegenwart hinein fortsetzt.
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Ursprünglich hatten die Berge große Flügel. Sie flogen über den
Himmel und landeten auf der Erde, ganz wie es ihnen gefiel.
Die Erde erzitterte dann und schwankte. Indra schnitt den Ber-
gen die Flügel ab. Er machte die Berge an der Erde fest, damit
diese zur Ruhe käme. Die Flügel wurden zu Wolken. Seitdem
sammeln sich die Wolken um die Gipfel.





TALLEYRAND: Ich spreche an der Schwelle dieses Buches, weil
ich der letzte gewesen bin, der die Zeremonien noch ge-
kannt hat. Wie immer spreche ich auch, um zu täuschen.
Nicht mir ist dies Buch gewidmet, und auch keinem ande-
ren. Dies Buch ist dem Widmen gewidmet.

»Monsieur de Talleyrand ist ein Mann, dem man durch die
Mäander seines politischen Lebens nur schwer folgen kann«,
sagte die Herzogin d’Abrantès und öffnete die Türen zum
Salon de Monsieur de Talleyrand. Am Eingang die duftigen
Stukkaturen des Ancien Régime. Am Ausgang die bürgerliche
Stube. In der Mitte starren uns von den Armlehnen die Bestien
des Empire hypnotisch an. In den Nebenzimmern erkennen
wir die Guillotine und die amerikanischen Wälder. Weiter hin-
ten verfängt sich ein Kongreß in den schleppenden Schritten
seiner Tänze. Aus jeder Ecke klingen den Gästen die Mots des
Fürsten entgegen. Ein zartes Tamtam – ein Instrument, das man
beim Begräbnis Mirabeaus zum erstenmal zu hören bekommen
hatte – trägt die Mots durch die Mäander, billets doux längs des
Weges. Man kann sie von vielen verschiedenen Stimmen ver-
nehmen, kaum je aber von der des Fürsten selbst, der so wenig
Lust zum Schreiben hatte. Gewisse schreckliche Wahrheiten
sprach er aus in Gestalt einer flüchtigen Antwort, warf sie ins
Stimmengewirr der Unterhaltung, immer auf die Gefahr hin,
daß keiner sie aufnehmen würde. Doch Talleyrand, revenu de
tout noch vor jeder Reise, bewahrte sich zumindest in einer
Hinsicht stets ein hochherziges Vertrauen: es galt der Gesell-
schaft als widerhallendem Salon, wo sich jedesmal wenigstens
ein gespitztes Ohr verbirgt. So sollten jene Mots, in Balsambin-
den gehüllt, die Jahre überdauern, als wären es Foliobände ge-
wesen. Manche Aristokraten werden im Alter ihren Dienern
immer ähnlicher. Hier wird der Oberste Kammerherr nach und
nach zum einfachen Zeremonienmeister, zum Hüter eines Gei-
sterhauses, zum Fremdenführer. Die Mäander seines Lebens
und seines Salons werden den geeigneten Rahmen für ein gott-
loses Spiel abgeben, das sich seither, wenn auch mit wechseln-
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der Reihenfolge, stets wiederholt – anstelle des Mythos, den zu
wiederholen die Gesellschaft vergessen hatte.

In den Salons, die den Wiener Kongreß ein letztes Mal weich
und sanft umhüllten, bei den in Fensternischen vertraulich ge-
führten Unterhaltungen, die sogleich von der Geheimpolizei
aufgezeichnet wurden, ging es nicht nur um galante Intrigen
und um das, was die Geschichtsbücher später das neue europäi-
sche Gleichgewicht nannten. Ein Problem stellte sich vor jedem
anderen und hinter jedem anderen: das Problem, den r. ta – jene
Verbindung zwischen Himmel und Erde, die das Leben ermög-
licht und ihm eine Ordnung gibt – endgültig umzugestalten.
Alles hatte eines Tages damit begonnen, daß die Götter, viel-
leicht weil sie die undurchdringliche, dumpfe Beklemmung der
Urmischung nicht länger ertrugen, »sich verlangend fragten:
›Was tun, damit diese unsere Welten ein wenig auseinander-
rücken? Wie bekommt man mehr Platz?‹ Da stießen sie ihren
Atem in diese Welten aus und sprachen dabei die drei Silben 
›vi-ta-ye‹, und die Welten entfernten sich voneinander, und es
gab mehr Platz für die Götter.« Und später auch für die Men-
schen. Jetzt war es freilich nicht mehr angebracht, davon zu
sprechen, ja, niemand konnte sich mehr so recht daran erinnern,
aber man hatte doch immer noch ein dringendes Familienpro-
blem zu lösen, das eben im r. ta wurzelte: die Legitimität als
Erbin zu legitimieren. Auch von einem Gesetz konnte nicht
ohne eine gewisse Verlegenheit die Rede sein. Die wahre Parole
der Stunde war eine andere: Legitimität – und natürlich war es
Talleyrand, der sie aufgriff, der Mann, der zum Gesetz stets ein
Verhältnis höflicher Distanz gehabt hatte. Das war ein gewal-
tiger Schritt, deshalb durfte so wenig wie möglich davon ver-
lauten; er mußte durch Bälle und verzwickte Querelen dyna-
stischer und mitunter auch häuslicher Art vertuscht werden.
Legitimität war der letzte vertrauenerweckende Name, ein
Picknick zwischen den grasbewachsenen Ruinen. Doch hinter
der Legitimität verbarg sich ein anderer Name, ein anderes
Reich: das Reich der Konvention, die endlich zur absoluten
Macht gelangte. Bis dahin war sie die ewige Nebenlinie der 
Psyche gewesen, ihre Macht war ständig gewachsen, allerdings
in einem unnennbaren Schatten, denn es fehlte ihr eben die 
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Legitimität. Um diese zu erlangen, würde sie sie entleeren und
in ihre Kleider schlüpfen. Jetzt ging es darum, sie faktisch 
anzuerkennen, indem man dem Faktum die Herrschaft ein-
räumte. Dahin war man offenbar aus politischer Notwendigkeit
gelangt. Mit dem Feldzug in Rußland hatte Napoleon das 
Gespenst des unbegrenzten Krieges heraufbeschworen, den 
es in jenen Teil der Erde zog, der schon von sich aus das Un-
begrenzte, das Unkontrollierbare, die unentwirrbare Vermi-
schung inszeniert, das Herausgehen Europas aus sich selbst,
weitab von der civilisation und ihrer douceur. Dasselbe Unbe-
grenzte sollte sich bald auch im Innern Europas bemerkbar ma-
chen und hieß dann unter einer diplomatenhaft euphemisti-
schen Bezeichnung »die soziale Frage«. So war der Moment
gekommen, die Herrschaft an jene Macht abzutreten, die als
einzige versprach, mit dem Unbegrenzten von gleich zu gleich
zu verhandeln, ja womöglich seiner Herr zu werden (aber
schon damals glaubten nur wenige daran): die Konvention als
Legitimität. Die Zeit sollte dann dafür sorgen, daß das Bedeu-
tungsgerippe klar und ausgebleicht zutage trat. Im Dschungel
zwischen Thailand und Kambodscha streifte Pol Pot mit seinen
Leuten umher. Für den größten Teil der ihn umgebenden Welt
war er noch immer die einzige legitime Autorität seines Landes.
Auf den Kopf gestellt, dehnten sich die Tempel seines König-
tums bis in die weiten, zahlreichen Massengräber aus, die tief 
in die Erde eingesenkt waren. Die Schichtenfolge dieser Toten
faßt unsere Kanonischen Phasen zusammen: in der untersten
Schicht weisen die Leichen Säume bunter Gewänder auf, es sind
Anhänger von Lon Nol (l’Ancien Régime); weiter oben kom-
men dann die buddhistischen Bonzen (die widerspenstigen
Priester); anschließend ein paar Zivilisten ohne besondere
Kennzeichen (die Wohlfahrtspolizei stellt jedem nach); schließ-
lich die dunklen Lumpen der Roten Khmer (die wahren Jako-
biner, die wahren Bolschewiken, Verschwörer und Renegaten).
Die Totengräber häuften Berge von Schädeln in den gleichen
Formen auf, in denen die kambodschanischen Bauern seit Ur-
zeiten ihre Jahresernte an Ananas stapeln. Vor den Massengrä-
bern wird die Geschichte wieder zur Naturgeschichte.
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HERZOGIN D’ABRANTÈS: Wann war es, daß wir anfingen, uns alle
zu verkleiden? Laßt mich nachdenken … ja, es war, als ich
noch nicht ausgehen durfte und meine Vettern mit den
scharfen Zähnen zu Besuch kamen, um mir alles zu er-
zählen … es waren die leichtsinnigen Jahre des Direktori-
ums, als die in England verpackten Purpurtogen am Zoll
beschlagnahmt wurden … als Bonaparte im Luxembourg
von den fünf Direktoriumsmitgliedern empfangen wurde,
die herausgeputzt waren in ihren mit Arabesken übersäten
Mänteln von mittelalterlichem Schnitt – ja, denn man hatte
sich eben noch nicht für die Römertugend entschieden …
fahl und beklommen vor dem General, den der erhabene
Ossian zwei Zoll über dem Boden schweben ließ … sagte
unser lieber Freund, unser – und aller – ewiger Verräter:
Talleyrand, der einzige, der alles verraten konnte, nur
nicht den Stil … und das gewiß nicht aus Zartgefühl, son-
dern weil der Stil das goldene Zepter ist, dem am Ende ein
großes Reich von dieser und auch von einer anderen Welt
huldigt … Wie ein Lager von stumpfsinnigen Nomaden,
zwischen Stoffballen, die ahnungslosen Reisenden geraubt
worden waren, das war damals Paris … Alle träumten vom
Hof, doch schon konnte man sich nicht mehr ganz an die
richtigen Gesten erinnern … sie vertraten das Volk, aber
das ist zu wenig … Vertreter eben, nicht viel anders als
jene, die sich anschickten, in der Provinz die Postkutschen
zu füllen … die neuen Preislisten im Gepäck …

Aufgrund eines unwiderstehlichen Tropismus wendet sich die
Seele Talleyrand zu. »Damals, in meiner Jugend, und auch spä-
ter, als ich Abenteuerromane und Melodramen liebte, habe ich
gemerkt, daß das Spannende für mich die Ungewißheit über die
Identität der Personen war.« Wie sollte man sie nicht verspüren
angesichts dieser Maske, die viele als Totenmaske, als undurch-
dringlich oder unerschütterlich bezeichnet haben, während ihr
ebensooft die verschiedenartigsten Schändlichkeiten und die
unvermutetsten Tugenden zugeschrieben wurden? Eine Maske,
die über den ganzen turbulenten Ablauf der Kanonischen Pha-
sen gewacht hatte. Deren Identität ebenfalls zweifelhaft war.
Weder damals noch später wußten sie auch nur, ob sie – die alle
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»niveis atrisque lapillis« gekennzeichnet waren – sich für ver-
heißungs- oder verhängnisvoll halten sollten. Am Ende ließ sich
darüber nicht mehr sagen als das, was Bloy in seiner gewohnten
brutalen Art vermerkt hatte: »Offenbar wußte Gott nicht mehr,
was er mit dieser alten Welt anfangen sollte. Er wollte etwas
Neues, und um damit zu beginnen, war ein Napoleon nötig.«
Von solch schmerzlicher Gewißheit abgesehen, schwankte das
Ganze, und so waren es physiognomische Züge, die einen letz-
ten Anhaltspunkt boten. Andererseits ist jede Erkenntnis phy-
siognomisch.

Lavater, der letze Weise der Physiognomik, forderte den jungen
Goethe zur Mitarbeit an seinen Physiognomischen Fragmenten
auf. War dieser denn nicht schon überzeugt von der »allgemei-
nen Homogenität aller und jeder Bildungen der Natur«? Ge-
wiß, lautete die Antwort Goethes – und sein Beitrag zu Lava-
ters Werk sollte darüber sogar noch hinausgehen. Er bezog in
die physiognomische Wissenschaft auch die Gegenstände ein
sowie Kleidung und Umwelt: »Die Natur bildet den Menschen,
er bildet sich um, und diese Umbildung ist doch wieder natür-
lich; er, der sich in die große weite Welt gesetzt sieht, umzäunt,
ummauert sich eine kleine drein, und staffiert sie aus nach sei-
nem Bilde.«
Mehr als fünfzig Jahre später geschah es, daß der alte Goethe in
der Collection des portraits historiques de Monsieur le baron
Gérard blätterte, die 1826 in Paris bei Urbain Canel erschienen
war. Es handelte sich um recht undeutliche Radierungen, die
Pierre Adam nach prunkvollen, über ganz Europa verstreuten
Porträts angefertigt hatte. Goethes Freund Boisserée, der ge-
rade zu Besuch weilte, beklagte sich über die grobe Ausfüh-
rung. Goethe erwiderte: »Ihr guten Kinder, wir in unserer 
weimarschen Bescheidenheit begnügen uns mit solchen Din-
gen. Ihr seid vornehm und schwer zu befriedigen.« Wieder 
allein, betrachtete Goethe lange diese Radierungen. Auf Kunst
kam es ihm dabei nur wenig an, er hing einem physiognomi-
schen Traum nach. Beim Durchblättern des Albums fiel sein
Blick auf einen Mann, der bei der Begegnung an dem nunmehr
denkwürdigen Tag von Erfurt zur Rechten Napoleons gesessen
hatte (damals, als Napoleon mit dem peinlichen Ausspruch
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»Voilà un homme!« herausgeplatzt war). Talleyrands Bild vor
sich, schrieb Goethe: »Je weiter wir in der Betrachtung dieser
Sammlung vorwärtsschreiten, desto wichtiger erscheint sie
uns.« Freilich hatte er bei seinen Bemerkungen über die Por-
träts Alexanders I., Karls X. und des Herzogs Louis Philippe
von Orléans seine Wertschätzung in liebenswürdig allgemeinen
Worten ausgedrückt. Nur bei Talleyrand ist zu merken, wie
Goethe in jene dunkle, kontemplative Ruhe versinkt, der seine
vollkommensten Texte entstammen: »Hier sehen wir den ersten
Diplomaten des Jahrhunderts, in der größten Ruhe, sitzend und
alle Zufälligkeiten des Augenblicks gelassen erwartend. Umge-
ben von einem höchst anständigen, aber nicht prunkhaften
Zimmer finden wir ihn im schicklichen einfachen Hofkleide,
den Degen an der Seite, den Federhut nicht weit hinterwärts auf
dem Kanapee liegend, eben als erwarte der Geschäftsmann die
Meldung des Wagens, um zur Konferenz zu fahren; den lin-
ken Arm auf eine Tischecke gelehnt, in der Nähe von Papier,
Schreibzeug und Feder, die Rechte im Schoß, den rechten Fuß
über den linken geschlagen, erscheint er vollkommen impassi-
bel. Wir erwehrten uns nicht des Andenkens an die Epikuri-
schen Gottheiten, welche da wohnen ›wo es nicht regnet noch
schneiet noch irgendein Sturm weht‹; so ruhig sitzt hier der
Mann, unangefochten von allen Stürmen, die um ihn her sau-
sen. Begreifen läßt sich, daß er so aussieht, aber nicht wie er es
aushält. Sein Blick ist das Unerforschlichste; er sieht vor sich
hin, ob er aber den Beschauer ansieht, ist zweifelhaft. Sein Blick
geht nicht in sich hinein, wie der eines Denkenden, auch nicht
vorwärts, wie der eines Beschauenden; das Auge ruht in und auf
sich, wie die ganze Gestalt, welche, man kann nicht sagen ein
Selbstgenügen, aber doch einen Mangel an irgendeinem Bezug
nach außen andeutet.
Genug, wir mögen hier physiognomisieren und deuten wie wir
wollen, so finden wir unsre Einsicht zu kurz, unsre Erfahrung
zu arm, unsre Vorstellung zu beschränkt, als daß wir uns von
einem solchen Wesen einen hinlänglichen Begriff machen könn-
ten. Wahrscheinlicherweise wird es künftighin dem Historiker
auch so gehen, welcher dann sehen mag, inwiefern ihn das ge-
genwärtige Bild fördert.«
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Versteckt in dieser für den achtzigjährigen Goethe so überflüs-
sigen, so nebensächlichen Rezension – schließlich mußte er sein
Großes Werk, das zwischen den Archetypen schwebte, noch zu
Ende bringen (unmöglich konnte er, das organische und vollen-
dete Wesen, es in fragmentarischem Zustand belassen) –, deuten
die Zeilen über Talleyrand eine vorsichtige Selbstoffenbarung
des Dichters an. Auch Goethe verstand sich auf die Kunst, alles
an der Oberfläche zu verstecken. Ein Album mit Radierungen
von berühmten Personen, wo der Lärm der Geschichte bereits
verstummt, wo die Blicke schon stumpf zu werden beginnen
wie später in den Illustrationen des Magasin Pittoresque, war
eine passende Gelegenheit für den, der behauptete, ein »Gele-
genheitsdichter« zu sein. Hier also, und nicht in einem Ge-
spräch mit Eckermann oder sonst einem ergebenen Zuhörer,
hat Goethe auf jenes lange Parallelleben hinweisen wollen, das
ihn im Land der Wirren begleitet hatte. Im Grunde waren sie
die beiden einzigen unbedingt bedeutenden Wesen, die alles
überlebt hatten, von den frühen Jahren des Eislaufs und der
Boudoirs bis zu diesem geehrten, zeremoniösen und unverstan-
denen Alter – dem Alter dessen, der zuviel weiß. Goethe war
schon in den Schutzpanzer des Großen Dichters geschlüpft, da
empfing Talleyrand in Valençay einen vor Neugier vergehenden
Schriftsteller, Honoré de Balzac, der ihn anschaute wie ein altes
Exemplar der Saurier, imposant und empfindlich zugleich.
Noch schlimmer war es, als er die stürmische George Sand samt
ihrer Bande einließ (und Madame de Dino, wie immer an der
Seite des Fürsten, notierte: »Alles in allem recht wenig Anmut;
und die übrige Gesellschaft absolut gewöhnlich«).
In jenen Zeilen Goethes lag eine strenge Ermahnung: Glaubt
bloß nicht, ihr Gelehrten, ihr könntet den Blick Talleyrands
verstehen, glaubt bloß nicht, ihr könntet die glatte Heiterkeit
des alten Rates Goethe verstehen. Und das Spiel ging bis zur
Provokation. Goethe, »der Olympier«, wie der deutsche Kitsch
ihn dann immer wieder genannt hat, bemühte sogar die »Epi-
kurischen Gottheiten«, um dem Blick Talleyrands näherzu-
kommen. Und doch mußte ihm bekannt sein, daß nach allge-
meiner Ansicht dieser Blick auf allen erdenklichen Schandtaten
geruht hatte – und bei der einen oder anderen sollte er auch 
selber mitgeholfen haben.
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Die gewagte Überlagerung der beiden unerschütterlichen Ge-
sichter, die bei Goethe mitgemeint war, sollte bald bemerkt 
und ausgesprochen werden. Es war Sainte-Beuve – er begriff
fast alles und tat sein möglichstes, damit man nicht allzuviel
merkte –, der diesbezüglich ein paar Zeilen lancierte, in der 
notice zur Einführung in einen der gewinnendsten illustrés 
romantiques: die Molière-Ausgabe mit den Zeichnungen von
Tony Johannot, erschienen bei Paulin, rue de Seine, Paris 1835

(Talleyrand lebte noch, Goethe war noch nicht lange tot).
»Dennoch zielten sein [Molières] klarer Verstand und die ge-
wohnte Kälte seines Charakters im Kern eines so lebhaften
Werkes nicht im mindesten auf die berechnete, eisige Unpartei-
lichkeit, wie man sie von Goethe kennt, dem Talleyrand der
Kunst: dieses kritische Raffinement hat es zu jener Zeit in der
Dichtung noch nicht gegeben.« Auch diese Zeilen sind abseits,
am Rande plaziert, damit man sie nicht zu sehr bemerkt. Es be-
merkte sie aber der gehässige, ungestüme Barbey d’Aurevilly,
mochte er auch sonst keine Gelegenheit auslassen, seiner feuda-
len Geringschätzung für die Pantoffeln Sainte-Beuves Aus-
druck zu geben (»Sainte-Beuve war kein Freund der Diskus-
sion, die Ohren liefen ihm dabei blau an, und seine spitze Zunge
begann vor Wut und Ärger zu stammeln …«) – und stellte sie
als eine unverdiente Intuition hin: »Eines Tages ging Sainte-
Beuve ein Licht auf, und er nannte Goethe einen literarischen
Talleyrand, heute bereut er diesen richtigen Einfall.« An diesem
Punkt aber war er, Barbey, mit seinem raschen, vernichtenden
Urteil zur Hand: »Jener Poseur, der Goethe vielleicht nicht von
Natur aus war, zu dem ihn aber seine Verehrer mit ihrer über-
triebenen Bewunderung gemacht haben, verbarg sorgfältig die
Leere seines Wesens unter seinem olympischen Gebaren, so wie
Talleyrand, der nicht weniger hohl war, die seinige hinter der
gleichgültigen und spöttischen Pose des blasierten großen
Herrn versteckte, der schon ganz andere Dinge erlebt hatte …
Es besteht in der Tat eine große Ähnlichkeit zwischen Goethe
und Talleyrand, diesen beiden Fürstenseelen! Goethe ist ein 
literarischer Talleyrand, er findet Halt an seiner Krawatte wie
Talleyrand. Nur daß Goethe zwar die berühmte Krawatte
besaß, die achtzehnmal gebunden wurde, nicht jedoch die 
Unverschämtheit, die sich bei Talleyrand in der Haltung des

14



Kopfes, im faszinierenden Blick aus halbgeschlossenen Augen
bekundete, den Augen einer dösenden Giftschlange, denn das
sind spontane und natürliche Dinge, die Talleyrand besaß 
– Gaben Gottes oder des Teufels! –, während bei Goethe nichts
spontan und natürlich ist, diesem Opernschauspieler, immer
vor einem Spiegel …«

Wie kam es zur Begegnung zwischen der Revolution und Tal-
leyrand? »Er liebte das Leben der Welt von damals, wie es ein
Mann seines Standes und seines Formats führen konnte: leiden-
schaftlich liebte er die Frauen, das Spiel und all das, was ehedem
einen Mann à la mode ausmachte; so also traf das Jahr 1789
Monsieur de Talleyrand an.« Es fand ihn auch im Besitz eines
ungewöhnlichen Scharfblicks, mit dem er die Zeitläufte erfaßte.
Darin lag bereits seine ganze politische Klugheit. »Die Privile-
gien, die er genoß, hätte die Macht der Ereignisse ihm genom-
men; und er meinte, es sei besser, als erster darauf zu verzichten
(vielleicht, sage ich immer).« Mit ihrem ironischen vielleicht
deutet die Herzogin d’Abrantès eine der wenigen Eigenschaf-
ten an, die Talleyrand mit Sicherheit zugeschrieben werden
können. Das wilde Tier im Boudoir wittert die Zeiten. Die 
aristokratische Entscheidung, das hinzugeben, was einem im
nächsten Augenblick entrissen würde (»es blieb nur eine Wahl:
nachgeben, bevor man dazu gezwungen würde und solange 
es noch als Verdienst gelten konnte«). Ein Talleyrand kann es
nicht zulassen, daß ihm etwas genommen wird; akzeptieren
wird er jedoch, daß er alles hingeben kann. Vor allem, wenn
seine Gabe ein Gift-gift ist, ein vergiftetes Geschenk, ein Ge-
genstand seines persönlichen Hasses: etwa die kirchlichen Pri-
vilegien, die mit dem Beruf einhergingen (Bischof als Beruf), zu
dem ihn der eingefleischte Despotismus seiner Eltern gezwun-
gen hatte. Indem er jene Einkünfte und Privilegien der Nation
überließ, rächte er sich für den dämonischen Aspekt des Adels
– die unantastbare Willkür –, unter dem er von Geburt an zu
leiden gehabt hatte.
Hinter der Brandung der Geschehnisse, hinter Schwüren und
Verrat stößt man bei Talleyrand auch auf Züge von hartnäcki-
ger Treue. Gewisse Wahrnehmungen scheinen sich seit je in ihm
festgesetzt zu haben, und nichts von dem, was später geschah,
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hat sie beeinträchtigen können. Da war zunächst die frühe Ein-
sicht, daß das Zeitalter der bouleversements und Konvulsionen,
kurz »das Zeitalter der Revolutionen« begonnen hatte; daß von
nun an jede Bewegung ein Sichkräuseln der Strömung sein
würde – und daß dies zu einer entsprechenden und endgültigen
Umkehrung aller Handlungsweisen zwang. Gewisse Zeichen
der Macht sollten in Zukunft lächerlich ohnmächtig wirken; ge-
wisse andere Gesten waren dagegen entscheidender als Schlach-
ten (etwa der Ball, den Talleyrand am 3. Januar 1798 im hôtel
Galliffet für Madame Bonaparte gab). Und weiterhin: das sum-
mum bonum, der übersinnliche Leitstern des politischen Han-
delns, sollte nun nicht mehr darin bestehen, jene Konvulsionen
zu verhindern oder zu fördern (in beiden Fällen eine grausame
Kinderei), sondern darin, den Schlag abzuschwächen, indem
man die scharfen Kanten mit den Resten balsamischer douceurs
tränkte und mit feinen Gazebinden umwickelte, die auf den
Dachböden zurückgeblieben waren. Vor allem, indem man den
Konvulsionen den Glauben verweigerte, ihnen nicht jenes
Mehr zuerkannte, das sie stets zu verkörpern beanspruchten,
mit einem Wort: nicht glaubte, daß aus dem Massaker so leicht
ein Opfer werden könnte. Ohne Liturgie bewegte man sich
schon in einem riesigen Schlachthof.

Das tat tvam asi, jenes »das bist du«, das die Türen des Kosmos
und des Geistes aufschließt und die Voraussetzung jeder vedan-
tischen Voraussetzung ist, steht dem gewöhnlichen Dasein gar
nicht so fern. Gewiß nicht ferner als das cartesianische ego co-
gito. Aber das kultivierte Abendland, das 18. Jahrhundert, das
die Szene beherrscht, scheint durch eine Bleiplatte von all dem
getrennt zu sein, was den Blick auf das ātman-brahman lenken
könnte. Hermetische Lehren blühen zwar weiter, doch passen
sie sich mittlerweile an die Rolle der Sekten an und bereiten sich
aufs Tischrücken vor. Allenfalls suchen sie Verbindung zu Plä-
nen okkulter Politik, um darüber schließlich die Kontemplation
zu vergessen. Die clarté lehrt vor allem, gewisse Dinge nicht zu
sehen. Wichtig ist – das betonte schon Descartes –, das Feld zu
beschränken, die Psyche-ohne-Grenzen zu bezwingen, damit
statt dessen der esprit in seinem schwankenden goldenen Käfig
alle Fesseln abwerfen kann. Doch gibt es auch geologische Er-
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eignisse, die die Geschichte begleiten. In diesem Fall das Auf-
tauchen eines neuen, wilden Kontinents im Inneren Europas:
Deutschland. Caspar David Friedrich hat mit seinem Nebel-
meer diesem Auftauchen, das sich im Zeichen der Romantik
vollzogen hatte, eine postume Huldigung dargebracht. »Aus
Indien wurde schließlich Deutschland«, bemerkte Victor Hugo
angesichts der Schattenspiele, von denen die »Mauer der Jahr-
hunderte« gemasert wurde. Jede Kultur muß in ihrem Inneren
einen eigenen Orient großziehen. Als die ersten Töne auf dem
romantischen Klavier erklangen, fand Europa in ihrem durch-
dringenden Klang seinen Orient wieder, den es lange zu verlie-
ren versucht hatte.

Die Aufgabe Talleyrands war vor allem die des Zeremonien-
meisters – in einer Zeit allerdings, die den Sinn für Zeremonien
verloren hatte und darum glaubte, ohne sie auszukommen,
während sie doch auf Schritt und Tritt ungeschickt in sie
zurückfiel. Da geschah es, daß Talleyrand gleichmütig seinen
Arm bot – und damit half er die Verlegenheit zu überwinden.
Was aber am meisten hätte beunruhigen müssen, war der kühle
Blick, mit dem er solche Hilfe leistete. Jahrzehntelang – ausge-
nommen das heiße Intervall der Schreckensherrschaft – hat sich
Talleyrand bemüht, die Geschichte in ihren erst schweren, dann
blutigen, dann einfach unpassenden Kleidern gesellschaftsfähig
zu machen. Er hat die Regierung der Parvenüs gesellschafts-
fähig gemacht und die Demimonde mit dem Direktorium zum
erstenmal an die Macht gebracht. Fast vierzig Jahre später
machte er, achtzigjährig, in London die Regierung der Bour-
geois gesellschaftsfähig, die zum erstenmal unter ihrem wahren
Namen an die Macht gelangt waren: Rechtsanwälte und Kauf-
leute, nicht mehr Citoyens. In seinen Augen erschien die Ge-
schichte gezeichnet von einer fortschreitenden Verlotterung des
Tons. Trotzdem mußte man ihr helfen, einigermaßen ungehin-
dert auf ihren Schienen dahinzugleiten. Talleyrand graute es zu
Recht vor dem plötzlichen Stillstand der Geschichte, ihren
Krämpfen. Also sorgte er dafür, daß das Getriebe ab und zu
geölt wurde, in der Erwartung, daß andere Sand hineinschütten
würden. Denn das sah Talleyrand voraus, das wußte er, er hatte
es schon erlebt, und es sollte sich noch oft wiederholen. Gleich-
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wohl fuhr er fort: glissez, glissez, irgend etwas wird am Ende
übrigbleiben. Eine Geste zumindest.

M***: Der Napoleonische Hof hat sich im Tropenwald eta-
bliert, der Theokratie begegnet man bei den Händlern des
Basars, Lenin hat sich eine Fallschirmjägeruniform ange-
zogen und raucht Davidoff-Zigarren, die Heiligen Experi-
mente umfrieden die Reisfelder mit Leichen. Es scheint
immer klarer, daß der Schauplatz des zukünftigen Politi-
kers das Afrika Raymond Roussels ist. Nun werden wir
auch vieles wiederentdecken müssen, was der Eifer aus-
merzen wollte: man glaubte, die Ideen wären das Ent-
scheidende – jetzt stehen sie aufgereiht vor uns wie ver-
beulte Coca-Cola-Dosen. Wir glaubten, daß die wichtigste
Voraussetzung die Allgemeinbildung sei (»das Grundübel
der Welt ist die Unwissenheit« war das letzte, wie üblich
gnostische Banner, unter dem die Gemeinplätze auf Er-
oberung auszogen) – und jetzt merken wir, daß die ganze
Bildung von etwas Verschwiegenem und Mitgemeintem
geködert wird, während die bloß explizite Erziehung
schrill und grausig klingt wie ein Racine, der im Gefängnis
zum Geburtstag des Direktors rezitiert wird. Expressa no-
cent.

Talleyrand hat niemals Respekt eingeflößt. Seit der Zeit, da er
ein junger »abbé mauvais sujet« war, bis zu den Stunden seines
Todeskampfes ist er mit Schmähungen, Denunziationen, Sar-
kasmen und Verwünschungen überschüttet worden. Jahrzehn-
telang wird er verspottet, weil er hinkt. Chateaubriand hat spä-
ter geschrieben, daß Talleyrand, »da man ihm viel Verachtung
bewiesen hatte, davon geprägt war und sie in seinen herunter-
hängenden Mundwinkeln zum Ausdruck brachte«. Seine Mut-
ter fleht Ludwig XVI. an, ihn nicht für das Episkopat vorzu-
schlagen, denn er sei des Priestergewands nicht würdig. Als
Bischof muß er sich sodann gegen höchst profane Vorwürfe zur
Wehr setzen (Glücksspiel, Agiotage, Frauen). Als Außenmini-
ster des Direktoriums sieht er sich von den übrigen Direktori-
umsmitgliedern, die ihn doch selber berufen haben, mit beharr-
licher Geringschätzung behandelt, und Rewbell wiederholte
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ständig, »daß sich in Talleyrand, dem Urbild von Verrat und
Korruption, alle Plagen versammelt haben. Er ist ein gepuder-
ter Lakai des Ancien régime: bestenfalls könnte er zu einem 
Paradediener taugen, wenn er auf festeren Beinen stünde; mit
den Beinen hapert’s aber, wie mit dem Herzen.« Die Zeitungen
wollen ihn schurigeln und finden dazu reichlich Gelegenheit.
Endlich trifft ihn eines Tages auch der Zorn des Kaisers. Da 
ist Napoleon sogar versucht, Talleyrand zu schlagen, einmal 
wenigstens möchte er seinen Gleichmut erschüttern, sei es auch
in der lächerlichsten und beleidigendsten Manier: Er packt Tal-
leyrand am Kinn und drängt ihn gegen die Wand. So kommt
auch für ihn der Moment für ein berühmtes mot: »Ihr seid
Scheiße in einem Seidenstrumpf.« Seinen Gipfel aber erreicht
der redliche Abscheu vor Talleyrand bei den Romantikern:
Chateaubriand, George Sand, Hugo. Dem idéal ergeben, wol-
len sie allesamt Talleyrand einen beredten Fußtritt verpassen
wie einem streunenden Hund, in einer Zeit, die nicht mehr die
seine, sondern die ihre ist. Da schmettern die Moraltrompeten,
die Entrüstung schwingt sich auf weiten Flügeln in die Zukunft,
bezieht alle kommenden Familienväter ein und spricht im
Namen der ganzen von edlem Streben durchdrungenen Jugend.
Außerdem ist Talleyrand für jemanden, der das Literatenmetier
in besonderer Weise beherrscht, ein allzu ergiebiger Anlaß für
das Abfassen einiger düster-virtuoser Seiten. Es geht zu wie bei
einem Wettstreit zwischen alexandrinischen Rhetoren: Wer
kann die Verachtung für Talleyrand am feinsten ziselieren, wer
kann sie als neuen Katasterismus aus Worten in den Himmel
einzeichnen? Die MEINUNG assimiliert sie derweilen, dankbar
und satt. Bis sie schließlich das reine Kristall des von Flaubert
festgehaltenen Gemeinplatzes hervorbringt: »Talleyrand, Fürst
von. Entrüstung zeigen.« Es war dies ein Übergang gewesen 
– einer von vielen –, der sich bei den Verhandlungen über die 
Allianz zwischen Romantik und Kitsch als notwendig erwies,
ein erster Schritt zu jenem Eindicken der Sensibilität, das sich
vom fieberhaften Jahr1830bis zum trostlosen Jahr 1850 vollzieht.

Talleyrand gegenüber stellt Chateaubriand den anderen Weg
dar, der Herkunft und Heute verbindet, den anderen Modus,
die Vorfahren produktiv (und nützlich) einzusetzen. Diskret

19



führte Talleyrand jene vielen, einander ablösenden Mächtigen,
die nicht wußten, wie man sich auf den parquets bewegt; Cha-
teaubriand dagegen wollte die diffuse Psyche mit einer neuen
Flüssigkeit tränken. Namenlose Sonnenuntergänge, dunstige
Katarakte, hohle Nachklänge. Eine Patina ästhetischer Einsie-
delei, eine Watte des Todes, eine klösterliche Spinnwebe, eine
unverwüstliche Erika zwischen den alten Steinplatten. Talley-
rand war sein Widersacher, vor allem weil er sein wichtigster
Rivale war in der Kunst, an die Vergangenheit anzuknüpfen
und sie in der neuen Zeit fruchtbar zu machen.

DER SENATOR VON SANKT PETERSBURG: Während wir diesen
versinkenden Abend betrachten, diesen zersplitterten
Glanz, Spuren eines Tages, der niemals wiederkehren
wird, während wir darauf warten, daß die undurchsichtige
Nacht uns Heiterkeit und Leere zurückbringt, will ich
euch – hier unter uns Abweichlern – gestehen, wie froh ich
bin bei dem Gedanken, daß ich an diesem zwitterhaften
Ort geboren bin, in dieser schrillen Zeit, für die ich jeden
Tag bete, sie möge ihr letztes Gebet tun. Nur daß ich mich
dann wieder mit euch auf dieser Terrasse, die von ihren
vier chinesischen Säulchen gestützt wird, zusammenfinde
und mich meiner liebsten Gewohnheit überlasse: dem
Willkürspiel der Konversation. Hinter mir spüre ich die
Ruhe, die in meine Bibliothek einkehrt. Ich habe es nie
schriftlich bekannt, aber ich habe euch oft gesagt, wie 
majestätisch mir die gottlosen Lehren erscheinen, die ich
immer verdammt habe. Ich sehe darin die Bosheit zusam-
men mit formaler Vortrefflichkeit am Werk, in einer Ver-
bindung, die Respekt einflößt. Einige weitere Ideen – doch
lassen wir das unpassende Wort: einige wenige Aussagen
ohne den leisesten Hinweis auf das, was wir in Wirklich-
keit zweifellos sind, ein paar Verhaltensregeln, die kein
Echo finden, haben die Erde im Zaum gehalten, und wir
können nicht einmal sagen, wer sie aufgestellt hat; ja nicht
einmal, ob dies in irgendeiner Schrift geschah.
Durch ihr flüchtiges und buntgemischtes Wesen sind diese
Sätze mit dem verwandt, was einmal die Sprichwörter
waren. Sie sind das Element, das wir atmen, ohne es zu
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