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Saison in Kopenhagen

Zur Zeit, da diese Erzählung spielt, im Jahre 1870, wurde 
die Wintersaison in Kopenhagen am Neujahrsmorgen mit 
den großen Empfängen bei Hofe eröffnet und schloss mit 
den Feierlichkeiten zum Geburtstag König Christians des 
Neunten. Dieser ritterliche König und elegante Reiter hieß 
in der großen Welt »der Schwiegerpapa Europas«, denn er 
war der Vater der Prinzessin von Wales, der lieblichen Ale-
xandra, und der anmutigen, geistreichen Dagmar, die Kai-
serin von Russland werden sollte.

Klimatisch war die Saison dadurch charakterisiert, dass 
sie ins Winteräquinoktium fiel. Sie begann demnach mit 
einem Tag von sieben und einer Nacht von siebzehn Stun-
den, mit Raureif auf den roten Ziegeldächern der Stadt 
und dem Geräusch von Schneeschaufeln auf den Pflas-
tersteinen, mit Schlittschuhlaufen auf den Wallgräben 
der Zitadelle und Schlittenpartien bei Fackelschein, mit 
Muffs und Baschliks und pelzgefütterten Stiefeln. Wenn 
dann die Karnevalstage im Februar vorüber waren, legiti-
me Ehestiftungen und geheime Liebesaffären, elegante Ri-
valitäten und vornehme Intrigen in voller Blüte standen, 
konnten die Tage wieder länger werden, während Sonne 
und Frühlingswind das Pflaster rasch und verheißungsvoll 
trockneten. Und ehe noch die Saison ihr Ende fand, gab es 
Veilchen im trockenen Gras und samtne Kätzchen für die 
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Spaziergänger auf den alten Wällen der Stadt, dazu einen 
glasklaren, grünen Abendhimmel.

Gesellschaftlich war die Saison dadurch gekennzeichnet, 
dass der Landadel die Stadt eroberte.

An Straßen und Plätzen erwachten stattliche graue und 
rote Häuser, die über Weihnachten blind und stumm da-
gestanden hatten, zum Leben und öffneten ihre Fenster. 
Vom Erdgeschoß bis unters Dach wurden sie gesäubert 
und geheizt und strahlten in Galanächten durch Reihen 
großer Fenster mit rosen- oder karmesinfarbenen Gardi-
nen in die dunkle, eisige Welt hinaus. Schwere Tore, lange 
Zeit verriegelt, öffneten sich vor feurigen Gespannen, die 
zur See von Jütland und den dänischen Inseln herbeige-
schafft worden waren und die gelenkt wurden von nahezu 
versteinerten Kutschern in pelzgefütterten Pelerinenmän-
teln auf dem Bock der Landauer, Phaetons und Coupés. 
An der Farbe der Livreen konnten die Kopenhagener auf 
der Straße die glänzenden Fuhrwerke trefflich voneinander 
unterscheiden. Da waren die Danneskjolds, die Ahlefeldts, 
die Frijses und die Reedtz-Thotts, die zu Hofe, zur Oper 
fuhren oder einander besuchten. Die Pferde schlugen lange 
Funken aus den Steinen, und alle trugen am Stirnriemen 
des Zaumzeugs das funkelnde Stückchen Metall, mit dem 
nur der Adel paradieren durfte. Auch ihre Stimmen fanden 
die großen Häuser wieder. Ganze Winternächte hindurch 
strömte Walzermusik aus ihnen, während draußen Nacht-
schwärmer herumstanden, den Takt schlugen und lausch-
ten: Drinnen wurde getanzt.

In den Lärm der Straßen mischten sich jetzt neue Klän-
ge, denn die Landedelleute legten trotz hohem Rang und 
Titel Wert auf einen Anflug ihres heimischen Dialekts, und 
so hörte man während der Saison auf den Promenaden, in 
den Theaterfoyers und bei Hofe den fröhlichen, sonoren 
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Tonfall Jütlands, Fünens oder Langelands, von Männern in 
eleganter Kleidung oder Uniform, mit gestärkten Hemden 
und kräftigem Brustkasten gesprochen. Die jungen Damen 
vom Lande ließen sich auf der Stelle von den Töchtern der 
Bürger unterscheiden – offen, geschmeidig und hellhäu-
tig, wie sie waren, frische, tief im Boden wurzelnde Blu-
men, unempfindlich gegen Regen und Wind, gut erzogen 
und immer zum Lachen bereit, tüchtige Reiterinnen und 
unermüdliche Tänzerinnen, junge Bärinnen, frisch vom 
Winterlager kommend und wild entschlossen, in drei von 
Kerzen strahlenden Monaten im Märchenland die langen 
Herbstmonate mit nassen Ausritten, abendlicher Hand-
arbeit und frühem Zubettgehen wieder wettzumachen.

Mit dieser Eroberung der Stadt durch das Land erhob 
sich das Weiberwesen, die Welt der Frauen, wie eine Flut-
welle und setzte Kopenhagen unter Wasser.

Normalerweise war die geistige Atmosphäre der Stadt 
männlich; so war es seit fünfzig Jahren gewesen. Die 
Hauptstadt von Dänemark besaß die einzige Universität 
des Landes; sie war Sitz des höchsten Kirchenfürsten, und 
um diese verehrungswürdigen Institutionen drängten sich 
hervorragende, gelehrte Männer – Philosophen, Geist-
liche und Ästheten –, die in glänzenden Diskussionen Pro-
bleme aufwarfen und lösten. Es war kaum zwanzig Jahre 
her, da hatte dieser illustre Kreis Gelegenheit gehabt, den 
Geist an dem scharfen Witz des Magisters Søren Kierke-
gaard zu wetzen, dessen Gegner immer noch heftig gegen 
ihn argumentierten. Seitdem das Land eine freie Verfas-
sung hatte, tagte in Kopenhagen das Parlament. Die Auf-
rechterhaltung der geistigen Sphäre fiel Adams Söhnen zu. 
Eva saß am Klöppelkissen, führte das Haushaltsbuch oder 
begoss die Blumentöpfe am Fenster. Sie war der reine, sit-
tige Schutzengel am häuslichen Herd; ihres Geistes Farbe 
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war ein fleckenloses Weiß, ihre Tugenden mehr passiver als 
aktiver Art, sie hießen Unschuld und Geduld, und völlig 
fremd waren ihr die Dämonen des Zweifels und des Ehr-
geizes, von denen anzunehmen stand, dass sie das Herz des 
Ehemannes plagten. Die Damen der wohlhabenden Bour-
geoisie waren solide, vernünftige Frauen, die sich ihrer 
Dienstboten annahmen und für sich gewissenhaft, soweit 
es ihr beschränkter Ideenkreis erlaubte, die soziale Frage 
lösten. Eine Bohème gab es in Kopenhagen nicht; auch 
keinen Künstlerkreis höherer und leichterer Art. Eine blen-
dende Schauspielerin war zwei Generationen hindurch das 
Idol aller gewesen, doch hatte auch sie ihre verzweifelte 
Wahl treffen müssen und war zu einer glorreichen Märty-
rerin der Respektabilität geworden. Nur in der kleinen Ge-
meinde reicher orthodoxer Juden hatten sich begabte, wil-
lensstarke Frauen ein halbes Jahrhundert lang der Künste 
hilfreich angenommen.

Auf den großen Gütern hatte das Leben einen anderen 
Zuschnitt. Die Söhne der eingesessenen Magnaten liebten, 
wenn sie nicht in den diplomatischen Dienst gingen, das 
Dasein in Licht und Luft; ihr Interesse galt der Jagd, der 
Sorge für den Wildbestand ihrer Güter, den Pferden, einem 
guten Wein, der Forst- und der Landwirtschaft – und den 
schönen Frauen. Sie bereisten Europa, und obwohl sie sich 
in Paris und Baden-Baden wie zu Hause fühlten, kehrten 
sie doch gänzlich unverändert wieder nach Hause zurück. 
Sie ließen es sich gerne gefallen, dass man sie als gröbere Na-
turen betrachtete als ihre Frauen, denn diese Einschätzung 
befreite sie vom Bücherlesen, das ihnen zuwider war, und 
stellte es ihnen frei, sich zu vergnügen, wo und wie es ih-
nen zusagte. Ihre Schwestern wurden derweil daheim von 
französischen, englischen und deutschen Gouvernanten 
unterrichtet, nahmen Klavier-, Gesang- und Malstunden, 
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wurden zum Abschluss ihrer Schulbildung nach Frankreich 
geschickt, und um das Gelernte nicht zu vergessen, lasen sie 
französische Romane und spielten die neuesten Komposi-
tionen. Das religiöse Leben gehörte auf den Gütern aus-
schließlich dem Bereich der Frau an. Während die Männer 
nur an den hohen Festtagen zu Füßen ihrer Geistlichen sa-
ßen, fuhren ihre Damen sonntags regelmäßig zur Kirche, 
und wenn der Dorfpfarrer auf dem Schloss dinierte, war es 
die Frau des Hauses, die sich mit ihm über fromme und so-
gar theologische Gegenstände unterhielt. In einer Welt, wo 
die Frau als Hüterin von Zivilisation und Kunst gilt, wer-
den die Anforderungen an ihre Tugend meist etwas weniger 
streng. Wohl wurden die jungen Mädchen noch sehr gehü-
tet, aber sie heirateten – oft sehr jung – in die Freiheit. Eine 
geistreiche, charmante Hausfrau war für einen Landhaus-
halt ein großes Aktivum; ein gelegentlicher Verstoß gegen 
die Gesetze der Tugend wurde ihr verziehen, und ehrwürdi-
ge alte Damen mit tiefen Einblicken in die Genealogie ihrer 
Umgebung erzählten einem unbekümmert, dass das dritte 
oder vierte Kind eines großen Hauses in Wirklichkeit vom 
Nachbargut stammte.

In einer Welt, der die Legitimität als Prinzip und Grund-
gesetz gilt, erhält die Frau einen mystischen Wert. Sie ist 
mehr als nur sie selbst; sie versieht das Amt des ordinierten 
Priesters, der unter allen allein die Macht hat, die Trau-
ben unserer gemeinen Erde in die erhabene Flüssigkeit zu 
verwandeln: in das wahre Blut. In der Zeit, von der wir 
sprechen, war die junge adlige Hausfrau Siegelbewahrerin 
des Namens und übertrug ihn feierlich auf die kommen-
den Geschlechter (und niemand sah ihrer Miene oder ih-
rem Benehmen an, ob sie wusste oder nicht, dass sie nach 
der Lehre Roms auch ohne ihren Herrn und Meister hätte 
vollbringen können, wozu er ohne sie nicht in der Lage 
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war). Die jungen adligen Mädchen waren kleine, schnippi-
sche zukünftige Priesterinnen. Weise alte Herren machten 
ihnen bedächtig und artig den Hof; vielleicht trafen sie sie 
ja eines Tages als »Erzbischöfe« wieder.

So war es das weibliche Geschlecht, das die Saison in die 
Stadt brachte, und für drei Monate tat Kopenhagen die 
schwarzen Männerhosen beiseite und legte Ballstaat an. 
Die alten Damen aus den Landschlössern öffneten ihre 
Salons als Arenen modischen Wettstreits und setzten ihre 
Empfangstage wie Marksteine in die Woche. Auf der Stra-
ße bekamen die Wagen erst ihren Sinn, wenn sie ein gleich-
sam auf Wolken schwebendes weibliches Wesen aus den 
höchsten Kreisen mit sich führten, und im Theater wiesen 
die Leute nicht mehr auf die prominenten, düsteren Män-
ner auf den bevorzugten Parkettplätzen, sondern richteten 
ihre Blicke auf das vor ihnen liegende buntfarbige, frisch 
duftende, lebhaft wogende Blumenbeet. Die fashionablen 
Blumenhändler erhielten Aufträge über Aufträge, Buketts 
nach hierhin und dorthin zu senden; es war, als werde die 
Stadt mit Rosen bombardiert.

Die Welt, in der sich die Eroberer des winterlichen Ko-
penhagen bewegten und dachten, war eine Welt der gro-
ßen Namen. Für einen Aristokraten ist ja sein Name der In-
begriff seiner Existenz, sein Unsterbliches, das weiterleben 
musste, wenn die niederen Elemente dahin wären. Persön-
liche Talente und Charaktereigenschaften galten als An-
gelegenheiten menschlicher Wesen außerhalb seiner Sphä-
re. Dabei war das eher eine utopische Weisheit, denn im 
wirklichen Leben war der echte Individualist doch nur auf 
dem Lande zu finden. Der Stadtmensch musste in einer 
bestimmten Richtung dahinschreiten wie auch in einer be-
stimmten Richtung urteilen; die Leute auf den großen Gü-
tern dagegen ritten noch immer querfeldein und bewegten 
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sich ungehindert in zwei Dimensionen. Sie waren in einsa-
men Häusern aufgewachsen, wo der nächste Nachbar viele 
Stunden weit entfernt wohnte, nicht eben wie Waldbäume, 
sondern wie Bäume in Parks oder auf Ebenen, wo sie Platz 
und Freiheit hatten, ihre Eigenart zu entfalten. So hatten 
sich manche breite, kräftige Baumkronen entwickelt, an-
dere sich zu knorrigen Unholdsgestalten ausgewachsen 
oder höchst überraschende Knoten und Auswüchse getrie-
ben. Auf abgelegenen Gütern konnte man Exemplaren an-
dernorts ausgestorbener Gattungen begegnen und mit al-
ten Herren sprechen, die wie Mammuts oder Plesiosaurier, 
oder alten Damen, die wie Dodos waren. Der Landadel 
jedoch, zu nichts weniger geneigt als zur Reflektion, nahm 
Onkel Mammut und Tante Dodo als verehrungswürdige, 
archaische Blutsverwandte gern in Kauf.

Die meisten dänischen Adelsfamilien fanden ihren Na-
men mit einem für sie bezeichnenden Adjektiv verbunden: 
die frommen Reventlows, die nüchternen, treuen Frijses, die 
lustigen Scheels – und die Gesellschaft war sich mit der 
Jungmannschaft der alten Häuser darüber einig, dass es ein 
Beweis von Zuverlässigkeit sei, sich an die Merkmale der 
Familie zu halten, mochten es auch nur ererbte rote Haare 
sein, weil das von Loyalität zeuge. Ein junger Mensch mit 
altem Namen, der sich weder auf seine Erscheinung noch 
auf seine Begabung das Geringste einbilden durfte, bewarb 
sich doch in stolz-bescheidenem Vertrauen auf den Wert 
dieses seines wirklichen Ich um die Hand einer glänzen-
den Schönheit. Sowohl in der Stadt wie auch auf eigenem 
Grund und Boden ging, sprach, ritt, tanzte und liebte der 
Landedelmann als Personifikation seines Namens.

Das Land ging mit dem Namen; die großen Vermögen 
und alle guten Dinge der Erde gingen mit ihm. Alles war 
ererbt und dazu bestimmt, weitervererbt zu werden. Die 
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alte Klasse dieser Grundbesitzer hatte wohl gehört, ja mit 
eigenen Augen gesehen, dass Leute imstande waren, selbst 
ein Vermögen zu erwerben; aber sie hatte eine Tatsache nie 
recht als wahr anerkennen können, die auf sie wie ein jäher, 
willkürlicher Schöpfungsakt wirkte, ein Verstoß gegen die 
Gesetze des Kosmos, wo doch das Leben sichtbar vererbt 
wurde. Von keinem Erbe begleitet zur Welt zu kommen, 
war ein unerquicklicher, fast unpassender Gedanke, und 
zu sterben, ohne ein Erbe zu hinterlassen, ein kaum aus-
zudenkendes Leid. Alte, unverheiratete Töchter des begü-
terten Landadels legten von ihrem bescheidenen – ererb-
ten – Einkommen Jahr für Jahr winzige Beträge zurück, 
die eines Tages wieder in den Familienfonds zurückfließen 
sollten, damit man sie später auch mit gebührenden Ehren 
in der Familiengruft beisetze.

In dieser Welt der Namen und Familien wurde persön-
liches Glück oder Missgeschick, solange es nicht Namen 
berührte, mit Gleichmut hingenommen, und der Tod des 
Einzelnen hatte seine eigenen feierlichen Riten als Wieder-
holung eines traurigen Passus in der Familiengeschichte. 
Das Erlöschen eines alten Namens hingegen war ein bekla-
genswertes, einigermaßen unerklärliches Ereignis, vor dem 
man das Haupt entblößte und die Augen einen Moment 
gen Himmel kehrte. Der gute dänische Name stand nun 
dort oben eingeschrieben: Außerhalb des Bereichs zweifel-
hafter, individueller Existenz hatte er den äußersten, kar-
gen und unberührbaren Adel eines Korallenriffs angenom-
men. Namenlosigkeit dagegen wäre Vernichtung gewesen.

Eine spätere Generation wird nicht leicht begreifen, in 
welchem Ausmaß die Aristokratie der Vergangenheit sich 
selbst als die einzige Realität des Universums betrachtete. 
Ihren nächsten Vasallen und Hintersassen mochte als Ge-
folge noch eine Art Existenz zugesprochen werden, solcher 
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hohen Stellung und Verbindung zuliebe mochte schließ-
lich auch ein Spitzname noch eine Art Name sein, und 
während der Saison kamen vielleicht noch die Kopenha-
gener als Hintergrund und Publikum in Betracht. Indes-
sen die großen, grauen Menschenmassen, die namenlosen 
Individuen, unter ihnen und um sie her spülend, entzogen 
sich ihrer Wahrnehmung. Der Gedanke, dass es eine ir-
dische, von Not und Kampf durchsetzte Pseudoexistenz 
solcher Leute geben könnte, war für den Verstand noch 
annehmbar. Was wurde aber nach dem Tode aus ihnen, die 
ja nichts als Nichtigkeit hinterließen? Der Widerwille, mit 
dem die Welt der Namen von Zeit zu Zeit, wenn sie nicht 
anders konnte, ihren Blick auf die Welt der Namenlosig-
keit richtete, war ein horror vacui  *.

Dem König und seinem Hause hielt der Landadel un-
fehlbar die Treue. Es hatte eine Zeit gegeben, an die man 
sich noch erinnerte, von der man aber nicht gern sprach, 
als König Fredericks morganatische Ehe die Damen vom 
Hofe ferngehalten hatte – jetzt kamen sie wieder, schwär-
mend wie silbergeflügelte Bienen zum Bienenkorb, um 
einer Königsfamilie von solidem Glanz und vorbildlichem 
Familienleben zu huldigen. Der alte Adel stellte seine Loya-
lität wohl etwas mehr zur Schau, als er sie fühlte – nach der 
Art des ehelichen Rituals: Wer da immer sein Weib ehrt, 
der ehrt sich selbst. Ihr Blut sagte ihnen, dass ihr eigener 
Rechtsanspruch auf den Boden, das Klima und das Wetter 
Dänemarks, auf seine Wälder und Viehherden, seine Spra-
che und Sitten eigentlich triftiger und besser legitimiert sei 
als der eines Königshauses, dessen Mitglieder Dänisch im-
mer noch mit deutschem Akzent sprachen. Wäre der Name 
der neuen Dynastie in einem Tal von Jütland oder Fünen 

*  Lat. »Abneigung gegen die Leere«, auch: »gegen das Nicht-Sein«. 
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gerufen worden, so hätte das dänische Echo, das wussten 
sie, darauf langsamer und dumpfer geantwortet als auf ih-
ren eigenen.

Zur Zeit der folgenden Geschichte neigte sich diese 
Welt ihrem Ende zu, ja mit einem Fuß stand sie schon im 
Grab. Doch in dieser elften Stunde – wie das oft geschieht 
in der elften Stunde von Zuständen, Verhältnissen und 
Staaten – blühte sie so üppig auf wie zur Zeit ihrer Entste-
hung. Die dänischen Güter und Höfe waren vor Kurzem 
vom Getreidebau zur Viehzucht übergegangen; Reichtum 
strömte ins Land, und auf den Gütern gewöhnte man sich 
an einen Luxus, wie man ihn dreihundert Jahre lang nicht 
gekannt hatte.

In dieser Welt spielt unsere Geschichte und wendet sich 
nun zwei Familien zu, die, obwohl durch nahe Blutsver-
wandtschaft verbunden, sozial doch weit voneinander ge-
trennt waren.

Die eine wurde damals fast allgemein als die Erste des 
Landes betrachtet. So weit breiteten sich ihre Ländereien 
nach allen Himmelsrichtungen, dass der Besitz zu einem 
eigenen Königreich geworden war: mächtige Wälder mit 
Hochwild und Damwild; Felder und Wiesen mit klaren, 
gewundenen Bächen; Seen und Teiche, die träumerisch in 
den Himmel blickten. Siebenhundert Pachthöfe lagen im 
Schutz der Gehölze und Hügelketten des Besitzes, zwei-
undvierzig gut lutherische Kirchen hielten auf den Kuppen 
fromme Wacht. Über den hohen Parkbäumen fingen die 
kupfergedeckten Türme des Schlosses die goldenen Strah-
len der aufgehenden und der untergehenden Sonne auf. 
Die Jahrhunderte hatten Land und Namen so in eines ver-
schmolzen, dass niemand mehr zu sagen vermochte, ob das 
Land zum Namen oder der Name zum Land gehöre. In den 
Flüssen drehten sich Mühlräder für den Namen, hinter ge-
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duldigen, zottigen Pferden brachen Pflüge für ihn den tie-
fen Boden auf. Der Grundherr trabte mit seinem Gefolge 
hinaus, um die Arbeit zu besichtigen oder einen Überblick 
über die Ernte zu gewinnen; den Pflüger und manchmal 
auch sein Gespann pflegte er beim anspruchslosen Namen 
zu kennen und fand auf wohlerprobte Weise wie sie, dass 
etwas einmal zu tun, Grund genug sei, es wieder zu tun. Die 
Kleider des Herrn wechselten mit der Zeit – früher hatte 
er unter einer Allongeperücke im Sattel gesessen, dann mit 
einem Zopf und dann im Zylinder und Umhang. Er war 
das zuverlässige, mehr oder weniger strahlende Zentrum 
eines Sonnensystems, das ohne ihn so wenig sein konnte, 
wie er allein ohne diesen Hintergrund zu sein vermocht 
hätte. In strohgedeckten Häuschen wirbelten hundert 
Spinnräder für den Namen. In einer vierspännigen Kutsche 
fuhr die Schlossherrin vor, um über die Spinnerei abzurech-
nen oder neue Anweisungen zu geben, steif und pompös 
in Puder und Fischbein, schlank in griechischen Draperien 
oder mit einem Schal und üppiger Krinoline – und auch sie 
erinnerte sich manchmal an die Namen der Kinder, die sie 
in den kleinen, düsteren Zimmern angafften.

Der Grundherr, der zur Zeit unserer Geschichte ein 
wachsames, väterliches Auge auf des Landes Bäume, Tiere 
und menschliche Bewohner hielt und an dem stattlichen 
Familientisch präsidierte, Graf Theodor Hannibal von 
Galen, war ein aufrechter, gelassener Mann, der Familien-
tradition entsprechend körperlich und geistig ein wenig 
schwerfällig, ein echter Patriot und Patriarch. Seine Gräfin 
Louisa war eine begabte, ehrgeizige Dame, eine blendende 
Schönheit ehemals, die immer noch Komplimente zu hö-
ren bekam und gerne hörte, in der Gesellschaft eine Auto-
rität in allen Dingen des Geschmacks und des Benehmens. 
Im Schloss wuchsen zwei Kinder heran, die dem Namen 
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dienen und ihn verherrlichen sollten, ein Sohn von vier-
undzwanzig, der hübsche, herzgewinnende, liebenswürdi-
ge Leopold, der vergötterte und beneidete Führer der dä-
nischen jeunesse dorée *, und eine neunzehnjährige Tochter 
Adelaide. »Die Rose von Jütland« wurde sie genannt, als 
habe sich alles Land der Halbinsel zwischen den Dünen am 
Skagerrak und den Weiden Frieslands vereinigt, um die-
ser einen duftenden, zarten Blume Boden zu sein. Biegsam 
schwankte die Rose im Winde, jung und naiv, verlockend 
in Farbe und Duft, doch stand sie auf gar hohem Hügel. 
Ihre Stimme klang klar und sanft wie Vogelruf und war 
fast immer leise, hatte sie es doch nie nötig gehabt, sie zu 
erheben, um ihren Willen durchzusetzen. Das Beste, was es 
auf der Welt an Kleidern, Essen und Wein, Betten, Pferden 
und Schoßhunden gab, hatte immer ihr gehört, von Ge-
burts wegen und weil man fühlte, dass nichts anderes zu 
ihrer strahlenden, straffen Gestalt gepasst hätte.

Ein Wanderer in den Wäldern ihres Vaters, der auf dem 
Weg Hufschlag hörte und sie vorüberziehen sah, mit ei
nem eleganten jungen Anbeter und einem Groom als Ge-
folge, mochte wohl stehenbleiben und ihr wie geblendet 
nachstarren, als hätte er stracks in die Sonne gesehen. 
Leicht wie eine Feder in ihrem Damensattel auf dem gro-
ßen Pferd, trug sie die ganze Last der Felder und Wälder, 
der siebenhundert Pachthöfe und der zweiundvierzig Kir-
chen mit sich.

War der Wanderer ein junger Mann voller Weltschmerz 
oder ein Alter, der keine Illusionen mehr nährte, so ging 
er wohl mit einem plötzlich veränderten Schritt von dan-
nen und auch ein wenig verändert in seinem Lebensgefühl; 
die Welt, sollte sie ein so ganz und gar hochbegünstigtes 

*  Frz. »vergoldete Jugend«. 
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Wesen tragen können, musste ein glücklicherer, freund-
licherer Aufenthalt sein, als er bisher hatte glauben mögen.

Sie war mit ihren Eltern durch Europa gereist, und auf 
den Promenaden der Badeorte wie in den Theatern der 
großen Städte hatten sich Leute umgedreht, um das leicht-
füßige Mädchen mit dem langen Hals und den roten Lip-
pen noch einmal zu sehen. Zweimal hatte sie in Kopen-
hagen die Saison mitgemacht und Schuhe mit so dünnen 
Sohlen getragen, dass sie am Morgen durchgetanzt waren. 
Die drei vornehmsten Epouseurs* von Dänemark hatten 
um ihre Hand angehalten – und viele andere junge Adlige 
hatten es nur deshalb nicht gewagt, weil sie fühlten, dass sie 
für sie unerreichbar war. Der ihr dargebrachte Weihrauch 
hatte sie weder verhärtet noch eingeschüchtert; sie war so 
jung, dass ihr Mutwille davon nur ein wenig kecker wurde 
und ihre Koketterie lieblicher. Die erlesenen Schmeichelei-
en nahm sie hin wie ihre erlesenen Kleider und nickte den 
Anbetern Anerkennung zu, nicht anders als ihren Schnei-
derinnen, Modistinnen und Schustern. Sie hatte dunkel-
braunes Haar und sehr dunkle Augen; durch ein kurzes, 
rundes Kinn wurde der klassisch geschnittene obere Teil 
ihres Gesichts pikant, mit seiner klaren Stirn und den ge-
wölbten, ausdrucksvollen Brauen, die aussahen, als habe 
sie ein alter chinesischer Künstler mit dem Pinsel gezogen.

Die andere der beiden Familien hieß Angel, welcher 
Name im dänischen Adelskalender nicht vorkommt, und 
war auf Ballegaard in Nordjütland ansässig. Es war ein gro-
ßer Besitz, in seiner Art ebenfalls ein Königreich. Doch 
war der Boden mager, große Strecken bestanden aus Moor 
und Marschland, und auf der hohen Hügelkette, die sich 
diagonal durch das Gebiet zog, krochen die windzerzaus-

*  Frz. »Freier«, »Bewerber«.



20

ten Bäume mühsam über den Grund. Eine verborgene 
Eigentümlichkeit des Bodens, heimliche Lager von Kalk 
oder Kreide, gaben der Landschaft etwas außerordentlich 
Lichtes, Farbloses, Ausgeglichenes, sozusagen Schwere-
loses; Erde und Luft waren hier eins; in der Luft lebten 
die Menschen, spielten sich die Dinge ab; der Gesamtein-
druck war Kargheit und Größe. Das Vogelleben war auf 
Ballegaard ungewöhnlich reich; unendliche Schwärme wil-
der Gänse zogen am Himmel hin; näherten sich die Men-
schen, so erhoben sich Wolken von Enten aus den seichten, 
sumpfigen Seen, und die dichten Züge der Sumpfvögel auf 
ihrem Weg nach Norden oder Süden bezeichneten die Jah-
reszeiten. In den Mooren von Ballegaard gab es Schafe, auf 
den Wiesen Vieh, und über die Weiden galoppierten vie-
le Pferde. Alles, was hier vor sich ging, passte in die Um-
gebung; es herrschte eine Mischung von Tüfteligkeit und 
Fantasterei, wie sie in der Psyche des Jütlandbauern nicht 
ungewöhnlich ist.

Das Herrenhaus war, wie das Gut, zu dem es gehörte, 
groß, vornehm und kahl. Ein niedriger, grauer Steinwall 
umhegte den Park mit den zugigen Lauben und dem ver-
nachlässigten Rosengarten. Besucher aus zivilisierten Ge-
genden nannten ihn »romantisch«. Dazu stimmte gut, dass 
das junge Volk, das im Herrenhaus geboren war und in den 
großen Räumen und langen Korridoren ein wildes, glück-
liches Leben führte, sein Dasein einer Romanze verdankte.

Man vermöchte sich vorzustellen, dass eine Wasser-
mühle, getrieben durch eine immer in derselben Richtung 
wirkende Kraft, von einer Windmühle, die ihre Antriebe 
aus allen vier Windrichtungen erhält, angezogen, ja be-
tört werden könnte. Oder es wäre denkbar, dass aus einem 
winzigen, nicht wahrnehmbaren Korn von Extravaganz 
oder Narrheit in jeder Generation einer gesunden, soliden 
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Familie, obwohl es im täglichen Leben streng unterdrückt 
wird, im Laufe der Jahrhunderte nach und nach eine un-
widerstehliche Macht wird. Vor zweihundert Jahren hat-
te es einen großen Alchimisten aus dem Hause derer von 
Galen gegeben. Doch wie dem auch sei, fünfundzwanzig 
Jahre vor Beginn dieser Geschichte begab es sich, dass Graf 
Hannibals junge Stiefschwester aus der späten zweiten Ehe 
seines Vaters, ein hübsches Mädchen, der Liebling und die 
Hoffnung der Familie, ihr Heim verließ, weglief und einen 
Mann heiratete, der nicht zu ihrem Lebensbereich gehörte 
und diesem so unbekannt war, dass man sich wundern 
musste, wo das Mädchen ihn hatte kennenlernen können.

Für ihre Verwandten und die ganze Welt der großen Na-
men und Familien war es ein harter Schlag. Sie sagten, 
ohne Zauberei hätte sich die Natur nicht so widersinnig 
irren können; sie sahen die Figur des Verführers in kohl-
schwarzen Farben und entsetzten sich bei dem bloßen Ge-
danken an ihn. Viel gesprochen wurde von dem Ereignis 
unter diesen Umständen nicht. Der Bruder der verhex-
ten jungen Dame hätte mit Berufung auf ihre Minderjäh-
rigkeit die Ehe für ungültig erklären lassen können und 
erwog diese Eventualität eine Zeitlang. Doch war er ein 
Mann der Tatsachen und sagte sich, dass er nicht viel mehr 
damit ausrichten würde, als seiner Schwester das Herz zu 
brechen. So machte er sich stattdessen daran, Erkundi-
gungen über seinen zwielichtigen Schwager einzuziehen. 
Es stellte sich heraus, dass es sich um einen gewissen Vi-
tus Angel handelte, den letzten einer langen Reihe jütlän-
discher Pferdehändler, dessen Vater als gewiegter Pferde-
kenner ein Vermögen verdient und auf seine alten Tage für 
sein einziges Kind das Gut Ballegaard gekauft hatte.

Vitus war auf dem Galenschen Schloss gewesen, um dem 
Schlossherrn ein kostbares Pferd eigener Zucht zu verkau-
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fen, und hatte beim Vorführen des Gauls im Schlosshof 
einem aus dem Fenster zuschauenden Mädchen seine Reit-
kunst gezeigt. Die Familie ergab sich in das, was nicht zu 
ändern war.

Die junge Frau führte ihren Mann und, als Kinder ka-
men, auch diese in ihren alten Freundeskreis ein, gleich-
sam in aller Unschuld darauf vertrauend, dass man lieben 
müsse, was sie lieb hatte, und zu ihrer eigenen Über-
raschung und gegen ihren Willen gewannen die Freunde 
den Fremden tatsächlich lieb. Er hatte einen angeborenen 
Sinn für Boden und Feldfrucht und einen fast unheimlich 
scharfen Blick für die Tauglichkeit der Zuchttiere. Wie die 
alten Kinderfrauen und Wildhüter, mit denen die jungen 
Aristokraten aufgewachsen waren, sprach er den breiten 
jütländischen Dialekt. Sie fühlten sich wie zurückversetzt 
hinter das heraldische Zeitalter, dem sie angehörten, und 
einem Ureinwohner Dänemarks gegenübergestellt, einem 
Steinzeitmenschen oder Wikinger, ihrer aller mächtigem, 
namenlosem Ahnherrn. Wahrhaftig besser – so sagte sogar 
Graf Galen –, als wenn seine Schwester einen geleckten 
Stadtherrn geheiratet hätte, der nach einem Schirm ver-
langte, wenn er bei Regen ausgehen sollte. Im Laufe der 
Zeit reinigte das glückliche Eheleben der hübschen, jun-
gen Gesetzesübertreterin, schließlich auch ihr früher Tod 
im Kindbett bei Geburt ihres siebenten Kindes ihr Bild 
von allen Flecken der Vergangenheit. Nach und nach ver-
dämmerte ihr Gedächtnis in silbrig-schwermütigen Far-
ben wie jene Heldin einer alten dänischen Ballade, die sich 
vom Wassermann verlocken lässt.

Nach dem Tod seiner Frau sah man den Herrn von Bal-
legaard nur noch selten außerhalb seines Besitzes; es fiel 
der jüngeren Generation zu, die Versöhnung zwischen der 
Welt des Vaters und der der Mutter zu vollenden. Sie stie-
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gen hervor aus ihrem Reich der Sümpfe, Kinder des Got-
tes der Herden und Triften, des Gottes mit der berühmten 
doppelten Rohrpfeife, darauf er von Tod und Leben singt.

In den Augen der Freunde und Verwandten ihrer Mut-
ter waren das hübsche und artige Kinder, gleichzeitig aber 
unheimlich, ja furchterregend. Unbestreitbar waren sie 
legitim, im ehelichen Bett gezeugt, doch war die Zwei-
deutigkeit ihrer Geburt vielleicht fataler als gewöhnliche 
Bankertschaft. Sie bewegten sich in der Gesellschaft wie 
frische, kerngesunde Träger eines gefährlichen sozialen Ba-
zillus, der ihre zarteren, gefährdeteren reinbürtigen Spiel-
gefährten bedrohte. Unter den alten Onkeln und Tanten 
war niemand, der ihnen nicht Gutes gewünscht hätte; aber 
gehörte es sich, war es moralisch, dies zu tun? Wenn’s die-
sen jungen Leuten wohl erginge auf Erden, so wäre das 
ein Verstoß wider das Gesetz von den Sünden der Väter, 
und wankte dann nicht auch die Regel vom Verdienst der 
Urväter? Noch auf der geradesten und festesten aller Le-
bensbahnen schien diesen leicht beschwingten Wesen ein 
Rest vom Marschland der Gesetzlosigkeit an den Sohlen 
zu haften.

Die besondere Blutmischung hatte sich als besonders 
erbbeständig erwiesen. Unter den Geschwistern von Balle
gaard bestand eine fast ergreifende Ähnlichkeit, mehr des 
Wesens als der Formen – nicht eine homogene Anhäufung 
homogener Atome, die Ähnlichkeit der Eichel mit dem 
Eichenblatt und der eichenen Truhe. Zwei oder drei deut-
liche, ungewöhnliche Merkmale waren der ganzen Sippe 
eigen. Eins davon war die große, ungestüme Lebensfreu-
de – das, was man in Frankreich la joie de vivre nennt. Alles, 
was zum täglichen menschlichen Leben gehört – Atemho-
len, Erwachen oder Einschlafen, Laufen, Tanzen, Pfeifen, 
Essen, Wein, Tiere und bis herab zu den vier Elementen –, 
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erfüllte sie mit einem Entzücken, ähnlich dem einer jungen 
Kreatur, der Wonne eines Fohlens, das man auf der Koppel 
loslässt. Sie zählten einen Flug Gänse gegen die Sonne, die 
Stunden bis zu einem bevorstehenden Ball oder am Spiel-
tisch die letzten Geldstücke mit derselben Inbrunst und 
vergaßen sich über der traurigen Liebesgeschichte eines 
Freundes oder beim Zusammensetzen einer Angelrute mit 
dem Kraftaufwand eines Menschen, der sich ins Meer wirft. 
Sie waren geborene Feinschmecker, kauten jedoch mit dem 
gleichen Genuss auch das trockene Schwarzbrot, das sie in 
der Tasche bei sich trugen, um die Pferde zu füttern. Sie 
waren ruhig und gesetzt und nichts weniger als ichbezogen, 
und doch strahlte eine nachgerade lärmende Zufriedenheit 
von ihnen aus, und ihr Stolz, dass sie auf der Welt waren, 
hatte fast schon etwas Prahlerisches. Von einer verborgenen 
Energiequelle des Lebens gespeist, inspirierten sie ihrerseits 
ihre Umgebung und waren deswegen bei der gleichaltrigen 
Jugend beliebt – die Kinder der Rechtmäßigkeit verlieb-
ten sich in die Kinder der Liebe. Die stumpferen ihrer ad-
ligen Freunde ließen sich mit Vergnügen bestätigen, dass es 
ein Vorrecht sei zu existieren, und sie hatten es nötig, sich 
diese Überzeugung von Zeit zu Zeit aufpolieren zu lassen; 
schon deswegen konnten sie ihre tollen jungen Verwand-
ten aus dem Norden nicht lange entbehren. Als man kurz 
vor Beginn dieser Geschichte den Kopenhagener Jockey-
Club als Refugium für die bevorzugteste Schicht gründe-
te, wurde zunächst festgesetzt, es dürften nur junge Leute 
von reinstem Adel zugelassen werden. Sowie sich aber he-
rausstellte, dass diese Bedingung die Brüder von Ballegaard 
ausschließen würde, änderte das Komitee den Paragrafen. 
Viele Jahre nach dem Ende unserer Erzählung bestätigte 
ein kahlköpfiger alter Herr, der wegen seiner Liebe zu der 
zweitältesten Tochter, Drude, fünfzig Jahre lang Junggeselle 
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auf seinem schönen, großen Schloss geblieben war, einem 
jungen Mädchen aus der Familie, Drudes Patenkind: »Als 
es keine Angels von Ballegaard mehr unter uns gab, lohn-
te es nicht mehr, an den großen Treibjagden im Herbst, an 
den Jagden und Jagdbällen oder an den Weihnachtsgesell-
schaften auf den Schlössern teilzunehmen.« Möglich, dass 
die jungen Angels ihre Frohnatur ihrer nahezu vollkom-
menen körperlichen Beschaffenheit verdankten. Jedes Or-
gan ihres Körpers war makellos, in ganz Dänemark gab es 
wohl wenig solcher Herzen und Lungen, solcher Lebern 
und gesunden Eingeweide. Ihre fünf Sinne waren scharf 
wie die von wilden Tieren. Sie waren glänzende Tänzer, Jä-
ger und Fischer, und von ihren Vätern, den Pferdehänd-
lern, hatten sie ein besonderes Verhältnis zu Pferden geerbt, 
sodass sie hoch zu Ross auch Leuten ohne klassische Bil-
dung die Vorstellung von Zentauren vermittelten. Gegen 
Wind und Wetter waren sie unempfindlich, konnten eine 
Woche lang ohne Schlaf auskommen, tranken wie die Stie-
re und schliefen danach alles aus wie ein Bär im Winter, um 
am Morgen frisch, mit reinem Atem, aufzuwachen.

Sie sahen auch glänzend aus, der älteste Bruder war von 
geradezu exemplarischer Wohlgestalt und zwei Schwestern 
anerkannte Schönheiten. Die Mädchen waren alle etwas 
über Mittelgröße, die Jungen nicht groß, aber ungewöhn-
lich ebenmäßig gewachsen. Alle hatten sie lange Hände 
und Augenwimpern, kurze Füße und Zähne, weit aus-
einanderstehende Brauen und schmale Hüften, und alle 
bewegten sie sich leicht, gleichsam luftig. Ihre Augenlider 
lagen lose auf, sodass sich über den obersten Teil der Iris ein 
Schatten breitete, was ihrem Blick eine besondere Leucht-
kraft und Tiefe gab, wie man sie bei jungen Löwen findet, 
im Gegensatz zum Blick der Ziegen, Schafe und Hasen, 
bei denen sich das Lid straff über den Augapfel spannt. 
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Fünf Jahre vor dieser Geschichte, als die junge Prinzessin 
Dagmar nach Russland fuhr, um den Zarewitsch Alexan-
der zu heiraten, wurde der älteste Angel, der bei der Gar-
de stand, zu ihrer Begleitung kommandiert; eine so unge
wöhnliche Ernennung – denn der Erwählte hatte weder 
Namen, Rang noch Vermögen – musste seinem guten Aus-
sehen zugeschrieben werden, als ob die dänische Nation, 
nachdem sie ein Muster ihrer bezauberndsten Weiblich-
keit geschickt hatte, nun wünschte, dem mächtigen Nach-
barn und Alliierten auch noch zu zeigen, was sie an jungen 
Männern Prächtiges hervorgebracht hatte. Die russischen 
Gardeoffiziere hatten die Anweisung bekommen, ihren 
Gast gut zu unterhalten, und der junge Angel kehrte wie 
aus einem Traum nach Kopenhagen zurück. In Wirklich-
keit hätte er sich auch aus eigener Fantasie ohne Mühe eine 
solche Traumwelt von Bärenjagden, Champagner, Zigeu-
nermusik und Zigeunermädchen erschaffen können. Nun 
aber, da er sie herrlich und greifbar um sich gesehen hatte, 
war er nicht imstande, sich von ihr loszureißen. So bewegte 
er sich, immer noch schön wie ein Engel, in der Kopenha-
gener Gesellschaft, in den Augen der einen wie ein Tann-
häuser aus dem Venusberg von Sankt Petersburg, für die 
anderen war er der Münchhausen aus den sibirischen Step-
pen. Zur Zeit dieser Geschichte befand er sich nicht in Dä-
nemark, sondern auf der Reitschule von St. Cyr.

Der letzte Charakterzug der Geschwisterschar von Balle-
gaard bestand darin, dass das Los über sie geworfen, dass je-
der von ihnen von vornherein dem Untergang geweiht war. 
Stirbt ein Mensch jung, dann geschieht es wohl, dass seine 
Freunde seltsam bewegt bei sich sagen: »Das haben wir ge-
wusst.« Und in den meisten solchen Fällen wird das über 
das junge Haupt gefällte Todesurteil, weit davon entfernt, 
als Dornenkrone oder von der Welt trennende Schranke zu 
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erscheinen, vielmehr wie ein matter Regenbogenschimmer 
leuchten, wie eine Gloriole oder als Kainszeichen eines be-
sonders engen Pakts mit allem Lebendigen und dem Leben 
selbst. Auf solche Weise umgab das kommende Unheil die 
jungen Angels wie ein sanftes, kühnes Strahlen. Wohlwol-
lend und freundschaftlich kamen ihnen die Menschen ent-
gegen. Nur niedrige, rohe Naturen missgönnten ihnen ihre 
jugendlichen Erfolge; es war, als hätte ihre Umgebung sich 
gesagt: »Es dauert ja nicht lang.« Später, als die Ahnung bei 
allen Brüdern und Schwestern in Erfüllung gegangen war, 
erinnerten sich die Freunde mit Staunen und Trauer an 
ihr Vorgefühl. Die ältere Generation, der gleich Böses ge-
schwant und die das Unheilschwangere in der Atmosphäre 
um die jungen Leute gespürt hatte, sah sich in ihrem Arg-
wohn bestätigt: Die Göttin Nemesis war sichtbar hervor-
getreten – ein verstörender Anblick.

Ein alter Maler und Bildhauer, der in allen Ländern Eu-
ropas Welt und Menschen beobachtet hatte, kam eines Ta-
ges nach Ballegaard, um Vögel zu studieren, und wurde 
bei dieser Gelegenheit mit den Geschwistern, die damals 
noch nicht erwachsen waren, bekannt gemacht. Er sah sie 
an, verfiel in tiefe Nachdenklichkeit und bemerkte wie zu 
sich selbst: »Dieses hübsche Jungvolk von Ballegaard wird 
im Laufe seines Lebens unsere meisten Gesetze und Gebo-
te übertreten. Nur einem Gesetz werden sie unweigerlich 
treu sein – dem Gesetz der Tragödie. Das ist ihnen allen ins 
Herz geschrieben.«

Eine letzte kleine Familieneigentümlichkeit soll hier er-
wähnt werden: Sie träumten alle lebhaft und schön. Kaum 
waren sie in ihren Betten eingeschlafen, so tauchten aus ih-
rem Innern gewaltige Landschaften, weite, tiefe Meere, selt-
same Tiere und Menschen auf. Sie waren zu gut erzogen, 
Fremden von ihren Träumen zu erzählen, aber unter sich 
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beschrieben und besprachen sie sie. Die älteste Schwester, 
die größte unter ihnen und die beste Reiterin, sagte gegen 
Ende ihres Lebens zu ihren Kindern: »Wenn ich tot bin, 
könnt ihr auf meinen Grabstein schreiben: ›Sie hatte viele 
harte Tage, aber ihre Nächte waren herrlich.‹«

Doch der Geschichtenerzähler will nicht vorgreifen. Zur 
Zeit dieser besonderen Kopenhagener Saison war noch auf 
keines der jungen Geschwister der Schicksalsschatten ge-
fallen. Nur die älteste Schwester saß weit weg auf einem 
großen Gut im Westen, in einer seltsamen Ehe mit einem 
reichen Mann, der mehr als doppelt so alt war wie sie. Die 
jüngsten Kinder spielten noch Verstecken auf den Trep-
pen und Hausböden von Ballegaard. Der zweite Bruder, 
Ib, der damals dreiundzwanzig war, und Drude, die zweit-
älteste Tochter, deren zwanzigster Geburtstag auf den Tag 
des Äquinoktiums fiel, schwärmten auf den Tanzböden 
von Kopenhagen.

Graf Hannibal, der gern eine große eigene Familie um 
sich gesehen hätte, war freundlich zu den Kindern seiner 
Schwester gewesen; sie durften sich in seinem Schloss eben
so daheim fühlen wie in ihrem eigenen Hause. Ib, der, als 
seine Mutter starb, zwölf Jahre gewesen war und den Ver-
lust sehr schwer genommen hatte, wurde mit seinem Vet-
ter Leopold zusammen erzogen. Gräfin Louise hatte zu-
erst Bedenken gegen diese Intimität gehabt, denn sie hielt 
sehr auf Ebenbürtigkeit des Umgangs. Gleichzeitig war 
sie jedoch eine leidenschaftliche Mutter, und da Leopold 
sich über alles wünschte, Ib zu seinem ständigen Gefähr-
ten seiner Studien und Vergnügungen zu haben, Adelai-
de nicht ohne Drude leben konnte und sie außerdem sah, 
wie vorteilhaft Drudes lichte Anmut mit Adelaides dunk-
ler Schönheit kontrastierte, gab sie nach.

Und langsam nahm sie ihre Nichte und ihren Neffen 
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gütig in ihr eigenes Familienleben auf. Fremden erzählte 
sie lächelnd, die jungen Leute seien wie Geschwister; ihren 
Kindern gegenüber nahm ihre Güte gegen die orphelins de 
mère  * oft einen ernsteren Ton an, und vor allem zu Leo-
pold, der seiner Mutter ergeben war und ihr sehr ähnelte, 
sprach sie mit Bedauern von der zweifelhaften Stellung der 
jungen Angels in der Gesellschaft und den betrüblichen 
Folgen der Mesalliancen im Allgemeinen.

Die Saison über wohnte Drude, sozusagen offiziell, im 
Rosenvaenget-Viertel bei ihrer alten Tante Nathalie, einer 
früheren Hofdame der Prinzessin Mariane. Doch be-
schwor Adelaide ihre Freundin immer wieder, bei ihr im 
Galenschen Palais zu übernachten, damit sie sie vor einem 
Ball wegen ihres Kleides und ihres Haarschmucks bera-
ten könne. Da musste dann die Kammerzofe auch Drudes 
goldblonde Locken auf neue, überraschende Art frisieren, 
oder die Kusinen tauschten nach dem Ball, während sie ihr 
Haar bürsteten, ihre Geheimnisse aus und machten sich 
über ihre Anbeter und Rivalinnen gemeinsam lustig. Die 
beiden Mädchen galten allgemein als die Schönheiten der 
Saison; und die beiden Vettern waren so eng befreundet, 
dass die Witzbolde des Kreises ihnen einen Namen gegeben 
und so eine mythische Gestalt geschaffen hatten, die Ele-
ganz und Weitläufigkeit mit einer freien, wildwachsenden 
Genialität in eins verflocht. Auf den Wogen des Kopen-
hagener Gesellschaftslebens glitten die vier jungen Men-
schen so von einem Wellenkamm zum andern, von allen 
beobachtet, im glücklichsten Einverständnis miteinander.

Doch Ib war nicht glücklich; die unselige Liebe zu seiner 
Kusine Adelaide fraß ihm am Herzen. Er wunderte sich oft 
darüber, wie es zugehen mochte, dass ein Mensch mit dem 

*  Frz. »Mutterlosen«.
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Dolch im Herzen dennoch täglich zwanzig Mal neu er-
dolcht werden konnte. Wie war es möglich, fragte er sich, 
dass ein stets gegenwärtiges Bild es dennoch vermochte, 
immer wieder neu und überwältigend in Erscheinung zu 
treten, dunkeläugig, mit weißen Zähnen, schrecklich sie-
gesgewiss wie ein fahnenschwingendes Kriegsheer?

Adelaide war völlig unerreichbar, hoffnungslos uner
reichbar für ihn. Die Gesellschaft brauchte ihm das nicht 
erst zu bestätigen; er hatte es sich selbst längst klargemacht. 
Vom Bilderstürmer war nichts in seiner Natur. Sich Ade-
laide in einer geringeren Umgebung zu denken als in der, 
in die sie hineingeboren war, empörte ihn, stieß ihn ab. 
Welch Entsetzen nun gar, sich vorzustellen, dass solche 
Sünde wider die Natur von ihm selbst verursacht werden 
sollte. Er hatte Adelaide mit ihren Freundinnen über ihren 
Stickrahmen davon reden hören, wie es wohl wäre, wenn 
man einen Bürgerlichen heiratete, und dass das Aller-
betrüblichste dabei sein müsse, über dem Monogramm im 
Taschentuch keine Krone mehr zu haben. Er hatte nicht 
widersprochen; in der Tiefe seines Herzens hatte er ihr 
recht gegeben. Zu Adelaides Bildnis, vom dunklen, blu-
mengeschmückten Haar bis zum zierlichen Fuß im Sei-
denschuh, gehörte auch das kronenbestickte Taschentuch 
zwischen ihren schlanken Fingern.

Da für alle aus diesem Stamm Seele und Leib in eins flos-
sen, verzehrte die Sehnsucht nach ihr seinen jungen Leib. 
Mit seinem Blut war er Adelaide verfallen; seine Glieder 
und Eingeweide gehörten ihr; seine Augen, seine Lippen, 
sein Gaumen, seine Zunge brannten von ihr wie von einem 
Fieber. Und doch enthielt sein Dasein dann wieder unsag-
bar selige Stunden: Sie wandte ihm den halb geschlosse-
nen, lächelnden Blick zu; sie ließ sich von ihm den Hand-
schuh zuknöpfen; und eines Nachmittags, nachdem sie 
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erklärt hatte, die ganze Welt sei sterbenslangweilig, legte sie 
einen Augenblick ihr Gesicht gähnend an seine Schulter.

Schließlich, vergangenen Herbst, hatte er eine Woche 
Urlaub genommen und war heim nach Ballegaard gefah-
ren. Er hatte bei seinem Vater gesessen, wirkliche, hand-
greifliche Angelegenheiten mit ihm besprochen und Be-
kannte aus seiner Kindheit besucht, die sich an seine 
Mutter erinnern konnten und ihm erzählten, wie schwer es 
einen ankam, sie betrübt oder enttäuscht zu sehen. Er war 
zu ihrem Grab hinausgegangen. Und hier in Ballegaard 
war es auch, dass er spät an einem regnerischen, windigen 
Abend, als er mit seinem alten Hund, der wild vor Freude 
war, ihn wiederzuhaben, über die Felder ging, einen Einfall 
hatte. Er wollte das Land verlassen und in die französische 
Armee eintreten, die wohl bald gegen Deutschland ins Feld 
ziehen würde. Der Plan erwies sich als brauchbarer, als er 
erwartet hatte, und das empfand er als den ersten Glücks-
fall seit Langem. Als er jedoch beim Kriegsministerium um 
Urlaub einkam, wurde sein Ansuchen abgelehnt. In der ge-
genwärtigen Lage musste die dänische Regierung strengs-
te Neutralität beobachten, auch wenn diese Haltung dem 
Wunsch des dänischen Volkes widersprach. Der Eintritt 
eines dänischen Offiziers in die französische Armee im Au-
genblick, wo ein französisch-preußischer Krieg vor der Tür 
stand, würde von den Preußen als Neutralitätsbruch auf-
gefasst werden und könnte schlimme Folgen haben.

Ein süßes Gift der Versuchung beherrschte einen Tag 
lang Ibs Sinnen und Trachten. Er hatte sein Möglichstes 
getan, er konnte daheim bleiben und Adelaide sehen wie 
bisher. Doch am Abend schon schrie es in ihm: »Weiche 
von mir!« Ib Angel sollte nicht zur Molluske werden. Und 
noch weniger sollte sie, seine unschuldige Adelaide, ins 
Licht einer Kalypso geraten. Nicht umsonst hatte er in 


