


Walter Kempowski, geboren am 29. April 1929 in Rostock,
starb am 5. Oktober 2007 in Rotenburg an der Wiimme.

Er gehort zu den bedeutendsten deutschsprachigen Autoren
der Nachkriegszeit. Einem breiten Publikum bekannt wurde er
durch seinen Roman »Tadelloser & Wolff«, der Kultstatus
erreichte und auch verfilmt wurde. Seine monumentale
Collage »Das Echolot« war 1993 eine literarische Sensation
und fand zwélf Jahre spater mit der Ver6ffentlichung des
zehnten Bandes, der die Bestsellerliste stiirmte, ihren
kronenden Abschluss. Der letzte zu Lebzeiten des Autors
veroffentlichte Roman »Alles umsonst« brachte Walter
Kempowski auch internationale Anerkennung.

Das Werk von Walter Kempowski umfasst zahlreiche Romane,
Erzihlungen, mehrere Tagebiicher und Befragungsbiicher.
Eine Ubersicht befindet sich am Ende des vorliegenden Romans.
Weitere Informationen zu Leben und Werk von Walter
Kempowski sind zu finden unter www.kempowski.de

»Herzlich willkommen« ist Teil der sogenannten »Deutschen
Chronike, in der Walter Kempowski die Geschichte seiner
Familie vom Kaiserreich bis in die 1960er-Jahre der Bundes-
republik erzahlt. Neben sechs Romanen, die die Familien-
geschichte schildern, wird die »Deutsche Chronik« durch
drei Befragungsbinde ergénzt.

»Mit wenigen Sitzen entwirft Kempowski die neue Kulisse
und entlarvt sie zugleich als Fassade, hinter der noch die
Erinnerung der vergangenen Zeit kauert.«

Die Zeit

»Unverwechselbar bleibt Kempowskis Ironie —
sein Humor, der ihn nie verlisst.«
Berliner Morgenpost
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Siiﬂe Milchschokolade. Osterhasen aus siifSer Milch-
schokolade und Osterhasen aus Pappmaschee, den
Kopf zum Abdrehen, mit griiner Papierwolle gefiillt und
mit kleinen bunten Eiern aus Zucker.

Gefiillte Schokoladeneier, Katzenzungen, Schokoladen-
thaler und »Hansi«-Schokolade mit einem Jungen drauf,

der Pluderhosen tragt.
FROHLICHE OSTERN!

Wandsbek, Birenstrafle 7a: Eine Baracke mit Pappwin-
den, drei Zimmer, Kiiche, Klo.

Das Wohnzimmer liegt nach Norden: Linker Hand die
Schlafcouch, Marke OSLO, davor ein Tisch zum Hoch-
und Runterkurbeln und zwei Cocktail-Sessel.

»Die Herren haben es gern, wenn man bar zahlt.«

Uber der Couch das Schiffsbild von Konsul Discher, die
»Alte Liebe«. Wir lassen dich nicht, du segnest uns denn.
Die Sessel sind mit Noppenstoff bezogen. Das Giitesiegel
hingt noch dran.

Auf der Tapete jubelnder Urlaub! Italienische Eisverkau-
fer, einer neben dem andern, immer wieder dieselben,
Gondeln, Eselskarren, diinne Midchen und fliegende
Fische: Am Fenster ein Auflenthermometer, dessen Glas
an der Schraube gesprungen ist.



In den Schreibschrank sind Fotos gepinnt, ein wenig ver-
kantet, die Schreibplatte ist heruntergeklappt, damit man
die Fotos sieht: Der Familienvater eher peripher, »Klare
Sache und damit hopp!«, gefallen auf dem Felde der Ehre,
das Blumenpfliickbild der Tochter so halb da drauf, und in
der Mitte die beiden Séhne, bei Wertheim aufgenommen,
in Rostock noch vor dem Krieg. Man hatte gealbert an
jenem Tag, und hinterher hatte es Kuchen gegeben im
Erfrischungsraum, an einem runden Marmortisch.

Die Bilder der beiden Sohne: Einer ist heimgekehrt, auf
den anderen mufs noch gewartet werden.

Neben der Schlafcouch das Radio IMPERIAL. Auf einem
Rauchtisch steht es, dessen Beine abgespreizt sind.

You load sixteen tons, what do you get?

Another day older and deeper in debt.
Die Sache mit den Sixteen Tons, jeden Tag auf allen Sta-
tionen, von Paris bis Motala.
Oder Louis Armstrong mit dem Lied von denen, die im
Dunkeln stehen, dafs man die nicht sieht. Das magische
Auge: wie’s grofser wird und wieder klein.

SiifSe Milchschokolade. Osterhasen aus siifSer Milchscho-
kolade. Apfelsinen, Mandarinen, Pampelmusen; Birnen
und Bananen. Apfel, rote, gelbe, griine: ESt mehr Friichte
und ihr bleibt gesund.

Von einer Wiirstchenbude zur andern gehn, Gummi-
teddies und Zuckerwatte: Jemandem auf der Tasche lie-
gen und einen Parallelo tragen, der sehr neu ist: Ham-
burg 1956.



I. Teil






Hamburg, das Tor zur Welt — das Leben der Vorviter
studieren und Kontakt aufnehmen zu den Leben-
den. Sich einreihen in den lebendigen Strom: Vor sie hin-
treten und sagen: Ich bin wieder da. — Und angenommen
werden von ihnen wie der verlorene Sohn.

Onkel Karl und Tante Hanni. Onkel Gustav in Barg-
feld und im Staatsarchiv diverse Unterlagen: Daf$ man
im Prinzip ja Hamburger ist, das geht daraus hervor, und
dafl man sich nicht zu verstecken braucht. In der Katha-
rinenkirche sogar ein Epitaph, gestiftet vom Ahnherrn:
Den wiirde man sich gelegentlich mal ansehen und man
wiirde innewerden, daf3 das eine Logik hat, dies Zurtick-
kehren in die Stadt der Viter.

Ein griines Notizbuch kaufte ich mir, und in dieses No-
tizbuch schrieb ich die Liste der zu Besuchenden: Tante
Thea, Tante Hille und Tante Hanni: Die Sache mit den
sechs Schwestern: Drei bereits tot, und drei noch sehr
lebendig. In Garstedt begofs Tante Thea noch immer die
Fensterblumen, und Tante Hille tat in Volksdorf das-
selbe, die eine diirr, die andere mollig, jede auf ihre Art.
Schwarzbrot und dicke Milch. Es ja auch nicht leicht
gehabt haben in all den Jahren: Und doch immer noch so
voll Gottvertrauen.
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Zuerst besuchte ich die kleine gemiitliche Tante Hille in
Volksdorf. Bei der hatte ich mal geschaukelt im Garten,
und dann hatte ich eine Birne zu essen bekommen, eine
Butterbirne, wie nie wieder in meinem Leben, zwischen
Phlox und Chrysanthemen.

Erst Tante Hille besuchen, so wie man es frither getan
hatte in den grofen Ferien, und dann die anderen alle und
der Reihe nach. Mit blauem Parallelo unter nagelneuer
Jacke, mit Herren-Knirps und Osterglocken: »Der weif3
wenigstens, was sich gehort.«

Die Linie 51 nehmen, zweite QuerstrafSe rechts, drittes
Haus. Das Weiblein mit der Kunkel: Das Haus, das kannte
ich noch, oben aus dem Bodenfenster hatte ich Papier-
flugzeuge fliegen lassen und: »Hille-Pille« hatte ich ge-
rufen, wofiir mir mit dem Finger gedroht worden war.
Zweite QuerstrafSe rechts, drittes Haus, da lag es, oben
ausgebrannt, aber schon wieder Rosen tiber der Tiir.
»Und bedank’ dich auch, mein Junge.«

Ich tibergab der Tante meine sieben Osterglocken, und
sie sagte: »Na, wie geht’s denn so? Weifst du auch, daf3 du
deine Mutter nun schrecklich liebhaben muf3t? Denkst
du immer daran, daf sie hat darben miissen?« das sagte
sie, und sie stellte die Kaffeetassen auf die selbst bestickte
Decke. Das Wort »darben« gebrauchte sie.

Wir safsen unter dem Wappen der de Bonsacs, »Bonum
Bono, und sie schenkte mir Kaffee ein aus einer Blim-
chenkanne, deren Deckel mit Drahtfeder und Porzel-
lanschmetterling gehalten wurde. Eine Scheibe »Kalten
Hund« legte sie mir auf den Bliimchenteller, und dann
nahm sie sich einen Strumpf zum Stopfen und fragte:
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Was ich mir eigentlich dabei gedacht hitte, damals,
in die Zone zu gehen und da irgendwelche Sachen zu
machen. Ich hiatte doch wissen miissen, daf3 mit den
Russen nicht zu spafSen ist, das weifd doch jedes Kind!
Die herangewachsene Tochter ging durchs Zimmer in
pendelndem Glockenrock,

Schau heimwirts, Engel!
Helga mit Pferdeschwanz und blond, sie wollte mal eben
was holen aus der Veranda, dort hatte sie blof3 mal eben
was liegen lassen; das brauchte sie jetzt unbedingt sehr
notig. Sie winkte mir zu, mir, ihrem Vetter, der aus der
Fremde gekommen war und eine so sonderbar graue Ge-
sichtsfarbe hatte, acht Jahre Zuchthaus, irgendwie poli-
tisch; ging wieder hinaus mit pendelndem Rock, kam
dann aber doch noch einmal zuriick, mit ihren blonden
Waden, und gab mir die blasse Hand. Das wollte sie denn
nun doch tun, ihrem gestrauchelten Vetter die Hand
geben.
»Hat einen netten Freund«, wurde gesagt, » Vater Bank-
direktor und kommt gut voran, viertes Semester Jura!«
Ein sogenannter »Wildfang« war sie gewesen, zu zweit
hatten wir im Garten geschaukelt, »die Kleine« war sie
gewesen, und »Kriegen« hatten wir gespielt, was darauf
hinausgelaufen war, daf3 ich sie in eine Ecke dringte, an
den Bretterzaun zwischen Hof und Garten und irgend-
wie kiifSte.

Drei Tassen Kaffee und zwei Scheiben Kalten Hund: Was
ich mir gedacht hitte bei dieser Sache, so wurde fort-
gefahren, der Kaffee stand auf dem Stévchen.

»Und die Mutter noch mit hineingerissen, Junge, schamst
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du dich nicht? Tapfer, so tapfer deine Mutter, nicht ein
einziges Wort der Klage, Zahne zusammengebissen und
durch!« Und krank gewesen dort, im Lager, — »Lagerc,
dieses Wort gebrauchte sie — die liebe Grethe! Wiifst’ ich
das tiberhaupt?

Der ganze Unterleib, ausgenommen wie eine Pute, im
Lagerlazarett, unter weifs was fiir Verhéltnissen? — Was
ein Mensch alles durchstehen kann, das ist eigentlich
erstaunlich.

Was ich da erlebt hitte im Lager, das sei gewifs auch
fiirchterbar. Aber das wollten wir man jetzt auf sich be-
ruhen lassen, all’ diese schrecklichen Geschichten! Der
Mensch muf$ auch vergessen konnen. Und: Irgendwie ja
selber schuld, nicht? wiirde sie sagen, oder?

Die Tiir 6ffnete sich, und herein wieselte ein Hund. »Da
bist du ja!« rief Tante Hille und warf den Stopfstrumpf
von sich, »mein von Gott geliebtes Wutzelchen!« Und sie
herzte ihr Wutzelchen, und dann schlug die Uhr Fiinf,
und ihr fiel ein, dafs sie jetzt unbedingt sehr notig was zu
erledigen hat. Die Unrast, die Unrast dieser Zeiten!

Beim Hinausgehen aus dem Haus noch eben mitkriegen,
daf3 die Fenster aufgerissen werden: eben mal tiichtig
Durchzug machen nach dieser Geschichte hier-...

Das Notizbuch herausholen und abhaken die Sache. Und
wieder geht ein schoner Tag zu Ende. Tapfer vorwirts-
schreiten in die Zukunft und an der Ampel - »gehe!l« —
aufpassen, daf$ man nicht tiberfahren wird.
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Am nichsten Tag fuhr ich zu Tante Thea, der diirren, die
hatte immer nach Eukalyptusbonbons gerochen, diirr
und zih, und ihren Kindern hatte sie erzihlt, dafd der
Eukalyptusbaum in Australien wichst und tausend Jahre
alt wird, dagegen ist unsere Eiche nichts. Zu Tante Thea
fuhr ich, die sich bei ihrer Hochzeit einen sehr deutschen
Namen eingehandelt hatte gegen ihren sehr franzo-
sischen.

Bei dieser Frau auf jeden Fall piinktlich sein. Lieber eine
Stunde friiher hinfahren und um Héuserblocks herum-
laufen, den Vogeln zuhoren, wie sie zwitschern, und Gér-
ten angucken, in denen die ersten Blumen bereits abge-
bliiht sind. Lieber eine Stunde frither losfahren, als hier
zu spit zu kommen: »Das fangt ja gut an, die arme Mut-
ter.« Lieber piinktlich sein, damit sie sagt: »Der Junge hat
sich gefangen, aus dem wird vielleicht doch noch was.«

Als ich in die von einem Blumenfenster verdiisterte
Wohnstube trat, verlief$ auf der andern Seite der gute
Onkel Oskar augenblicklich das Zimmer, die Tiir schlofs
sich hinter ihm, und das Mobile von kleinen stilisier-
ten Schiffen, das da hing, bewegte sich noch eine ganze
Weile.

Am Eftisch sitzen, Kaffee trinken, Topfkuchen essen
und die fiinf Osterglocken bewundern, die man mit-
gebracht hat: wie der liebe Gott die Natur doch so sonder-
lich geschaffen, und dann von der diirren Tante mit tiefer
Stimme gefragt werden, was man sich eigentlich gedacht
hat dabei, all so schlimme Sache zu machen...

»Du weifdt doch, dafy deine Mutter sehr, sehr tapfer war?
Ja? Weifdt du das? — Gott, ich seh’ sie noch, wie sie hier
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ankam, ich sag’: >Grethel<? Und sie so:>Ja ...« gesagt, ton-
los. Und ich: >O Gott, Grethel«. — Kein Wort der Klage.«
Was diese Frau durchgemacht habe, das sei ja nicht zu
sagen! Und es wurde an den Fingern hergezihlt: Infla-
tion, Wirtschaftskrise, Nazis, und dann noch das Ge-
fangnis! — Die Wohnung verloren, alle Mobel ... und der
Mann gefallen! Das ja auch noch! Das miisse man sich
mal vorstellen!

Finf Jahre im Gefangnis, weil ihre Herren Schne es
fiir richtig gehalten hatten, sich als Weltverbesserer zu
betétigen, sich irgendwie einzusetzen fiir irgendwas und
dann in der Tinte gelandet! — Aber jetzt Schwamm drii-
ber nicht? Man selbst hatte es ja auch nicht leicht gehabt.
Abgebrannt, der liebe Christoph gefallen, und dann die
Nazis ... Immer eine Haussuchung nach der andern und
gesagt: »Wir kommen wieder!«

Nach dem Kaffeetrinken wurde der Biicherschrank geoff-
net und es wurde ein Buch herausgeholt, Albert Schweit-
zer: »Der Urwaldarzt von Lambarene«. Das Buch wurde
erst noch eine Weile in der Hand gehalten und dann
wurde gesagt, daf8 man sich das Buch nur schwer vom
Herzen reifdt, weil es namlich noch vom Vater stammt,
dafs man es aber wegschenken will, und hiermit gibt sie
es mir, und ich soll es in Ehren halten.

Und dann wurde mir der Hut gereicht und gesagt:
>>TSChiiB<<, und dafl das Wort »Tschiifl« von sadieu«
kommt, und beim Voriibergehen am Haus kriegte ich
noch eben mit, daf3 der liebe Onkel Oskar sich wieder in
seinen Lehnstuhl setzte und nach der Zeitung griff.
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Zu Hause, unter der »Alten Liebe«, am heruntergekur-
belten Mehrzwecktisch saf$ meine Mutter. DafS der gute
Oskar, gelinde gesagt, schrullig sei, sagte sie. »Nimm's
mir nicht tibel! « Der denke immer, ihm fallt was auf den
Kopf! Mitten auf der Strafle zu den Dachern hinauf-
geguckt, ob da nicht vielleicht was runterfallt! — Und die
Kinder immer so unmiflig geziichtigt. Aber herzensgut,
irgendwie. Nach Caux fahre er jedes Jahr zur Morali-
schen Aufriistung...

Daf3 Helmut, Eva, Peter und Elisabeth nun schon alle im
Beruf sind, sagte sie, Theologie und Wirtschaftswissen-
schaften, und daf8 sich fiir mich auch schon noch was fin-
den wird. Buchhindler? Vielleicht konnte ich ja Buch-
héandler werden, das denke sie eben, sagte meine Mutter,
und sie entziindete eine Tischkerze, auf der stand: »Echt
Stearin«.

Vielleicht Buchhindler werden? Immer mit den herrlich-
sten Biichern zu tun haben — »Gotter, Graber und Ge-
lehrte« — und mit angenehm klugen Menschen, die man
individuell berat? Herrn Rowekamp mal fragen, den
kannte man doch noch aus der Stiftskirchenzeit, Herrn
Roéwekamp von der St.-Lukas-Biicherstube, der wiirde
bestimmt was wissen.

Wenn man Buchhindler ist, dann nimmt man sich abends
die schonsten Biicher mit nach Haus und liest sie seiner
Frau vor, sagte meine Mutter. So wie in der Zelle, wo
ihr liebes Fiichschen abends beim Schein der Feuerzone
Gedichte aufgesagt habe, eines nach dem andern. Wie
heif3e es man noch, dies eine, dieses wun-der-ba-re ...

Sie freue sich, sagte sie dann noch, und sie stand dazu
auf, daf3 ich so zielstrebig bei den Verwandten die Runde
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machte. Im Grunde alles ganz nette Leute. Und wenn ich
damit durch wir’, dann wiirde sie an meiner Stelle all das
andere in Angriff nehmen, was man nicht auf die lange
Bank schieben soll, bei dem es irgendwelche Termine gibrt,
die man nicht verpassen darf. Die Leute auf den Amtern
seien oft recht merkwiirdig. Sie damals, oh, wenn sie noch
daran denke, als sie damals nach Hamburg gekommen sei,
sie wiifst” es noch wie heute, ich glaubte ja gar nicht, was sie
alles erlebt hitte! Und sie schickte sich an, lang und breit
all das aufzuzéihlen, was ihr auf der Seele lag. Da muf3te ge-
gengehalten werden, das war irgendwie nicht zu ertragen.

Am nichsten Tag war Onkel Karl an der Reihe.

»Was bist du blassing, mein Jung’...«

Die Mobel in seinem Wohnzimmer waren alle etwas
angesengt, aber einen Fernsehapparat besaf3 er bereits,
namens TIZIAN.

Der Fernsehapparat lief, und vor dem Apparat, auf dem
Fuf3boden, safSen Kinder, das waren Enkelkinder, von denen
im Umfeld dieser Familie eine ganze Menge existierten.
Auf der mit Goldleisten eingerahmten Mattscheibe sah
ich zuniachst Hunde nach Luftballons springen, sodann
Gracia Patricia mit dem Fiirsten von Monaco in die Kir-
che schreiten, links und rechts gekronte Haupter.

Dafs er sich in der Nazizeit verweigert habe, sagte
Onkel Karl, und ob ich eigentlich wisse, daf$ in Ham-
burg 2,6 Kubikmeter weggerdumter Schutt auf den Kopf
der Bevolkerung kimen? Wahrend wir da driiben geses-
sen hitten, ruhig und trocken, hitten sie die Armel auf-
gekrempelt, und wie!
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Dann erkundigte er sich nach meinen Planen. Ob ich La-
gerist werden wollte, bei ihm in der Firma, fragte er rund-
heraus und blickte iiber die halbe Brille, ich konnte mor-
gen friih schon anfangen? Ein junger Mann diirfe nicht
herumlungern. Lagerist! Das sei doch absolut nichts
Schlechtes, ich kriegte 'n Kittel an und konnt’ die Farben
ausgeben, »fertig ist die Laube«, verdiente mein gutes
Geld und ldg’ der armen Grethe nicht mehr auf der
Tasche! Er, als junger Mann, wenn er noch daran denke...
Warum ich nicht schon eher gekommen wir’, dichte er
eben, er habe immer gesagt: Der Junge, der Junge, warum
138t der denn so gar nichts von sich horen? Er sihe mich
noch, damals, 1948, ich hitt’ ja gar nicht schnell genug
ins Ungliick rennen konnen. Ob ich mich noch erinnerte,
daf er gesagt habe: Junge, Junge, Junge! Hast du dir das
auch richtig tiberlegt? — Es giibe eben Menschen, die lie-
Ben sich nicht helfen.

Und: Grethe... die arme Grethe. Ob die sich nicht hitte
heraushalten lassen aus der Sache?

»Die arme, kleine Frau hat man ja direkt gefoltert...«

Tante Hanni bedankte sich fiir meine drei Osterglocken
und erkliarte sodann, daf3 der Vater von Gracia Patricia
einfacher Maurer gewesen sei, und daf8 der sich auch
hochgerappelt hat, und zwar bis zum Millionar, und dafS
wir den Apparat nun wohl besser ausmachten, die Roh-
ren nutzten sich sonst so ab.
Die Kinder, die da safSen, waren durch die Bank Jahrgang
1950. Merkwiirdig, daf3 das Kinderzeugen weitergegan-
gen war in all den Jahren.

Kam'raden die Rotfront und Reaktion erschossen ...
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Die Fernsehantenne dieses Hauses war auf dem alten
Fahnenmast montiert.

Nach Hause fahren mit der S-Bahn, Wandsbeker Chaus-
see, nach Hause, wo sich die Mutter vermutlich bereits
zurechtsetzte, um auf die Amter hinzuweisen, die man
alle noch ablaufen mufi. Sie damals, oh, wenn sie noch
daran denke ... Die sich anschicken wiirde, auf schlimme
Situationen hinzuweisen, die sie hinter sich gebracht
hatte, und auf Zelle, Strohsack und so weiter. Lieber noch
einmal um den Block herumgehen und Girten ansehen,
eh’ man sich in den Noppensessel fallen 14f3t und Bericht
erstattet: Was Onkel Karl gesagt hat, und wie’s der guten
Tante Hanni geht.

Um den Block herumbummeln, die herrlichen Autos
angucken, die an der Ampel halten, bunt, blank und blit-
zend. Jetzt donnern sie los: Erst die von rechts und links,
dann die von gegeniiber. Wie die Gezeiten des Meeres.
Was hatte man alles entbehrt!

Lieber noch etwas bummeln, nach Hause kommt man
noch frith genug. In den Fuflgingerstrom sich einreihen
und mit den Zwei Mark fiinfzig in der Tasche klimpernd
ins Kino gehen. Niemand weif3, daf$ man ein Fachmann
ist fiir diesen Film, ALIBI, in dem namlich Zellen gezeigt
werden und Tiiren, die zugeriegelt werden kénnen von
aufSen.

Dann ging ich zu Rita, der empfindsamen Geigerin. Die
stand auch in meinem Notizbuch, und hinter ihrem
Namen war ein Ausrufezeichen. Wenn die Stehlampen
in den Wohnzimmern der ganzen Welt ihr schummriges
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Licht iiber die Tische ergiefSen, dann frisch gewaschen
und rasiert zu der Kusine gehen, an die man schon hiu-
figer mal gedacht hat, im Zuchthaus und auch anderswo.
Am runden Tisch sitzen und sich von der Perlon umflos-
senen, herb parfiimierten Kusine Tee einschenken las-
sen, und: »Wie geht’s der Geige?« fragen, damit sie sieht,
daf3 man sich in der Literatur auskennt, und dann erzih-
len, daf3 man im Minnerchor des Zuchthauses Beethoven
gesungen hat, im zweiten Tenor: »Heil 'ge Nacht, o gief3e
du...« Beethoven! — So etwas verbindet doch.

Sich Tee einschenken lassen von der Perlon umflossenen
Kusine, deren Armreifen leis klirren, und, die Tasse in
der Hand, ausfiihrlich erértern, wer denn nun eigentlich
grofler ist, Bach oder Handel? Ist Handel grofler, dessen
Werk sich wie ein Riesendom ausspannt, oder ist es Bach,
der fiinfte Evangelist?

An Rita hatte schon so mancher vorbeigeheiratet, Rita
mit ihrem krausen Haar, hiibsch, aber etwas sonder
bar, »iiberspannt«, so konnte man auch sagen, und nun
ja auch schon alter. Das Haar in Ordnung noch und das
Gesicht »ebenmifig«, aber ein Chiffon-Tuch verwegen
um den Hals geschlungen, und so etwas ist immer ver-
ddchtig.

»Aber Hindel doch nicht, sagte sie entriistet und stellte
die Teekanne hin, »der mit seinen Scheinfugen, ein Viel-
schreiber wie er im Buche steht!«

Sie ging im Zimmer auf und ab und richtete das Tuch.
Hindel! Sie hob die Hiande: Um Gottes willen! 39 Opern!
Wenn Bach eine Oper geschrieben hitte, nur eine einzige.
Ein Stoff, der vielleicht biographisch auszudeuten gewe-
sen wire, das Leiden eines einsamen Kiinstlers, inmitten
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einer vielkopfigen Familie... Nein, sagte sie, die Hinde
knetend, nicht Hindel, dann schon eher die alten Italie-
ner, Gabrieli etwa oder Palestrina, doppelchérige Werke,
in romanischen Kirchen gesungen, erdhaft und klar, von
Gamben und Krummhornern begleitet; Paukchen und
Zinken nicht zu vergessen.

Ob ich noch wisse, wie ich damals die Tasse zerschmissen
hatte? fragte sie und brachte Kindheit ins Spiel.
sMandelmilch«, dieses Wort fiel mir ein, »mit Mandel-
milch wischt sie ihr Gesicht.«

Meine Mutter, zu Hause, die sagte: »Rita? Ist das nicht
ein nettes Madchen? Und so talentiert, spielt so wunder-
voll Geige!

Aber nicht so ganz die Spitze«... Die Herren sagten
immer, es fehle noch etwas zur Spitze, der Schmelz oder
der Strich oder wie das nun heife. Sie habe einen harten
Ansatz oder was, iibe jeden Tag sechs bis acht Stunden,
immer rauf und runter, aber habe einen harten Strich!
Hatt” es nun ja aber trotzdem zu was gebracht... Konnt’
davon leben, immerhin ...

Und dann die Kerze entziindend: Ich sollt” es ihr nicht
iibelnehmen, dafs sie schon wieder davon anfange. Ich
hitt” an sich ja noch Zeit, sei ja man grade erst vierzehn
Tage da, aber allmihlich miift’ ich doch schon mal iiber-
legen, was ich denn nun eigentlich machen will, hier
drauflen? Buchhindler wir’ doch gar nicht schlecht?
Neue Biicher, wenn man die aufklappt, wie die allein
schon riechen! — Sie hitt’ schon mal mit Herrn Rowe-
kamp telefoniert. Oh, der wiird” sich freuen, wenn ich
mal zu ihm kim’. Ein wunderbarer Mann. Und hier, eh’
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sie’s vergifle, hier habe sie eine Liste zusammengestellt
mit all’ den Amtern, die ich noch ablaufen miifite, und
wo sie jeweils zu finden sind. Manches konnt’ ich zu Fuf3
machen, da spart man dann Geld. Sie damals, oh! wenn
sie noch daran denke.

Und dann setzte sie sich zurecht: Im Gefiangnis, da hatte
man zusammengehalten, obschon es dort auch richtige
Furien gegeben habe. Zum Beispiel in Sachsenhausen ...
und sie schickte sich an, all das auf mich loszulassen, was
sie erlebt hatte an Schlimmem: Fiinf Jahre Gefiangnis!
Noch eh’ sie richtig in Gang kam mit ihren Geschichten,
ging ich aufs Klo, und zwar augenblicklich. Es war schon
genug, dafs man sich all’ das vorgestellt hatte, oft.

Dann kam per Post eine Karte fiir die Matthaus-Passion
von Tante Thea; sie selbst konne nicht hingehen, wie sie
das sonst jedes Jahr tue, sie habe an dem Tag gerade was
anderes vor. Ausgerechnet! Leider! Und sie habe gedacht,
vielleicht mache das ihrem Neffen ja Freude, wo der doch
so viel Schweres durchgemacht hat und noch so vieles
nachholen muf3. — Die Matthius-Passion, das schrieb sie
noch an den Rand, die wir’ allerdings nicht ganz so schon
wie die Johannis-Passion, mehr so volkstiimlich, aber ein-
drucksvoll, die wiird’ mir schon gefallen: Es sei lustig, wie
die alle auf einmal »Barabbam!« schreien, da erschrecke
man sich direkt. Und am Schluf3 die Stelle, wo die Erde
bebt und der Vorhang zerreifst: Lautmalerei!
Die Matthius-Passion in der Michaeliskirche?

Wenn ich einmal soll scheiden,

so scheide nicht von mir...
Das sich anhéren in strahlendem Licht von strahlenden
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Stimmen, unter Biirgern, die ein Abonnement auf so
etwas haben? Da guckt man sich am besten nur die
Stuckschnorkel an und die geschwungenen Balustraden,
alles handgeschnitzt.
Die linke Flotistin da oben — »Buf3’ und Reu’« — das sah
man dann, daf3 die nicht tibel war.
»Das ist die Tochter von Professor Hartlieb«, war zu
erfahren und ins Notizbuch einzutragen: Elbchaussee,
uralte hamburgische Familie.
Auch dort einen Besuch machen? Sich melden lassen
nach alter Art: Man ist der und der? Und einen scho-
nen Gruf$ von Rita, Sie wissen schon, die Geigerin vom
Telemann-Quartett. Und dann freut die sich, ohne es sich
freilich anmerken zu lassen, freut sich, weil man sagt, daf3
man von der Matthdus-Passion erschiittert gewesen sei.
Uber Hindel wire Einigung zu erzielen: die Sache mit
den Scheinfugen, Gott behiite, und daf3 39 Opern einfach
zu viel sind, und auch iiber Stamitz und Pachelbel: Zin-
ken, Krummhorner und Gamben. — Hinsichtlich des Wis-
sens iiber Handel wiirde man bestehen konnen bei dieser
jungen Dame, mit der man dann vermutlich irgend-
wann einmal an der Elbe sitzt und bekanntgibt, daf3 der
eigne Vater immerhin Reeder war, und die eigene Mutter
hugenottischen Ursprungs.

BONUM BONO
Da wiirde sie dann denken: »So ganz ohne ist der wohl
doch nicht...«

Zuhause lag an diesem Tag doppelter Qualm in der Stube,
die Kerze war noch warm, und halb leere Tassen standen
auf dem Tisch.
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Aus der Kiiche wurde gerufen: »Walter! « Und die Mutter
kam heraus: »Weif3t du, wer eben hier war?«
Jungvolkjungen sind hart, tapfer und treu... Nein, das
hatte ich nicht ahnen konnen, daf} jemand aus Liibeck
kommen wiirde, ein sogenannter Kumpel, mit dem ich
die Pritsche geteilt hatte, viele Jahre.
»Du muf3t ihm noch begegnet sein, grade eben ist er weg-
gegangen ...«

Ein Gott vermag’s. Wie aber, sag’ mir, soll

ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Ein Kamerad war gekommen, um nach mir zu sehen,
einer von der freundlicheren Sorte, der gesagt hatte,
damals, daf3 es schon nicht so schlimm werden wird, drau-
3en, wenn man rauskommt, dafs sich schon alles fiigt.
Sein Name hatte nicht in dem Notizbuch gestanden,
aber jetzt schrieb ich ihn hinein, auf eine extra Seite,
und ich versah die Seite mit einem Plus-Zeichen. Und
wihrend im Radio »Hammond-Zaubereien« zu horen
waren, richtete ich in meinem Notizbuch eine neue Ord-
nung ein, mit Plus- und Minus-Seiten, mit Achtung! was
noch zu erledigen ist, die Hiirden also, die man nehmen
muf, wenn man ein Glied der menschlichen Gesellschaft
werden will. Weiter hinten dann, die Madchen-Seite,
die blonde Helga mit dem Pferdeschwanz und Rita, die
kraushaarige Geigerin.
Und die Hartlieb natiirlich, Buf$’ und Reu’. Der wiirde
man sich nidhern miissen irgendwann, da nicht locker-
lassen.
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Morgens frith beim Friihstiick — Arzberg, Marke
»ADRIA« — bei echtem Bohnenkaffee und Toast,
guter Butter und frischem Ei: da wurde die Gardine mit
der Schleuderstange zuriickgeratscht und dann gesagt:
»Warst du schon bei Herrn Rowekamp?« Vier Wochen
rum und noch immer nichts unternommen? Gar nichts
unternommen? Weder beruflich noch bei den Amtern?
Dies Herumhiéngen sei ja im hochsten Grade lahmend...
Irgendwie miifSt’ ich doch ingangkommen, endlich! Das
sei ja zum Verzweifeln! Wenigstens schon mal zum
Heimkehrerverband gehen, die fragten schon immer:
»Wo bleibt denn blof3 Thr Sohn?« Die freuten sich doch
auf mich! Riihrende Leute... Die pafSten auf, dafl man
nichts verpaflt. — Und zum Zahnarzt. Mal alles nach-
sehen lassen. Aber nicht zu Dr. Hilferding, oh, sie bereue
es s0... Der schreibe die Rechnungen mit der Gabel, so
teuer war’ der, und: Sie habe noch gesagt zu ihm: » Aber
schauen Sie sich die Zahne genau an ...« Nein, alle raus-
gerissen, und nun sitze sie da. Schrecklich!

Beim Heimkehrerverband: Hier wurde ich im Hinter-
zimmer eines Hinterhauses mit Handschlag willkommen
geheiflen, zuerst von einem Mann mit Tranen in den
Augen, dann von einer molligen Kriegerwitwe, die mich
anlachte und mir sogar beide Hande gab.
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Sie freuten sich, daf} ich gekommen war, und sie sagten
der Stenotypistin, daf3 ich ein wirklicher kleiner Held
sei, weil ich mich fiir die Freiheit eingesetzt hitte ... Und
dann standen sie vor ihren Soennecken-Rollschranken —
einer hoch, einer runter — und fragten, ob ich schon was
unternommen hitte? Fliichtlingsausweis beantragt und
Haftentschadigung, nichts auf die lange Bank gescho-
ben?

»Das sind Sie Threr Mutter schuldig.«

Man erinnerte sich noch an diese Frau, und wie sie zum
ersten Mal hier eingetreten war, schiichtern, oh, man
erinnerte sich noch genau! Ganz leise gesagt: »Meine
beiden Séhne ...« Nicht an sich selbst gedacht, nur an die
beiden Sohne. »Wie mag es ihnen gehen?« gesagt und
Bilder gezeigt: »Dies sind meine beiden Schne.« — Eine
entziickende Frau und so tapfer! Wo war man stehen-
geblieben? Ach ja, bei der Haftentschadigung. Pro geses-
senen Tag fiinf Mark, abziiglich dem und zuziiglich dem.
Man muf$ sie jedoch beantragen: Zeit wird’s, das steht
fest. Morgen zum Bezirksbiiro gehen, dies in die Hand
versprechen, und dann zum Wohnungsamt. Und das Rote
Kreuz nicht vergessen und die Arbeiterwohlfahrt, da gibt
es was zum Anziehen (aber bei der Arbeiterwohlfahrt
nicht sagen, daf3 der Vater Reeder war!).

Gleich morgen zu all diesen Amtern gehen, in denen
tiichtige Beamte nur darauf warteten, den Fremdling
zu begriiflen. In das Tor der Amter einschreiten und die
Treppen hinauf: gemessenen Schritts.

Bevor die Sache richtig losging, wurde mir auf einem
Amt, dem ersten, das ich betrat, gesagt: Halt! Ich sei ja
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noch gar nicht richtig da! Ich miifSte erstmal ankommen,
ganz wie es sich gehort. Wo kommen wir denn da hin!
Ich fuhr also ins Notaufnahmelager. Baracken mit Eta-
genbetten, Suchanzeigen am Zaun, und:

HERZLICH WILLKOMMEN!!
Ein Spruchband iiberm Eingangstor.
Ich watete die aufgeweichten Wege von einer Baracke zur
andern, an der Freiheitsglocke vorbei und an einem mit
stilisiertem Stacheldraht versehenen Denkmal.

WIR WARTEN AUF EUCH!
Grade eben war ein Transport aus Polen gekommen, zwei
Frauen sah ich, die sich umarmten, eine Westfrau und
eine Ostfrauy, ein alter Mann stand daneben und weinte.
»Ach so, Sie kommen aus Bautzen!« hief3 es in den Bii-
rostuben, und ich wurde vorgezogen. Die Umsiedler da,
diese Halbpolacken, konnen warten. »Ach so, Sie kom-
men aus Bautzen«, so wurde gesprochen, und: ob ich eine
Tasse Kaffee will.
Dann wurde mir ein Schein ausgehindigt, dafs ich also nun
regular angekommen bin und aufgenommen in der Bun-
desrepublik Deutschland, und man gratulierte mir dazu.
Ein Mann zog mich in eine Ecke, konspirativ, ob ich ihm
Leute nennen konnte in Bautzen, die sich besonders
kameradschaftlich verhalten hétten? Die zusammen-
gehalten hitten wie Pech und Schwefel, so wie im KZ,
wo es ja auch Untergrundorganisationen gegeben hat?
Ob ich ihm diese Leute moglichst namentlich nennen
konnte? — Zettel und Bleistift hatte er schon in der Hand.
Ich sagte: »Ja! Der eine hief$ Rosenkranz, der andere Giil-
denstern.« Der Mann schrieb sich das auf und sagte: Man
wolle diese Leute ndmlich richtig empfangen, wenn sie
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hier in der Bundesrepublik ankommen, in der Heimat,
wiirdig also.

Ich ging dann noch zum evangelischen Hilfswerk. Dort
versperrte mir eine Diakonisse die Tiir: Was ich beim
Herrn Pfarrer will, »der hat jetzt keine Zeit ...«.

Als ich dann aber was sagte von »Bautzen« und vom
»Kirchenchor« und als ich ihr eroffnete, ich hitte gesun-
gen vor Kranken und Schwachen, und zwar im zweiten
Tenor, da lief3 sie mich denn doch herein. Mit der linken
Hand setzte sie ein Grammophon in Bewegung, auf dem
ziemlich sofort der Choral »Nun danket alle Gott« er-
tonte, und mit der rechten 6ffnete sie die Tiir zum Biiro
des Lagerpfarrers, der da sein Pfeifchen rauchte. Er hatte
gerade das Bundesverdienstkreuz bekommen fiir seine
aufopferungsvolle Tatigkeit, auf dem Schreibtisch lag es
in einem aufgeschlagenen Samt-Késtchen. Er riickte mir
einen Sessel hin, setzte sich unter das Bild vom verlore-
nen Sohn, schlug die Beine wie Palmstrom iibereinan-
der und fragte mich nach den Namen der inhaftierten
Pastoren, ob die sich vorbildlich benommen hitten? Ja?
(stopfte seine Pfeife) Der Sowieso? Habe der sich auch
vorbildlich benommen? (ziindete sie an). Dann dampfte
er sich ein mit seinem Pfeifentabak und hielt mir ein
Kolleg iiber seine Besoldung: daf8 er Trennungszuschlag
kriegt, aber seine Frau kann das nicht aushalten, die Kin-
der, die Schule und so weiter und so fort.

Zum Schluf3, als die Schallplatte drauflen auf dem Gang
sich dem Ende nidherte, ging er an den Schreibtisch und
kramte ein Neues Testament hervor, und zwar ein platt-
deutsches:
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Ick biin dat A und dat O....
Ob ich das gebrauchen konnte? Er habe grade darin gele-
sen — sehr komisch.
Ich steckte es ein und ging hinaus, und der Gottesmann
setzte sich wieder an den Schreibtisch, um sich still und
dankbar in die Betrachtung seines Kreuzes zu versenken.

Draufsen hatte sich die Szenerie verindert. Ein promi-
nenter Mann war in einer der hinteren Baracken entdeckt
worden, irgendein Mensch, der mal vier Wochen lang
Chauffeur bei Hitler gewesen war und dafiir zehn Jahre
in Ruflland hatte zubringen miissen. Still und heimlich
wollte er sich ins Zivilleben verdriicken, aber das konnte
nicht geduldet werden!

Zwanzig Journalisten bedringten ihn, wild wie scheu-
ende Pferde: Ob er Eva Braun mal gefahren habe, und
ob in Moskau ein Unterkiefer von Hitler ldg’, ob ihm das
bekannt wir’? »Die Times ist am Apparat!« wurde ge-
schrien, »horen Sie, die Times!« Doch der Mann, der da
zwischen ihnen safi, der reagierte nicht. Still und bieder
lie3 er sich vom Blitzlicht blenden. Dem war die Times
egal.

Ich fuhr zuriick nach Hamburg und zeigte meiner Mutter
den abgestempelten Notaufnahme-Schein, woriiber sie
sich herzlich freute. Dann ging ich zum Afrika-Haus, vor
dessen geschwungener Eingangstiir ein schwarzer Mohr
stand, der eine goldene Pfeife rauchte. Hier gab es das
BegriifSungsgeld, sechshundert Mark, immerhin. Ich
erhielt es aus der Hand eines freundlichen Herrn.

DraufSen auf der Alster die ersten Segelboote dieses Jah-
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res und das pulsierende Leben neuester Zeiten, und drin-
nen, in der behaglichen Atmosphire eines hanseatischen
Biiros, unter einem tadellosen AbreifSkalender, da schob
mir der Beamte mit seinen behaarten Hianden das Begrii-
Bungsgeld der Freien und Hansestadt Hamburg tiber den
Tisch, wundervolles Westgeld in festen neuen Scheinen.
Gegen Quittung, das versteht sich.

WIR VERGESSEN EUCH NICHT!
Dazu diverse Bons fiir die verschiedensten Belustigungen:
eine Stadtrundfahrt und eine Fahrt durch den aufblii-
henden Hafen, Karten fiir die Museen, fiir die Staatsoper
und fiir Hagenbecks Tierpark, der gerade Wasserschweine
hatte erwerben konnen.
»Wir freuen uns, daf3 Sie wieder da sind«, sagte der
freundliche Herr in diesem Biiro; er wiirde dafiir sorgen,
daf8 die Dinge wieder zurechtgeriickt werden in dieser
Welt. Er gab mir die Bons, und dann verwies er auf den
Tatbestand, daf8 sechshundert Mark nicht ewig reichen.

Dann ging ich zum Hauptbahnhof, denn von der Bun-
desbahn gab es ebenfalls was gratis: Ein halbes Jahr freie
Fahrt. Dieser Mann hat sich verdient gemacht um demo-
kratisches Selbstverstindnis, der hat den Horden aus dem
Osten ein bis hierher und nicht weiter! mannhaft zuge-
rufen, der darf dafiir ein halbes Jahr durch unser deut-
sches Vaterland fahren, und zwar kreuz und quer.

Dann von einem Amt zum andern, im Parallelo, den Her-
ren-Knirps fest in der Hand, den Hut mit der Sperlings-
feder auf dem Kopf, die dreieckige Heimkehrernadel am
Revers und das Notizbuch in der Tasche.
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DEUTSCHLAND DREIGETEILT? NIEMALS!
Mit Paternoster hoch und runter, das Westgeld in der
neuen Brieftasche und die sich mehrenden Dokumente:
Die Weiterfahrt durch den Keller ist ungefahrlich.

HEUTE KEINE SPRECHSTUNDE.
Auf Binken sitzen und den Beamten zusehen, wie sie die
Ginge hinauf- und hinuntereilen, hier hinein und dort
wieder heraus, wie Meerschweinchen im Kinderzoo.
»Bin ich hier richtig?«
Ja, aber erstmal warten: »Sie werden dann aufgerufen.«
Warten — das schmeckt. Auf Banken, Stithlen oder Sche-
meln warten, zuriickgelehnt oder auch vorniibergebeugt:
Alle Stidte mit A aufzihlen oder das 1 x 18 lernen. Alt-
dorfer, die Alexanderschlacht, das Gewoge der Gewalt-
haufen vor untergehender Sonne: Siehe, ich bin bei euch
alle Tage. Winkelried, dieser Mann, der alle SpiefSe auf
sich zog, obwohl er doch Weib und Kind hatte, und die
Halbtoten auf dem Schlachtfeld, um Wasser flehend, bis
an der Welt Ende.

DEIN PACKCHEN NACH DRUBEN!
Warten, das schmeckt. Eh’ du dichs versiehst, bist du
sdrang, fillst heraus aus deinen Gedankenbildern und
trittst ein in die Amtsstube, und die kennen dich dann
schon, die wissen, daf3 du nicht mit der Faust auf den
Tisch schlagen wirst, wie jener Mann vor vierzehn
Tagen, der dazu noch mit hoher Stimme kreischte!
Sohn eines Reeders gewesen, im zweiten Tenor des An-
staltschores Beethoven gesungen und ein Epitaph in der
Katharinenkirche — sowas gibt Halt.
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Die verschiedenartigsten Amter lernte ich kennen, pro-
visorisch untergebrachte mit ramponierten Aktenschran-
ken und komfortable — je nachdem. Und, so lange ich
auch warten muf3te, irgendwann war ich immer dran.
Wieso ich nach Wiesbaden gegangen bin im Jahre '47, das
interessierte diese Leute, und wieso dann nochmal zuriick
nach Rostock? Die Mutter besuchen? Warum das?
Wenn einer gesessen hat, dann mufS er auch was gemacht
haben. Die Geschichte mit den Frachtpapieren, was mich
das eigentlich angeht, daf3 die Russen ihre Zone auspliin-
dern. Die Amis und die Engldnder wiren auch ganz schon
happig gewesen; hitten alles in die Luft gesprengt...
Was mich das angeht und was ich mir dabei gedacht hitte,
ich hitte doch wissen miissen, daf3 sowas sehr gefahrlich
ist?

GESAMTDEUTSCH DENKEN, HANDELN UND

FUHLEN!
Biiroklammern in Magnetboxen sah ich, wunderbare
Locher, Loscher in Form von Rollwagen, herrliche
Papierscheren und kleine Schwiamme zum Anfeuchten
des Zeigefingers: Ich hitte doch wissen miissen, daf3 das
sehr gefihrlich ist, wurde gesagt. In die Ostzone zu fah-
ren und sich da fiir irgend etwas einzusetzen. Und fiir
diesen Leichtsinn noch eine Entschidigung kassieren
wollen? Geld? Vom Staat?
Ob ich iiberhaupt beweisen kann, dafs ich gesessen habe?
wurde gelegentlich sogar gefragt, und: »Sie sind also
vorbestraft?« hief3 es sodann. Oder auch mal: »Ach, aus
Rostock sind Sie — da sprechen sie aber gut deutsch.«
Manchmal hief8 es: » Aus Rostock? Da hab’ ich im Laza-
rett gelegen ...« Deshalb muf3te ich aber trotzdem néch-
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ste Woche wiederkommen, Donnerstag um 9.30 Uhr und:
dies und das ist nachzureichen, das Netz der Dokumente
ist noch keineswegs vollstindig, wesentliche Bereiche lie-
gen noch im dunkeln. Ohne Geburtsurkunde geht es nun
mal nicht, der Taufschein kann hingegen gern zuhaus
gelassen werden.

Abends bei Kerzenlicht am hochgekurbelten Mehrzweck-
tisch, bei »Lullaby of Birdland« aus dem erleuchteten
IMPERIAL, tauschten wir die tiglichen Erfahrungen aus,
meine Mutter und ich. Im Notizbuch war allerlei abzu-
haken, und die Papiere wurden ausgelegt wie ein Karten-
spiel, hier war noch eine Liicke und dort war allerhand
Uberfliissiges, was man sich hitte sparen kénnen. Fein,
daf3 das nun alles so schon in Gang kam! Das flutschte
ja richtig!

Die Mutter hatte das ja auch alles miterlebt, sattsam! Die
Trudje vom Roten Kreuz: »Stimmt das auch?« und der
Kerl vom Wohnungsamt, dick und brésig: »Das kann ja
jeder sagen.«

Zum Rundfunk hatte man sie zerren wollen. Uber das
ungewohnliche Schicksal hatte sie sprechen sollen, das
hier mal wieder eine ganze deutsche Familie getroffen
hat: Mann gefallen und die Frau und beide Schne im
Gefingnis ... Ins Mikrophon hitte sie sagen sollen, wie
ihr ums Herze ist! Nein, das hatte sie nicht gekonnt. Und:
Um Himmels willen! Man wollte doch den eigenen Soh-
nen nicht schaden; die wiren dann da driiben woméglich
auf horrende Weise gefiekatzt worden?

»Wie’s Robert wohl geht?« wurde gesagt, und sie setzte
sich zurecht, und es war zu merken, dafy nun die Lei-
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densode gesungen werden sollte, bei Kerzenlicht und
Tick-Tack-Boogie, lang und breit. Zelle, Strohsack und
Transport ... Nur durch augenblickliches Gdhnen war es
zu verhindern, daf3 diese Frau all das von sich gab, was
sie in ihren fiinf Gefiangnis-Jahren erlebt hatte. Man sei
miide, mufSte rasch gesagt werden, Tweedlee dee! und
man miisse auf dem schnellsten Weg ins Bett. Und man
zog sich zuriick und liefs die Mutter sitzen mit all ihren
Geschichten von Zelle, Strohsack und Transport, und das
war bestimmt nicht recht.

Das Fragebogen-Ausfiillen ging mir flott von der Hand,
das erledigte ich mit links; Name, Vorname, Geburts-
datum, Beruf des Vaters, letzte Titigkeit vor der Inhaf-
tierung.

NICHTZUTREFFENDES BITTE STREICHEN!
Wahre Kunstwerke von Fragebdgen, in dreifacher Aus-
fertigung. Wieviel Frachtbriefe das gewesen waren,
und was da genau dringestanden hat. Und ob die Rus-
sen wirklich so viel gepliindert hdtten und was mich das
eigentlich anginge? Ob ich mir bewufst gewesen sei, daf3
das verboten war?

»Uberlegen Sie bitte alles ganz genau!«

Das kriegen wir schon. Den nagelneuen Kugelschreiber
einrasten lassen, als ob man einen Porsche startet, und
dann die heranrauschenden Fragebogen-Fugen in Arbeit
nehmen, diese Dome aus zielgerichtetem Wissensdrang,
mit sachgerechten Verzierungen und unterirdischen
Gewdlben, in denen die Stimme hallt. » Vordruck romisch
acht, Strich 703«, das steht unten drunter, und das ist
auch ganz in Ordnung so.
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Sonderbar nur, daf3 all diese fabelhaften Amter nichts
voneinander wufsten. »Ich hab” doch schon...«, das galt
nichts vor den gestrengen Herren. Am sonderbarsten
waren noch die Damen, die tippten weiter, wenn man zu
ihnen sprach.

Zum Wohnungsamt, zum Arbeitsamt und zwischen-
durch auch schnell einmal zu Herrn Rowekamp, bei dem
es schwarze Biicher zu kaufen gab mit heraushingenden
Lesezeichen, rot, griin und violett und kleine Kruzifixe,
mit Preisschild auf dem Bauch: romanisch, gotisch oder
sonderbar.

Einer ruft’s dem andern zu:

Elsner Schuh! Elsner Schuh!
Hinter einer verschlieSbaren Glastiir silberne Abend-
mahlskelche wie Tennispreise; daneben Krippen zum
Erginzen: Zwanzig Marias hintereinander, zwanzig Jo-
sephs und zwanzig Christuskinder; dazu jede Menge En-
gel in den verschiedensten Positionen.
In Herrn Rowekamps Laden stand grade ein Mann mit
Baskenmiitze. Ich muf3te mitanhoren, wie dieser Mann
bekanntgab, dafs er eine echte Bibel besessen habe aus dem
frithen achtzehnten Jahrhundert, woriiber der Herr Rowe-
kamp allerdings nur lachen konnte, denn er, er hatte eine
Bibel sein eigen genannt, die aus dem friithen siebzehn-
ten Jahrhundert stammte. Beide Stiicke waren am selbigen
Tage verbrannt, und zwar im zwanzigsten Jahrhundert.

Auch zum Arzt war zu gehen, nicht zu Dr. Hilferding,
dem Zahnarzt, das hat Zeit, sondern zu Dr. Pott, genannt

»Potting«, von dem gesagt wurde, er sei in Ordnung.
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Dieser Mann beklopfte mich und driickte hier und drtickte
da. Als er sich schliefSlich sprudelndes Wasser iiber die
Hinde laufen liefs, fragte er: »Haben Sie sehr leiden miis-
sen? Hat man Sie sehr geschlagen?«

Uber seinem Schreibtisch hing ein abstraktes Bild in
angenehmen Farben und in der Veranda saugte die
Sprechstundenhilfe mein Blut in die Pipette.

Auch er habe leiden miissen, sagte Dr. Pott und trock-
nete die Hiande ab. Auf einer nassen Wiese habe er lagern
miissen, vier lange Wochen, pro Tag einen Loffel Rosinen.
Die Amis, die hitten sich ja einen Spafs draus gemacht...
Die Englander wiren ganz anders, hitten damals ja selbst
nicht viel gehabt. Und hier, in Hamburg? Jeder Autofah-
rer halte an, wenn eine Frau iiber die Strafie will.

Dann sagte Dr. Pott zu seiner Sprechstundenhilfe: »Die-
ser Mann hat einen abklingenden Mangelschaden«, und
das Madchen schrieb’s auf und setzte sich wieder tiber
mein Blut und bedugte es durchs Mikroskop.

Per Post kam ein Spendenpaket. Der Mehrzwecktisch
wurde heraufgekurbelt: Sesam offne dich! Bei den Na-
zis das Winterhilfswerk, das wufdte man ja noch, wie man
damals dem Mann aus der Altstadt das kunstgewerblich
so wertvolle Schaukelpferd fiir seinen Jungen geschenkt
hatte? Trinen in den Augen? — Damals hatten wir mitge-
macht, Not zu lindern, und nun bekamen wir selbst ein
Paket und waren gespannt, was da wohl drin ist.

Ja, was enthielt der kostbar verschniirte Karton? Eine
Damenstrandhose mit aufgesticktem Krokodil, dazu zwei
tadellose Schuhe, wenn auch zwei linke! Leider! — Dann
ein alter Mantel, auf Taille geschnitten, mit Kavaliers-
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tasche, Baujahr 1936; Olympiade in Berlin, Jesse Owens
lduft zehn zwo.

Lieber Empfanger! Wiirden Sie sich bitte

bedanken bei Frau Lindstrom in Uppsala?
Wohin mit dem Ding? Den ganzen Tag durch Hamburg
gelaufen, einen Bettler zu finden, dem man den Mantel
hitte aufhingen konnen.
Der hitte sich schon bedankt.

Von meinem Bruder Robert kam ein Brief aus dem Ge-
fangnis, ein sogenannter Terminbrief. Daf3 er sich nach
Haus sehnt, stand darin, und daf3 es ihm den Umstinden
entsprechend durchaus annehmbar geht, also schlecht.
Oft schicken, viel schreiben,
beisammen bleiben!

Auch Schwester Ulla aus Danemark lief3 von sich héren,
dafs sie die Sommerkleider in Ordnung bringt, und daf3
der Garten viel Arbeit macht.

Fiir das hintere Zimmer wurde ein unsymmetrischer
Tisch gekauft: Wenn Robert kommt, der wird sich freuen.
Nichsten Monat einen Schrank besorgen, dann ist man
wieder ein Stiick weiter. Und dann eine von diesen wun-
dervoll-praktischen Stehlampen, deren Arme man in jede
Richtung biegen kann, mit angearbeitetem Rauchtisch!
Und alles aus Spezial-Messing, das nie geputzt zu werden
braucht. Sukzessive mufs man weiterkommen in dieser
Welt, immer weiter und weiter. Irgendwelcher Stillstand
ist ja vollig ausgeschlossen! Erstmal den Amterschiet
hinter sich bringen, mit den Frachtbriefen die Sache, dafs
man das aus demokratischem Rechtsempfinden gemacht
hat, das Melden, daf3 die Russen alles rausholen aus ihrer
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Zone, Nihmaschinen, Zucker und Zement, dann findet
sich alles weitere von selbst. Und dann kommt ja auch
die »Entschadigung« eines Tages als Kronung aller Be-
mithungen, irgendwann, die hilft dann ja natiirlich auch
sehr: Pro Tag fiinf Mark? Herrlich! Schon jetzt mal pro-
visorisch ausrechnen, was man so kriegt dafiir, daf$ man
sich eingesetzt hat fiir den Westen. Die Entschadigung
und all die anderen Vergiinstigungen, Uberbriickungs-
ausgleich und Rente im Hinblick auf den Mangelscha-
den. Und Ausbildungsbeihilfe! Und vielleicht eine Kur?
Das lohnte sich ja direkt noch, dafd man gesessen hat.

Die paar schonen Tage! — Auch mal an der Elbe spazie-
rengehen zwischendurch, die grofSen Schiffe voriiberglei-
ten sehen und driiben die Werften, eine neben der ande-
ren, »Schlieker-Werft«, »Stiilken-Werft« und »Deutsche
Werft«, grof$ und stolz, und das Blitzen der fleifsigen
Schweiflbrenner ...

Junge Leute zu zweit und zu dritt. Noch sind die Segel-
boote eingepackt, aber diese jungen Menschen, kraftvoll
und gesund, die schauen schon mal nach dem Rechten.
Die Persenning abkndpfen, ein kleiner Hund bellt: Bald
wird wieder Ansegeln sein.

Unter sie treten und sagen: Ich bin der und der? Und
wenn Sie wiifsten, was ich alles erlebt habe? Wollen wir
uns nicht mal zusammensetzen, und dann erzihle ich
Thnen alles haarklein? Wasserkarzer, Einzelhaft und Tri-
bunal?

Die jungen Menschen sind dann starr und scheu zugleich
und gehen benommen nach Haus. Und dann bekommt
man Briefe, in denen von Friihling die Rede ist, und man
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soll nur hoffen: So wie die Knospen jedes Jahr aus den
erstarrten Zweigen hervorbrechen, so bricht auch Hoff-
nung und Lebenskraft aus den erstarrten Herzen. Ein
Biichlein bekommt man geschickt, mit einer Karte: »Ich
bin immer fiir Sie da.« Aber, wenn man das tut, da hin-
gehen, dann wird gerade der Wagen gewaschen: »Nein,
das tut uns leid, Eva-Maria spielt heut” Tennis. «

Am Rande des Tennisplatzes steht man dann mit sei-
ner Einzelhaft und mit dem Epitaph in der Katharinen-
kirche und pfliickt die Knospen ab, die aus dem diirren
Strauch emporstrotzen, und man sieht hintiber, dort-
hin, wo wuchtige Schlige ausgeteilt werden von jungen
Menschen, deren Viter konigliche Kaufleute sind. Einen
Bliithnerfliigel haben sie zu Hause stehen oder einen
Bechstein, kostbare Instrumente, auf denen die Dame des
Hauses gelegentlich ein Abendlied spielt.

Ins Café Rose ging ich, in dem es nach Zitronenroll-
chen und Kaffee roch. Hier trafen sich jeden ersten Mitt-
woch des Monats die Rostocker. In diesem Café, in dem
die Winde nach alter Art mit Mahagoni getifelt und
mit Kristallspiegeln versehen waren, gab es ndmlich ein
Rostocker Eckchen mit Rostocker Bildern an der Wand,
genau drei Stiick, treppenartig angeordnet nach Rostok-
ker Geschmack, denn der Wirt war selber Rostocker, und
der kannte den Vater noch! Der konnte sich sogar noch
daran erinnern, daf3 der Vater mittelgrofs und mittelblond
gewesen war! Und: »Trug der nicht 'ne Brille?« Altfliicht-
linge trafen sich hier, die mit ihrem Amterkram lingst
durchwaren: »Lastenausgleich? Ein Jahrhundertgesetz!«
Vollbusige Damen und Herren mit Beinprothese: »Wo
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schitt di de Diibel her?« riefen sie unter der Musik eines
Stehgeigers plus Klavier, und: Vor Smolensk, das war ja
auch kein Pappenstiel gewesen.

Der Rostocker,

des Rostockers,

dem Rostocker,

den Rostocker Doppelkiimmel!
Geschichten von vor und nach dem Zusammenbruch
wurden hier erzihlt, vom »Zusammenbruchg, der auch
»Umwilzung« genannt wurde, und von vor und nach der
Wihrung: Dr. Kammerjéger, Frau Pastor Wiese und Fie-
den Liing vom Haushaltswarengeschift Seesam & Kat-
zig, Doberaner Platz, direkt neben dem Reformhaus. Der
hatte Frau Pastor Wiese mal eine Thermosflasche ver-
kauft, als es schon nichts mehr gab, und das weifs sie noch
und sie kann es ihm wieder und wieder erzihlen!
Schwarzwilder Kirschtorte auf dickem Porzellan, und
dann wurde auch ich mal angesprochen: »Ihr Vater,
wurde gesagt, »der hat mir mal ein Buch nicht zurtick-
gegeben ... Da wart’ ich heut’ noch drauf ...«
In diesem Augenblick trat Frau Amtsgerichtsrat Warken-
tin in die Rostocker Ecke, kleine Brillant-Beete auf den
Fingern: »O Kinnings, ji snackt ja gor keen Platt?« sagt
sie. — Gott, wie konnten all’ die Rostocker lachen, war das
ein Gekreische und Gejuche, und die Miinder rissen sie
auf nach allen Seiten, und sie zeigten ihre nagelneuen
Gebisse. Nee, wir Rostocker lassen nix anbrennen, wir
trinken jetzt mal einen Doppelkiimmel. Und dem jungen
Mann hier, was ein Sohn von Korling ist, der einem ein
Buch nicht wiedergegeben hat, was man noch weif3, dem
werden wir schon noch unter die Arme greifen, wenn mal

41



