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Walter Kempowski, geboren am 29. April 1929 in Rostock, 
starb am 5. Oktober 2007 in Rotenburg an der Wümme. 

Er gehört zu den bedeutendsten deutschsprachigen Autoren 
der Nachkriegszeit. Einem breiten Publikum bekannt wurde er 

durch seinen Roman »Tadellöser & Wolff«, der Kultstatus 
 erreichte und auch verfilmt wurde. Seine monumentale 

 Collage »Das Echolot« war 1993 eine literarische Sensation 
und fand zwölf Jahre später mit der Veröffentlichung des 

zehnten Bandes, der die Bestsellerliste stürmte, ihren 
krönenden Abschluss. Der letzte zu Lebzeiten des Autors 
 veröffentlichte Roman »Alles umsonst« brachte Walter 

Kempowski auch internationale Anerkennung. 
Das Werk von Walter Kempowski umfasst zahlreiche Romane, 

Erzählungen, mehrere Tagebücher und Befragungsbücher. 
Eine Übersicht befindet sich am Ende des vorliegenden Romans. 

Weitere Informationen zu Leben und Werk von Walter 
Kempowski sind zu finden unter www.kempowski.de

»Herzlich willkommen« ist Teil der sogenannten »Deutschen 
 Chronik«, in der Walter Kempowski die Geschichte seiner 

 Familie vom Kaiserreich bis in die 1960er-Jahre der Bundes-
republik erzählt. Neben sechs Romanen, die die Familien-
geschichte schildern, wird die »Deutsche Chronik« durch 

drei Befragungsbände ergänzt.

»Mit wenigen Sätzen entwirft Kempowski die neue Kulisse 
und entlarvt sie zugleich als Fassade, hinter der noch die 

 Erinnerung der vergangenen Zeit kauert.«
 Die Zeit

»Unverwechselbar bleibt Kempowskis Ironie – 
sein Humor, der ihn nie verlässt.«

Berliner Morgenpost
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Walter Kempowski

Herzlich willkommen
Roman
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Süße Milchs  chokolade. Osterhas en aus süßer Milch-
schokolade und Osterhasen aus Pappmaschee, den 

Kopf zum Abdrehen, mit grüner Papierwolle gefüllt und 
mit kleinen bunten Eiern aus Zucker.
Gefüllte Schokoladeneier, Katzenzungen, Schokoladen-
thaler und »Hansi«-Schokolade mit einem Jungen drauf, 
der Pluderhosen trägt.

FRÖHLICHE OSTERN!

Wandsbek, Bärenstraße 7a: Eine Baracke mit Pappwän-
den, drei Zimmer, Küche, Klo.
Das Wohnzimmer liegt nach Norden: Linker Hand die 
Schlafcouch, Marke OSLO, davor ein Tisch zum Hoch- 
und Runterkurbeln und zwei Cocktail-Sessel.
»Die Herren haben es gern, wenn man bar zahlt.«
Über der Couch das Schiffsbild von Konsul Discher, die 
»Alte Liebe«. Wir lassen dich nicht, du segnest uns denn. 
Die Sessel sind mit Noppenstoff bezogen. Das Gütesiegel 
hängt noch dran.
Auf der Tapete jubelnder Urlaub! Italienische Eisverkäu-
fer, einer neben dem andern, immer wieder dieselben, 
Gondeln, Eselskarren, dünne Mädchen und fliegende 
Fische: Am Fenster ein Außenthermometer, dessen Glas 
an der Schraube gesprungen ist.
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In den Schreibschrank sind Fotos gepinnt, ein wenig ver-
kantet, die Schreibplatte ist heruntergeklappt, damit man 
die Fotos sieht: Der Familienvater eher peripher, »Klare 
Sache und damit hopp!«, gefallen auf dem Felde der Ehre, 
das Blumenpflückbild der Tochter so halb da drauf, und in 
der Mitte die beiden Söhne, bei Wertheim aufgenommen, 
in Rostock noch vor dem Krieg. Man hatte gealbert an 
jenem Tag, und hinterher hatte es Kuchen gegeben im 
Erfrischungsraum, an einem runden Marmortisch.
Die Bilder der beiden Söhne: Einer ist heimgekehrt, auf 
den anderen muß noch gewartet werden.
 
Neben der Schlafcouch das Radio IMPERIAL. Auf einem 
Rauchtisch steht es, dessen Beine abgespreizt sind.

You load sixteen tons, what do you get? 
Another day older and deeper in debt.

Die Sache mit den Sixteen Tons, jeden Tag auf allen Sta-
tionen, von Paris bis Motala.
Oder Louis Armstrong mit dem Lied von denen, die im 
Dunkeln stehen, daß man die nicht sieht. Das magische 
Auge: wie’s größer wird und wieder klein.
 
Süße Milchschokolade. Osterhasen aus süßer Milchscho-
kolade. Apfelsinen, Mandarinen, Pampelmusen; Birnen 
und Bananen. Äpfel, rote, gelbe, grüne: Eßt mehr Früchte 
und ihr bleibt gesund.
Von einer Würstchenbude zur andern gehn, Gummi-
teddies und Zuckerwatte: Jemandem auf der Tasche lie-
gen und einen Parallelo tragen, der sehr neu ist: Ham-
burg 1956.
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I. Teil
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1

Hamburg, das Tor zur Welt – das Leben der Vorväter 
studieren und Kontakt   aufnehme  n zu den Leben-

den. Sich einreihen in den lebendigen Strom: Vor sie hin-
treten und sagen: Ich bin wieder da. – Und angenommen 
werden von ihnen wie der verlorene Sohn.
Onkel Karl und Tante Hanni. Onkel Gustav in Barg-
feld und im Staatsarchiv diverse Unterlagen: Daß man 
im Prinzip ja Hamburger ist, das geht daraus hervor, und 
daß man sich nicht zu verstecken braucht. In der Katha-
rinenkirche sogar ein Epitaph, gestiftet vom Ahnherrn: 
Den würde man sich gelegentlich mal ansehen und man 
würde innewerden, daß das eine Logik hat, dies Zurück-
kehren in die Stadt der Väter.
 
Ein grünes Notizbuch kaufte ich mir, und in dieses No-
tizbuch schrieb ich die Liste der zu Besuchenden: Tante 
Thea, Tante Hille und Tante Hanni: Die Sache mit den 
sechs Schwestern: Drei bereits tot, und drei noch sehr 
lebendig. In Garstedt begoß Tante Thea noch immer die 
Fensterblumen, und Tante Hille tat in Volksdorf das-
selbe, die eine dürr, die andere mollig, jede auf ihre Art. 
Schwarzbrot und dicke Milch. Es ja auch nicht leicht 
 gehabt haben in all den Jahren: Und doch immer noch so 
voll Gottvertrauen.
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Zuerst besuchte ich die kleine gemütliche Tante Hille in 
Volksdorf. Bei der hatte ich mal geschaukelt im Garten, 
und dann hatte ich eine Birne zu essen bekommen, eine 
Butterbirne, wie nie wieder in meinem Leben, zwischen 
Phlox und Chrysanthemen.
Erst Tante Hille besuchen, so wie man es früher getan 
hatte in den großen Ferien, und dann die anderen alle und 
der Reihe nach. Mit blauem Parallelo unter nagelneuer 
Jacke, mit Herren-Knirps und Osterglocken: »Der weiß 
wenigstens, was sich gehört.«
 
Die Linie 51 nehmen, zweite Querstraße rechts, drittes 
Haus. Das Weiblein mit der Kunkel: Das Haus, das kannte 
ich noch, oben aus dem Bodenfenster hatte ich Papier-
flugzeuge fliegen lassen und: »Hille-Pille« hatte ich ge-
rufen, wofür mir mit dem Finger gedroht worden war. 
Zweite Querstraße rechts, drittes Haus, da lag es, oben 
ausgebrannt, aber schon wieder Rosen über der Tür.
»Und bedank’ dich auch, mein Junge.«
Ich übergab der Tante meine sieben Osterglocken, und 
sie sagte: »Na, wie geht’s denn so? Weißt du auch, daß du 
deine Mutter nun schrecklich liebhaben mußt? Denkst 
du immer daran, daß sie hat darben müssen?« das sagte 
sie, und sie stellte die Kaffeetassen auf die selbst bestickte 
Decke. Das Wort »darben« gebrauchte sie.
Wir saßen unter dem Wappen der de Bonsacs, »Bonum 
Bono«, und sie schenkte mir Kaffee ein aus einer Blüm-
chenkanne, deren Deckel mit Drahtfeder und Porzel-
lanschmetterling gehalten wurde. Eine Scheibe »Kalten 
Hund« legte sie mir auf den Blümchenteller, und dann 
nahm sie sich einen Strumpf zum Stopfen und fragte: 
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Was ich mir eigentlich dabei gedacht hätte, damals, 
in die Zone zu gehen und da irgendwelche Sachen zu 
machen. Ich hätte doch wissen müssen, daß mit den 
Russen nicht zu spaßen ist, das weiß doch jedes Kind! 
Die herangewachsene Tochter ging durchs Zimmer in 
pendelndem Glockenrock,

Schau heimwärts, Engel!
Helga mit Pferdeschwanz und blond, sie wollte mal eben 
was holen aus der Veranda, dort hatte sie bloß mal eben 
was liegen lassen; das brauchte sie jetzt unbedingt sehr 
nötig. Sie winkte mir zu, mir, ihrem Vetter, der aus der 
Fremde gekommen war und eine so sonderbar graue Ge-
sichtsfarbe hatte, acht Jahre Zuchthaus, irgendwie poli-
tisch; ging wieder hinaus mit pendelndem Rock, kam 
dann aber doch noch einmal zurück, mit ihren blonden 
Waden, und gab mir die blasse Hand. Das wollte sie denn 
nun doch tun, ihrem gestrauchelten Vetter die Hand 
geben.
»Hat einen netten Freund«, wurde gesagt, »Vater Bank-
direktor und kommt gut voran, viertes Semester Jura!«
Ein sogenannter »Wildfang« war sie gewesen, zu zweit 
hatten wir im Garten geschaukelt, »die Kleine« war sie 
gewesen, und »Kriegen« hatten wir gespielt, was darauf 
hinausgelaufen war, daß ich sie in eine Ecke drängte, an 
den Bretterzaun zwischen Hof und Garten und irgend-
wie küßte.
 
Drei Tassen Kaffee und zwei Scheiben Kalten Hund: Was 
ich mir gedacht hätte bei dieser Sache, so wurde fort-
gefahren, der Kaffee stand auf dem Stövchen.
»Und die Mutter noch mit hineingerissen, Junge, schämst 
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du dich nicht? Tapfer, so tapfer deine Mutter, nicht ein 
einziges Wort der Klage, Zähne zusammengebissen und 
durch!« Und krank gewesen dort, im Lager, – »Lager«, 
dieses Wort gebrauchte sie – die liebe Grethe! Wüßt’ ich 
das überhaupt?
Der ganze Unterleib, ausgenommen wie eine Pute, im 
Lagerlazarett, unter weiß was für Verhältnissen? – Was 
ein Mensch alles durchstehen kann, das ist eigentlich 
 erstaunlich.
 
Was ich da erlebt hätte im Lager, das sei gewiß auch 
fürchterbar. Aber das wollten wir man jetzt auf sich be-
ruhen lassen, all’ diese schrecklichen Geschichten! Der 
Mensch muß auch vergessen können. Und: Irgendwie ja 
selber schuld, nicht? würde sie sagen, oder?
Die Tür öffnete sich, und herein wieselte ein Hund. »Da 
bist du ja!« rief Tante Hille und warf den Stopfstrumpf 
von sich, »mein von Gott geliebtes Wutzelchen!« Und sie 
herzte ihr Wutzelchen, und dann schlug die Uhr Fünf, 
und ihr fiel ein, daß sie jetzt unbedingt sehr nötig was zu 
erledigen hat. Die Unrast, die Unrast dieser Zeiten!
 
Beim Hinausgehen aus dem Haus noch eben mitkriegen, 
daß die Fenster aufgerissen werden: eben mal tüchtig 
Durchzug machen nach dieser Geschichte hier …
Das Notizbuch herausholen und abhaken die Sache. Und 
wieder geht ein schöner Tag zu Ende. Tapfer vorwärts-
schreiten in die Zukunft und an der Ampel – »gehe!« – 
aufpassen, daß man nicht überfahren wird.
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Am nächsten Tag fuhr ich zu Tante Thea, der dürren, die 
hatte immer nach Eukalyptusbonbons gerochen, dürr 
und zäh, und ihren Kindern hatte sie erzählt, daß der 
Eukalyptusbaum in Australien wächst und tausend Jahre 
alt wird, dagegen ist unsere Eiche nichts. Zu Tante Thea 
fuhr ich, die sich bei ihrer Hochzeit einen sehr deutschen 
Namen eingehandelt hatte gegen ihren sehr franzö-
sischen.
Bei dieser Frau auf jeden Fall pünktlich sein. Lieber eine 
Stunde früher hinfahren und um Häuserblocks herum-
laufen, den Vögeln zuhören, wie sie zwitschern, und Gär-
ten angucken, in denen die ersten Blumen bereits abge-
blüht sind. Lieber eine Stunde früher losfahren, als hier 
zu spät zu kommen: »Das fängt ja gut an, die arme Mut-
ter.« Lieber pünktlich sein, damit sie sagt: »Der Junge hat 
sich gefangen, aus dem wird vielleicht doch noch was.«
 
Als ich in die von einem Blumenfenster verdüsterte 
Wohnstube trat, verließ auf der andern Seite der gute 
Onkel Oskar augenblicklich das Zimmer, die Tür schloß 
sich hinter ihm, und das Mobile von kleinen stilisier-
ten Schiffen, das da hing, bewegte sich noch eine ganze 
Weile.
Am Eßtisch sitzen, Kaffee trinken, Topfkuchen essen 
und die fünf Osterglocken bewundern, die man mit-
gebracht hat: wie der liebe Gott die Natur doch so sonder-
lich geschaffen, und dann von der dürren Tante mit tiefer 
Stimme gefragt werden, was man sich eigentlich gedacht 
hat dabei, all so schlimme Sache zu machen …
»Du weißt doch, daß deine Mutter sehr, sehr tapfer war? 
Ja? Weißt du das? – Gott, ich seh’ sie noch, wie sie hier 
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ankam, ich sag’: ›Grethel‹? Und sie so: ›Ja …‹ gesagt, ton-
los. Und ich: ›O Gott, Grethel‹. – Kein Wort der Klage.«
Was diese Frau durchgemacht habe, das sei ja nicht zu 
sagen! Und es wurde an den Fingern hergezählt: Infla-
tion, Wirtschaftskrise, Nazis, und dann noch das Ge-
fängnis! – Die Wohnung verloren, alle Möbel … und der 
Mann gefallen! Das ja auch noch! Das müsse man sich 
mal vorstellen!
Fünf Jahre im Gefängnis, weil ihre Herren Söhne es 
für richtig gehalten hatten, sich als Weltverbesserer zu 
 betätigen, sich irgendwie einzusetzen für irgendwas und 
dann in der Tinte gelandet! – Aber jetzt Schwamm drü-
ber nicht? Man selbst hatte es ja auch nicht leicht gehabt. 
Abgebrannt, der liebe Christoph gefallen, und dann die 
Nazis … Immer eine Haussuchung nach der andern und 
gesagt: »Wir kommen wieder!«
Nach dem Kaffeetrinken wurde der Bücherschrank geöff-
net und es wurde ein Buch herausgeholt, Albert Schweit-
zer: »Der Urwaldarzt von Lambarene«. Das Buch wurde 
erst noch eine Weile in der Hand gehalten und dann 
wurde gesagt, daß man sich das Buch nur schwer vom 
Herzen reißt, weil es nämlich noch vom Vater stammt, 
daß man es aber wegschenken will, und hiermit gibt sie 
es mir, und ich soll es in Ehren halten.
Und dann wurde mir der Hut gereicht und gesagt: 
»Tschüß«, und daß das Wort »Tschüß« von »adieu« 
kommt, und beim Vorübergehen am Haus kriegte ich 
noch eben mit, daß der liebe Onkel Oskar sich wieder in 
seinen Lehnstuhl setzte und nach der Zeitung griff.
 

16

145_10066_Kempowski_Herzlich willkommen.indd   16145_10066_Kempowski_Herzlich willkommen.indd   16 05.08.16   13:5205.08.16   13:52



Zu Hause, unter der »Alten Liebe«, am heruntergekur-
belten Mehrzwecktisch saß meine Mutter. Daß der gute 
Oskar, gelinde gesagt, schrullig sei, sagte sie. »Nimm’s 
mir nicht übel!« Der denke immer, ihm fällt was auf den 
Kopf! Mitten auf der Straße zu den Dächern hinauf-
geguckt, ob da nicht vielleicht was runterfällt! – Und die 
Kinder immer so unmäßig gezüchtigt. Aber herzensgut, 
irgendwie. Nach Caux fahre er jedes Jahr zur Morali-
schen Aufrüstung …
Daß Helmut, Eva, Peter und Elisabeth nun schon alle im 
Beruf sind, sagte sie, Theologie und Wirtschaftswissen-
schaften, und daß sich für mich auch schon noch was fin-
den wird. Buchhändler? Vielleicht könnte ich ja Buch-
händler werden, das denke sie eben, sagte meine Mutter, 
und sie entzündete eine Tischkerze, auf der stand: »Echt 
Stearin«.
Vielleicht Buchhändler werden? Immer mit den herrlich-
sten Büchern zu tun haben – »Götter, Gräber und Ge-
lehrte« – und mit angenehm klugen Menschen, die man 
individuell berät? Herrn Röwekamp mal fragen, den 
kannte man doch noch aus der Stiftskirchenzeit, Herrn 
Röwekamp von der St.-Lukas-Bücherstube, der würde 
bestimmt was wissen.
Wenn man Buchhändler ist, dann nimmt man sich abends 
die schönsten Bücher mit nach Haus und liest sie seiner 
Frau vor, sagte meine Mutter. So wie in der Zelle, wo 
ihr liebes Füchschen abends beim Schein der Feuerzone 
Gedichte aufgesagt habe, eines nach dem andern. Wie 
heiße es man noch, dies eine, dieses wun-der-ba-re …
Sie freue sich, sagte sie dann noch, und sie stand dazu 
auf, daß ich so zielstrebig bei den Verwandten die Runde 
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machte. Im Grunde alles ganz nette Leute. Und wenn ich 
damit durch wär’, dann würde sie an meiner Stelle all das 
andere in Angriff nehmen, was man nicht auf die lange 
Bank schieben soll, bei dem es irgendwelche Termine gibt, 
die man nicht verpassen darf. Die Leute auf den Ämtern 
seien oft recht merkwürdig. Sie damals, oh, wenn sie noch 
daran denke, als sie damals nach Hamburg gekommen sei, 
sie wüßt’ es noch wie heute, ich glaubte ja gar nicht, was sie 
alles erlebt hätte! Und sie schickte sich an, lang und breit 
all das aufzuzählen, was ihr auf der Seele lag. Da mußte ge-
gengehalten werden, das war irgendwie nicht zu ertragen.
 
Am nächsten Tag war Onkel Karl an der Reihe.
»Was bist du blassing, mein Jung’ …«
Die Möbel in seinem Wohnzimmer waren alle etwas 
angesengt, aber einen Fernsehapparat besaß er bereits, 
namens TIZIAN.
Der Fernsehapparat lief, und vor dem Apparat, auf dem 
Fußboden, saßen Kinder, das waren Enkelkinder, von denen 
im Umfeld dieser Familie eine ganze Menge existierten.
Auf der mit Goldleisten eingerahmten Mattscheibe sah 
ich zunächst Hunde nach Luftballons springen, sodann 
Gracia Patricia mit dem Fürsten von Monaco in die Kir-
che schreiten, links und rechts gekrönte Häupter.
 
Daß er sich in der Nazizeit verweigert habe, sagte 
Onkel Karl, und ob ich eigentlich wisse, daß in Ham-
burg 2,6 Kubikmeter weggeräumter Schutt auf den Kopf 
der Bevölkerung kämen? Während wir da drüben geses-
sen hätten, ruhig und trocken, hätten sie die Ärmel auf-
gekrempelt, und wie!

18
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Dann erkundigte er sich nach meinen Plänen. Ob ich La-
gerist werden wollte, bei ihm in der Firma, fragte er rund-
heraus und blickte über die halbe Brille, ich könnte mor-
gen früh schon anfangen? Ein junger Mann dürfe nicht 
herumlungern. Lagerist! Das sei doch absolut nichts 
Schlechtes, ich kriegte ’n Kittel an und könnt’ die Farben 
ausgeben, »fertig ist die Laube«, verdiente mein gutes 
Geld und läg’ der armen Grethe nicht mehr auf der 
Tasche! Er, als junger Mann, wenn er noch daran denke …
Warum ich nicht schon eher gekommen wär’, dächte er 
eben, er habe immer gesagt: Der Junge, der Junge, warum 
läßt der denn so gar nichts von sich hören? Er sähe mich 
noch, damals, 1948, ich hätt’ ja gar nicht schnell genug 
ins Unglück rennen können. Ob ich mich noch erinnerte, 
daß er gesagt habe: Junge, Junge, Junge! Hast du dir das 
auch richtig überlegt? – Es gäbe eben Menschen, die lie-
ßen sich nicht helfen.
Und: Grethe … die arme Grethe. Ob die sich nicht hätte 
heraushalten lassen aus der Sache?
»Die arme, kleine Frau hat man ja direkt gefoltert …«
 
Tante Hanni bedankte sich für meine drei Osterglocken 
und erklärte sodann, daß der Vater von Gracia Patricia 
einfacher Maurer gewesen sei, und daß der sich auch 
hochgerappelt hat, und zwar bis zum Millionär, und daß 
wir den Apparat nun wohl besser ausmachten, die Röh-
ren nutzten sich sonst so ab.
Die Kinder, die da saßen, waren durch die Bank Jahrgang 
1950. Merkwürdig, daß das Kinderzeugen weitergegan-
gen war in all den Jahren.

Kam’raden die Rotfront und Reaktion erschossen … 
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Die Fernsehantenne dieses Hauses war auf dem alten 
Fahnenmast montiert.

Nach Hause fahren mit der S-Bahn, Wandsbeker Chaus-
see, nach Hause, wo sich die Mutter vermutlich bereits 
zurechtsetzte, um auf die Ämter hinzuweisen, die man 
alle noch ablaufen muß. Sie damals, oh, wenn sie noch 
daran denke … Die sich anschicken würde, auf schlimme 
Situationen hinzuweisen, die sie hinter sich gebracht 
hatte, und auf Zelle, Strohsack und so weiter. Lieber noch 
einmal um den Block herumgehen und Gärten ansehen, 
eh’ man sich in den Noppensessel fallen läßt und Bericht 
erstattet: Was Onkel Karl gesagt hat, und wie’s der guten 
Tante Hanni geht.
Um den Block herumbummeln, die herrlichen Autos 
angucken, die an der Ampel halten, bunt, blank und blit-
zend. Jetzt donnern sie los: Erst die von rechts und links, 
dann die von gegenüber. Wie die Gezeiten des Meeres. 
Was hatte man alles entbehrt!
Lieber noch etwas bummeln, nach Hause kommt man 
noch früh genug. In den Fußgängerstrom sich einreihen 
und mit den Zwei Mark fünfzig in der Tasche klimpernd 
ins Kino gehen. Niemand weiß, daß man ein Fachmann 
ist für diesen Film, ALIBI, in dem nämlich Zellen gezeigt 
werden und Türen, die zugeriegelt werden können von 
außen.
 
Dann ging ich zu Rita, der empfindsamen Geigerin. Die 
stand auch in meinem Notizbuch, und hinter ihrem 
Namen war ein Ausrufezeichen. Wenn die Stehlampen 
in den Wohnzimmern der ganzen Welt ihr schummriges 
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Licht über die Tische ergießen, dann frisch gewaschen 
und rasiert zu der Kusine gehen, an die man schon häu-
figer mal gedacht hat, im Zuchthaus und auch anderswo. 
Am runden Tisch sitzen und sich von der Perlon umflos-
senen, herb parfümierten Kusine Tee einschenken las-
sen, und: »Wie geht’s der Geige?« fragen, damit sie sieht, 
daß man sich in der Literatur auskennt, und dann erzäh-
len, daß man im Männerchor des Zuchthauses Beethoven 
gesungen hat, im zweiten Tenor: »Heil’ge Nacht, o gieße 
du …« Beethoven! – So etwas verbindet doch.
Sich Tee einschenken lassen von der Perlon umflossenen 
Kusine, deren Armreifen leis klirren, und, die Tasse in 
der Hand, ausführlich erörtern, wer denn nun eigentlich 
größer ist, Bach oder Händel? Ist Händel größer, dessen 
Werk sich wie ein Riesendom ausspannt, oder ist es Bach, 
der fünfte Evangelist?
An Rita hatte schon so mancher vorbeigeheiratet, Rita 
mit ihrem krausen Haar, hübsch, aber etwas sonder-
bar, »überspannt«, so könnte man auch sagen, und nun 
ja auch schon älter. Das Haar in Ordnung noch und das 
Gesicht »ebenmäßig«, aber ein Chiffon-Tuch verwegen 
um den Hals geschlungen, und so etwas ist immer ver-
dächtig.
»Aber Händel doch nicht«, sagte sie entrüstet und stellte 
die Teekanne hin, »der mit seinen Scheinfugen, ein Viel-
schreiber wie er im Buche steht!«
Sie ging im Zimmer auf und ab und richtete das Tuch. 
Händel! Sie hob die Hände: Um Gottes willen! 39 Opern! 
Wenn Bach eine Oper geschrieben hätte, nur eine einzige. 
Ein Stoff, der vielleicht biographisch auszudeuten gewe-
sen wäre, das Leiden eines einsamen Künstlers, inmitten 
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einer vielköpfigen Familie … Nein, sagte sie, die Hände 
knetend, nicht Händel, dann schon eher die alten Italie-
ner, Gabrieli etwa oder Palestrina, doppelchörige Werke, 
in romanischen Kirchen gesungen, erdhaft und klar, von 
Gamben und Krummhörnern begleitet; Päukchen und 
Zinken nicht zu vergessen.
Ob ich noch wisse, wie ich damals die Tasse zerschmissen 
hätte? fragte sie und brachte Kindheit ins Spiel.
»Mandelmilch«, dieses Wort fiel mir ein, »mit Mandel-
milch wäscht sie ihr Gesicht.«
 
Meine Mutter, zu Hause, die sagte: »Rita? Ist das nicht 
ein nettes Mädchen? Und so talentiert, spielt so wunder-
voll Geige!
Aber nicht so ganz die Spitze« … Die Herren sagten 
immer, es fehle noch etwas zur Spitze, der Schmelz oder 
der Strich oder wie das nun heiße. Sie habe einen harten 
Ansatz oder was, übe jeden Tag sechs bis acht Stunden, 
immer rauf und runter, aber habe einen harten Strich! 
Hätt’ es nun ja aber trotzdem zu was gebracht … Könnt’ 
davon leben, immerhin …
Und dann die Kerze entzündend: Ich sollt’ es ihr nicht 
übelnehmen, daß sie schon wieder davon anfange. Ich 
hätt’ an sich ja noch Zeit, sei ja man grade erst vierzehn 
Tage da, aber allmählich müßt’ ich doch schon mal über-
legen, was ich denn nun eigentlich machen will, hier 
draußen? Buchhändler wär’ doch gar nicht schlecht? 
Neue Bücher, wenn man die aufklappt, wie die allein 
schon riechen! – Sie hätt’ schon mal mit Herrn Röwe-
kamp telefoniert. Oh, der würd’ sich freuen, wenn ich 
mal zu ihm käm’. Ein wunderbarer Mann. Und hier, eh’ 
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sie’s vergäße, hier habe sie eine Liste zusammengestellt 
mit all’ den Ämtern, die ich noch ablaufen müßte, und 
wo sie jeweils zu finden sind. Manches könnt’ ich zu Fuß 
machen, da spart man dann Geld. Sie damals, oh! wenn 
sie noch daran denke.
Und dann setzte sie sich zurecht: Im Gefängnis, da hatte 
man zusammengehalten, obschon es dort auch richtige 
Furien gegeben habe. Zum Beispiel in Sachsenhausen … 
und sie schickte sich an, all das auf mich loszulassen, was 
sie erlebt hatte an Schlimmem: Fünf Jahre Gefängnis!
Noch eh’ sie richtig in Gang kam mit ihren Geschichten, 
ging ich aufs Klo, und zwar augenblicklich. Es war schon 
genug, daß man sich all’ das vorgestellt hatte, oft.
 
Dann kam per Post eine Karte für die Matthäus-Passion 
von Tante Thea; sie selbst könne nicht hingehen, wie sie 
das sonst jedes Jahr tue, sie habe an dem Tag gerade was 
anderes vor. Ausgerechnet! Leider! Und sie habe gedacht, 
vielleicht mache das ihrem Neffen ja Freude, wo der doch 
so viel Schweres durchgemacht hat und noch so vieles 
nachholen muß. – Die Matthäus-Passion, das schrieb sie 
noch an den Rand, die wär’ allerdings nicht ganz so schön 
wie die Johannis-Passion, mehr so volkstümlich, aber ein-
drucksvoll, die würd’ mir schon gefallen: Es sei lustig, wie 
die alle auf einmal »Barabbam!« schreien, da erschrecke 
man sich direkt. Und am Schluß die Stelle, wo die Erde 
bebt und der Vorhang zerreißt: Lautmalerei!
Die Matthäus-Passion in der Michaeliskirche?

Wenn ich einmal soll scheiden, 
so scheide nicht von mir …

Das sich anhören in strahlendem Licht von strahlenden 
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Stimmen, unter Bürgern, die ein Abonnement auf so 
etwas haben? Da guckt man sich am besten nur die 
Stuckschnörkel an und die geschwungenen Balustraden, 
alles handgeschnitzt.
Die linke Flötistin da oben – »Buß’ und Reu’« – das sah 
man dann, daß die nicht übel war.
»Das ist die Tochter von Professor Hartlieb«, war zu 
erfahren und ins Notizbuch einzutragen: Elbchaussee, 
uralte hamburgische Familie.
Auch dort einen Besuch machen? Sich melden lassen 
nach alter Art: Man ist der und der? Und einen schö-
nen Gruß von Rita, Sie wissen schon, die Geigerin vom 
Telemann-Quartett. Und dann freut die sich, ohne es sich 
freilich anmerken zu lassen, freut sich, weil man sagt, daß 
man von der Matthäus-Passion erschüttert gewesen sei.
Über Händel wäre Einigung zu erzielen: die Sache mit 
den Scheinfugen, Gott behüte, und daß 39 Opern einfach 
zu viel sind, und auch über Stamitz und Pachelbel: Zin-
ken, Krummhörner und Gamben. – Hinsichtlich des Wis-
sens über Händel würde man bestehen können bei dieser 
jungen Dame, mit der man dann vermutlich irgend-
wann einmal an der Elbe sitzt und bekanntgibt, daß der 
eigne Vater immerhin Reeder war, und die eigene Mutter 
hugenottischen Ursprungs.

BONUM BONO
Da würde sie dann denken: »So ganz ohne ist der wohl 
doch nicht …«
 
Zuhause lag an diesem Tag doppelter Qualm in der Stube, 
die Kerze war noch warm, und halb leere Tassen standen 
auf dem Tisch.
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Aus der Küche wurde gerufen: »Walter!« Und die Mutter 
kam heraus: »Weißt du, wer eben hier war?«
Jungvolkjungen sind hart, tapfer und treu … Nein, das 
hatte ich nicht ahnen können, daß jemand aus Lübeck 
kommen würde, ein sogenannter Kumpel, mit dem ich 
die Pritsche geteilt hatte, viele Jahre.
»Du mußt ihm noch begegnet sein, grade eben ist er weg-
gegangen …«

Ein Gott vermag’s. Wie aber, sag’ mir, soll 
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?

Ein Kamerad war gekommen, um nach mir zu sehen, 
 einer von der freundlicheren Sorte, der gesagt hatte, 
damals, daß es schon nicht so schlimm werden wird, drau-
ßen, wenn man rauskommt, daß sich schon alles fügt.
Sein Name hatte nicht in dem Notizbuch gestanden, 
aber jetzt schrieb ich ihn hinein, auf eine extra Seite, 
und ich versah die Seite mit einem Plus-Zeichen. Und 
während im Radio »Hammond-Zaubereien« zu hören 
waren, richtete ich in meinem Notizbuch eine neue Ord-
nung ein, mit Plus- und Minus-Seiten, mit Achtung! was 
noch zu erledigen ist, die Hürden also, die man nehmen 
muß, wenn man ein Glied der menschlichen Gesellschaft 
werden will. Weiter hinten dann, die Mädchen-Seite, 
die blonde Helga mit dem Pferdeschwanz und Rita, die 
kraushaarige Geigerin.
Und die Hartlieb natürlich, Buß’ und Reu’. Der würde 
man sich nähern müssen irgendwann, da nicht locker-
lassen.
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2

Morgens früh beim Frühstück  – Arzberg, Marke 
»ADRIA« – bei echtem Bohnenkaffee und Toast, 

guter Butter und frischem Ei: da wurde die Gardine mit 
der Schleuders  tange zurückgeratscht und dann gesagt: 
»Warst du schon bei Herrn Röwekamp?« Vier Wochen 
rum und noch immer nichts unternommen? Gar nichts 
unternommen? Weder beruflich noch bei den Ämtern?
Dies Herumhängen sei ja im höchsten Grade lähmend … 
Irgendwie müßt’ ich doch ingangkommen, endlich! Das 
sei ja zum Verzweifeln! Wenigstens schon mal zum 
Heimkehrerverband gehen, die fragten schon immer: 
»Wo bleibt denn bloß Ihr Sohn?« Die freuten sich doch 
auf mich! Rührende Leute … Die paßten auf, daß man 
nichts verpaßt.  – Und zum Zahnarzt. Mal alles nach-
sehen lassen. Aber nicht zu Dr. Hilferding, oh, sie bereue 
es so … Der schreibe die Rechnungen mit der Gabel, so 
teuer wär’ der, und: Sie habe noch gesagt zu ihm: »Aber 
schauen Sie sich die Zähne genau an …« Nein, alle raus-
gerissen, und nun sitze sie da. Schrecklich!
 
Beim Heimkehrerverband: Hier wurde ich im Hinter-
zimmer eines Hinterhauses mit Handschlag willkommen 
geheißen, zuerst von einem Mann mit Tränen in den 
Augen, dann von einer molligen Kriegerwitwe, die mich 
anlachte und mir sogar beide Hände gab.
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Sie freuten sich, daß ich gekommen war, und sie sagten 
der Stenotypistin, daß ich ein wirklicher kleiner Held 
sei, weil ich mich für die Freiheit eingesetzt hätte … Und 
dann standen sie vor ihren Soennecken-Rollschränken – 
einer hoch, einer runter – und fragten, ob ich schon was 
unternommen hätte? Flüchtlingsausweis beantragt und 
Haftentschädigung, nichts auf die lange Bank gescho-
ben?
»Das sind Sie Ihrer Mutter schuldig.«
Man erinnerte sich noch an diese Frau, und wie sie zum 
ersten Mal hier eingetreten war, schüchtern, oh, man 
erinnerte sich noch genau! Ganz leise gesagt: »Meine 
beiden Söhne …« Nicht an sich selbst gedacht, nur an die 
beiden Söhne. »Wie mag es ihnen gehen?« gesagt und 
Bilder gezeigt: »Dies sind meine beiden Söhne.« – Eine 
entzückende Frau und so tapfer! Wo war man stehen-
geblieben? Ach ja, bei der Haftentschädigung. Pro geses-
senen Tag fünf Mark, abzüglich dem und zuzüglich dem. 
Man muß sie jedoch beantragen: Zeit wird’s, das steht 
fest. Morgen zum Bezirksbüro gehen, dies in die Hand 
versprechen, und dann zum Wohnungsamt. Und das Rote 
Kreuz nicht vergessen und die Arbeiterwohlfahrt, da gibt 
es was zum Anziehen (aber bei der Arbeiterwohlfahrt 
nicht sagen, daß der Vater Reeder war!).
Gleich morgen zu all diesen Ämtern gehen, in denen 
tüchtige Beamte nur darauf warteten, den Fremdling 
zu begrüßen. In das Tor der Ämter einschreiten und die 
Treppen hinauf: gemessenen Schritts.
 
Bevor die Sache richtig losging, wurde mir auf einem 
Amt, dem ersten, das ich betrat, gesagt: Halt! Ich sei ja 
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noch gar nicht richtig da! Ich müßte erstmal ankommen, 
ganz wie es sich gehört. Wo kommen wir denn da hin!
Ich fuhr also ins Notaufnahmelager. Baracken mit Eta-
genbetten, Suchanzeigen am Zaun, und: 

HERZLICH WILLKOMMEN!
Ein Spruchband überm Eingangstor.
Ich watete die aufgeweichten Wege von einer Baracke zur 
andern, an der Freiheitsglocke vorbei und an einem mit 
stilisiertem Stacheldraht versehenen Denkmal.

WIR WARTEN AUF EUCH!
Grade eben war ein Transport aus Polen gekommen, zwei 
Frauen sah ich, die sich umarmten, eine Westfrau und 
eine Ostfrau, ein alter Mann stand daneben und weinte.
»Ach so, Sie kommen aus Bautzen!« hieß es in den Bü-
rostuben, und ich wurde vorgezogen. Die Umsiedler da, 
diese Halbpolacken, können warten. »Ach so, Sie kom-
men aus Bautzen«, so wurde gesprochen, und: ob ich eine 
Tasse Kaffee will.
Dann wurde mir ein Schein ausgehändigt, daß ich also nun 
regulär angekommen bin und aufgenommen in der Bun-
desrepublik Deutschland, und man gratulierte mir dazu.
Ein Mann zog mich in eine Ecke, konspirativ, ob ich ihm 
Leute nennen könnte in Bautzen, die sich besonders 
kameradschaftlich verhalten hätten? Die zusammen-
gehalten hätten wie Pech und Schwefel, so wie im KZ, 
wo es ja auch Untergrundorganisationen gegeben hat? 
Ob ich ihm diese Leute möglichst namentlich nennen 
könnte? – Zettel und Bleistift hatte er schon in der Hand.
Ich sagte: »Ja! Der eine hieß Rosenkranz, der andere Gül-
denstern.« Der Mann schrieb sich das auf und sagte: Man 
wolle diese Leute nämlich richtig empfangen, wenn sie 
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hier in der Bundesrepublik ankommen, in der Heimat, 
würdig also.
 
Ich ging dann noch zum evangelischen Hilfswerk. Dort 
versperrte mir eine Diakonisse die Tür: Was ich beim 
Herrn Pfarrer will, »der hat jetzt keine Zeit …«.
Als ich dann aber was sagte von »Bautzen« und vom 
»Kirchenchor« und als ich ihr eröffnete, ich hätte gesun-
gen vor Kranken und Schwachen, und zwar im zweiten 
Tenor, da ließ sie mich denn doch herein. Mit der linken 
Hand setzte sie ein Grammophon in Bewegung, auf dem 
ziemlich sofort der Choral »Nun danket alle Gott« er-
tönte, und mit der rechten öffnete sie die Tür zum Büro 
des Lagerpfarrers, der da sein Pfeifchen rauchte. Er hatte 
gerade das Bundesverdienstkreuz bekommen für seine 
aufopferungsvolle Tätigkeit, auf dem Schreibtisch lag es 
in einem aufgeschlagenen Samt-Kästchen. Er rückte mir 
einen Sessel hin, setzte sich unter das Bild vom verlore-
nen Sohn, schlug die Beine wie Palmström übereinan-
der und fragte mich nach den Namen der inhaftierten 
Pastoren, ob die sich vorbildlich benommen hätten? Ja? 
(stopfte seine Pfeife) Der Sowieso? Habe der sich auch 
vorbildlich benommen? (zündete sie an). Dann dampfte 
er sich ein mit seinem Pfeifentabak und hielt mir ein 
Kolleg über seine Besoldung: daß er Trennungszuschlag 
kriegt, aber seine Frau kann das nicht aushalten, die Kin-
der, die Schule und so weiter und so fort.
Zum Schluß, als die Schallplatte draußen auf dem Gang 
sich dem Ende näherte, ging er an den Schreibtisch und 
kramte ein Neues Testament hervor, und zwar ein platt-
deutsches:
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Ick bün dat A und dat O …
Ob ich das gebrauchen könnte? Er habe grade darin gele-
sen – sehr komisch.
Ich steckte es ein und ging hinaus, und der Gottesmann 
setzte sich wieder an den Schreibtisch, um sich still und 
dankbar in die Betrachtung seines Kreuzes zu versenken.
 
Draußen hatte sich die Szenerie verändert. Ein promi-
nenter Mann war in einer der hinteren Baracken entdeckt 
worden, irgendein Mensch, der mal vier Wochen lang 
Chauffeur bei Hitler gewesen war und dafür zehn Jahre 
in Rußland hatte zubringen müssen. Still und heimlich 
wollte er sich ins Zivilleben verdrücken, aber das konnte 
nicht geduldet werden!
Zwanzig Journalisten bedrängten ihn, wild wie scheu-
ende Pferde: Ob er Eva Braun mal gefahren habe, und 
ob in Moskau ein Unterkiefer von Hitler läg’, ob ihm das 
bekannt wär’? »Die Times ist am Apparat!« wurde ge-
schrien, »hören Sie, die Times!« Doch der Mann, der da 
zwischen ihnen saß, der reagierte nicht. Still und bieder 
ließ er sich vom Blitzlicht blenden. Dem war die Times 
egal.
 
Ich fuhr zurück nach Hamburg und zeigte meiner Mutter 
den abgestempelten Notaufnahme-Schein, worüber sie 
sich herzlich freute. Dann ging ich zum Afrika-Haus, vor 
dessen geschwungener Eingangstür ein schwarzer Mohr 
stand, der eine goldene Pfeife rauchte. Hier gab es das 
Begrüßungsgeld, sechshundert Mark, immerhin. Ich 
erhielt es aus der Hand eines freundlichen Herrn.
Draußen auf der Alster die ersten Segelboote dieses Jah-
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res und das pulsierende Leben neuester Zeiten, und drin-
nen, in der behaglichen Atmosphäre eines hanseatischen 
Büros, unter einem tadellosen Abreißkalender, da schob 
mir der Beamte mit seinen behaarten Händen das Begrü-
ßungsgeld der Freien und Hansestadt Hamburg über den 
Tisch, wundervolles Westgeld in festen neuen Scheinen. 
Gegen Quittung, das versteht sich.

WIR VERGESSEN EUCH NICHT!
Dazu diverse Bons für die verschiedensten Belustigungen: 
eine Stadtrundfahrt und eine Fahrt durch den aufblü-
henden Hafen, Karten für die Museen, für die Staatsoper 
und für Hagenbecks Tierpark, der gerade Wasserschweine 
hatte erwerben können.
»Wir freuen uns, daß Sie wieder da sind«, sagte der 
freundliche Herr in diesem Büro; er würde dafür sorgen, 
daß die Dinge wieder zurechtgerückt werden in dieser 
Welt. Er gab mir die Bons, und dann verwies er auf den 
Tatbestand, daß sechshundert Mark nicht ewig reichen.
 
Dann ging ich zum Hauptbahnhof, denn von der Bun-
desbahn gab es ebenfalls was gratis: Ein halbes Jahr freie 
Fahrt. Dieser Mann hat sich verdient gemacht um demo-
kratisches Selbstverständnis, der hat den Horden aus dem 
Osten ein bis hierher und nicht weiter! mannhaft zuge-
rufen, der darf dafür ein halbes Jahr durch unser deut-
sches Vaterland fahren, und zwar kreuz und quer.
 
Dann von einem Amt zum andern, im Parallelo, den Her-
ren-Knirps fest in der Hand, den Hut mit der Sperlings-
feder auf dem Kopf, die dreieckige Heimkehrernadel am 
Revers und das Notizbuch in der Tasche.
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DEUTSCHLAND DREIGETEILT? NIEMALS!
Mit Paternoster hoch und runter, das Westgeld in der 
neuen Brieftasche und die sich mehrenden Dokumente: 
Die Weiterfahrt durch den Keller ist ungefährlich.

HEUTE KEINE SPRECHSTUNDE.
Auf Bänken sitzen und den Beamten zusehen, wie sie die 
Gänge hinauf- und hinuntereilen, hier hinein und dort 
wieder heraus, wie Meerschweinchen im Kinderzoo.
»Bin ich hier richtig?«
Ja, aber erstmal warten: »Sie werden dann aufgerufen.«
Warten – das schmeckt. Auf Bänken, Stühlen oder Sche-
meln warten, zurückgelehnt oder auch vornübergebeugt: 
Alle Städte mit A aufzählen oder das 1 × 18 lernen. Alt-
dorfer, die Alexanderschlacht, das Gewoge der Gewalt-
haufen vor untergehender Sonne: Siehe, ich bin bei euch 
alle Tage. Winkelried, dieser Mann, der alle Spieße auf 
sich zog, obwohl er doch Weib und Kind hatte, und die 
Halbtoten auf dem Schlachtfeld, um Wasser flehend, bis 
an der Welt Ende.

DEIN PÄCKCHEN NACH DRÜBEN!
Warten, das schmeckt. Eh’ du dichs versiehst, bist du 
»dran«, fällst heraus aus deinen Gedankenbildern und 
trittst ein in die Amtsstube, und die kennen dich dann 
schon, die wissen, daß du nicht mit der Faust auf den 
Tisch schlagen wirst, wie jener Mann vor vierzehn 
Tagen, der dazu noch mit hoher Stimme kreischte!
Sohn eines Reeders gewesen, im zweiten Tenor des An-
staltschores Beethoven gesungen und ein Epitaph in der 
Katharinenkirche – sowas gibt Halt.
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Die verschiedenartigsten Ämter lernte ich kennen, pro-
visorisch untergebrachte mit ramponierten Aktenschrän-
ken und komfortable  – je nachdem. Und, so lange ich 
auch warten mußte, irgendwann war ich immer dran.
Wieso ich nach Wiesbaden gegangen bin im Jahre ’47, das 
interessierte diese Leute, und wieso dann nochmal zurück 
nach Rostock? Die Mutter besuchen? Warum das?
Wenn einer gesessen hat, dann muß er auch was gemacht 
haben. Die Geschichte mit den Frachtpapieren, was mich 
das eigentlich angeht, daß die Russen ihre Zone ausplün-
dern. Die Amis und die Engländer wären auch ganz schön 
happig gewesen; hätten alles in die Luft gesprengt …
Was mich das angeht und was ich mir dabei gedacht hätte, 
ich hätte doch wissen müssen, daß sowas sehr  gefährlich 
ist?

GESAMTDEUTSCH DENKEN, HANDELN UND 
FÜHLEN!

Büroklammern in Magnetboxen sah ich, wunderbare 
Locher, Löscher in Form von Rollwagen, herrliche 
Papierscheren und kleine Schwämme zum Anfeuchten 
des Zeigefingers: Ich hätte doch wissen müssen, daß das 
sehr gefährlich ist, wurde gesagt. In die Ostzone zu fah-
ren und sich da für irgend etwas einzusetzen. Und für 
diesen Leichtsinn noch eine Entschädigung kassieren 
wollen? Geld? Vom Staat?
Ob ich überhaupt beweisen kann, daß ich gesessen habe? 
wurde gelegentlich sogar gefragt, und: »Sie sind also 
vorbestraft?« hieß es sodann. Oder auch mal: »Ach, aus 
Rostock sind Sie – da sprechen sie aber gut deutsch.«
Manchmal hieß es: »Aus Rostock? Da hab’ ich im Laza-
rett gelegen …« Deshalb mußte ich aber trotzdem näch-
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ste Woche wiederkommen, Donnerstag um 9.30 Uhr und: 
dies und das ist nachzureichen, das Netz der Dokumente 
ist noch keineswegs vollständig, wesentliche Bereiche lie-
gen noch im dunkeln. Ohne Geburtsurkunde geht es nun 
mal nicht, der Taufschein kann hingegen gern zuhaus 
 gelassen werden.
 
Abends bei Kerzenlicht am hochgekurbelten Mehrzweck-
tisch, bei »Lullaby of Birdland« aus dem erleuchteten 
IMPERIAL, tauschten wir die täglichen Erfahrungen aus, 
meine Mutter und ich. Im Notizbuch war allerlei abzu-
haken, und die Papiere wurden ausgelegt wie ein Karten-
spiel, hier war noch eine Lücke und dort war allerhand 
Überflüssiges, was man sich hätte sparen können. Fein, 
daß das nun alles so schön in Gang kam! Das flutschte 
ja richtig!
Die Mutter hatte das ja auch alles miterlebt, sattsam! Die 
Trudje vom Roten Kreuz: »Stimmt das auch?« und der 
Kerl vom Wohnungsamt, dick und brösig: »Das kann ja 
jeder sagen.«
Zum Rundfunk hatte man sie zerren wollen. Über das 
ungewöhnliche Schicksal hatte sie sprechen sollen, das 
hier mal wieder eine ganze deutsche Familie getroffen 
hat: Mann gefallen und die Frau und beide Söhne im 
Gefängnis … Ins Mikrophon hätte sie sagen sollen, wie 
ihr ums Herze ist! Nein, das hatte sie nicht gekonnt. Und: 
Um Himmels willen! Man wollte doch den eigenen Söh-
nen nicht schaden; die wären dann da drüben womöglich 
auf horrende Weise gefiekatzt worden?
»Wie’s Robert wohl geht?« wurde gesagt, und sie setzte 
sich zurecht, und es war zu merken, daß nun die Lei-
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densode gesungen werden sollte, bei Kerzenlicht und 
Tick-Tack-Boogie, lang und breit. Zelle, Strohsack und 
Transport … Nur durch augenblickliches Gähnen war es 
zu verhindern, daß diese Frau all das von sich gab, was 
sie in ihren fünf Gefängnis-Jahren erlebt hatte. Man sei 
müde, mußte rasch gesagt werden, Tweedlee dee! und 
man müsse auf dem schnellsten Weg ins Bett. Und man 
zog sich zurück und ließ die Mutter sitzen mit all ihren 
Geschichten von Zelle, Strohsack und Transport, und das 
war bestimmt nicht recht.
 
Das Fragebogen-Ausfüllen ging mir flott von der Hand, 
das erledigte ich mit links; Name, Vorname, Geburts-
datum, Beruf des Vaters, letzte Tätigkeit vor der Inhaf-
tierung.

NICHTZUTREFFENDES BITTE STREICHEN!
Wahre Kunstwerke von Fragebögen, in dreifacher Aus-
fertigung. Wieviel Frachtbriefe das gewesen waren, 
und was da genau dringestanden hat. Und ob die Rus-
sen wirklich so viel geplündert hätten und was mich das 
eigentlich anginge? Ob ich mir bewußt gewesen sei, daß 
das verboten war?
»Überlegen Sie bitte alles ganz genau!«
Das kriegen wir schon. Den nagelneuen Kugelschreiber 
einrasten lassen, als ob man einen Porsche startet, und 
dann die heranrauschenden Fragebogen-Fugen in Arbeit 
nehmen, diese Dome aus zielgerichtetem Wissensdrang, 
mit sachgerechten Verzierungen und unterirdischen 
Gewölben, in denen die Stimme hallt. »Vordruck römisch 
acht, Strich 703«, das steht unten drunter, und das ist 
auch ganz in Ordnung so.
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Sonderbar nur, daß all diese fabelhaften Ämter nichts 
voneinander wußten. »Ich hab’ doch schon …«, das galt 
nichts vor den gestrengen Herren. Am sonderbarsten 
 waren noch die Damen, die tippten weiter, wenn man zu 
ihnen sprach.
 
Zum Wohnungsamt, zum Arbeitsamt und zwischen-
durch auch schnell einmal zu Herrn Röwekamp, bei dem 
es schwarze Bücher zu kaufen gab mit heraushängenden 
Lesezeichen, rot, grün und violett und kleine Kruzifixe, 
mit Preisschild auf dem Bauch: romanisch, gotisch oder 
sonderbar.

Einer ruft’s dem andern zu: 
Elsner Schuh! Elsner Schuh!

Hinter einer verschließbaren Glastür silberne Abend-
mahlskelche wie Tennispreise; daneben Krippen zum 
Ergänzen: Zwanzig Marias hintereinander, zwanzig Jo-
sephs und zwanzig Christuskinder; dazu jede Menge En-
gel in den verschiedensten Positionen.
In Herrn Röwekamps Laden stand grade ein Mann mit 
Baskenmütze. Ich mußte mitanhören, wie dieser Mann 
bekanntgab, daß er eine echte Bibel besessen habe aus dem 
frühen achtzehnten Jahrhundert, worüber der Herr Röwe-
kamp allerdings nur lachen konnte, denn er, er hatte eine 
Bibel sein eigen genannt, die aus dem frühen siebzehn-
ten Jahrhundert stammte. Beide Stücke waren am selbigen 
Tage verbrannt, und zwar im zwanzigsten Jahrhundert.
 
Auch zum Arzt war zu gehen, nicht zu Dr. Hilferding, 
dem Zahnarzt, das hat Zeit, sondern zu Dr. Pott, genannt 
»Pötting«, von dem gesagt wurde, er sei in Ordnung.
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Dieser Mann beklopfte mich und drückte hier und drückte 
da. Als er sich schließlich sprudelndes Wasser über die 
Hände laufen ließ, fragte er: »Haben Sie sehr leiden müs-
sen? Hat man Sie sehr geschlagen?«
Über seinem Schreibtisch hing ein abstraktes Bild in 
angenehmen Farben und in der Veranda saugte die 
Sprechstundenhilfe mein Blut in die Pipette.
Auch er habe leiden müssen, sagte Dr. Pott und trock-
nete die Hände ab. Auf einer nassen Wiese habe er lagern 
müssen, vier lange Wochen, pro Tag einen Löffel Rosinen. 
Die Amis, die hätten sich ja einen Spaß draus gemacht … 
Die Engländer wären ganz anders, hätten damals ja selbst 
nicht viel gehabt. Und hier, in Hamburg? Jeder Autofah-
rer halte an, wenn eine Frau über die Straße will.
Dann sagte Dr. Pott zu seiner Sprechstundenhilfe: »Die-
ser Mann hat einen abklingenden Mangelschaden«, und 
das Mädchen schrieb’s auf und setzte sich wieder über 
mein Blut und beäugte es durchs Mikroskop.
 
Per Post kam ein Spendenpaket. Der Mehrzwecktisch 
wurde heraufgekurbelt: Sesam öffne dich! Bei den Na-
zis das Winterhilfswerk, das wußte man ja noch, wie man 
damals dem Mann aus der Altstadt das kunstgewerblich 
so wertvolle Schaukelpferd für seinen Jungen geschenkt 
hatte? Tränen in den Augen? – Damals hatten wir mitge-
macht, Not zu lindern, und nun bekamen wir selbst ein 
Paket und waren gespannt, was da wohl drin ist.
Ja, was enthielt der kostbar verschnürte Karton? Eine 
Damenstrandhose mit aufgesticktem Krokodil, dazu zwei 
tadellose Schuhe, wenn auch zwei linke! Leider! – Dann 
ein alter Mantel, auf Taille geschnitten, mit Kavaliers-
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tasche, Baujahr 1936; Olympiade in Berlin, Jesse Owens 
läuft zehn zwo.

Lieber Empfänger! Würden Sie sich bitte 
bedanken bei Frau Lindström in Uppsala?

Wohin mit dem Ding? Den ganzen Tag durch Hamburg 
gelaufen, einen Bettler zu finden, dem man den Mantel 
hätte aufhängen können.
Der hätte sich schön bedankt.
 
Von meinem Bruder Robert kam ein Brief aus dem Ge-
fängnis, ein sogenannter Terminbrief. Daß er sich nach 
Haus sehnt, stand darin, und daß es ihm den Umständen 
entsprechend durchaus annehmbar geht, also schlecht.

Oft schicken, viel schreiben, 
beisammen bleiben!

Auch Schwester Ulla aus Dänemark ließ von sich hören, 
daß sie die Sommerkleider in Ordnung bringt, und daß 
der Garten viel Arbeit macht.
Für das hintere Zimmer wurde ein unsymmetrischer 
Tisch gekauft: Wenn Robert kommt, der wird sich freuen. 
Nächsten Monat einen Schrank besorgen, dann ist man 
wieder ein Stück weiter. Und dann eine von diesen wun-
dervoll-praktischen Stehlampen, deren Arme man in jede 
Richtung biegen kann, mit angearbeitetem Rauchtisch! 
Und alles aus Spezial-Messing, das nie geputzt zu werden 
braucht. Sukzessive muß man weiterkommen in dieser 
Welt, immer weiter und weiter. Irgendwelcher Stillstand 
ist ja völlig ausgeschlossen! Erstmal den Ämterschiet 
hinter sich bringen, mit den Frachtbriefen die Sache, daß 
man das aus demokratischem Rechtsempfinden gemacht 
hat, das Melden, daß die Russen alles rausholen aus  ihrer 
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Zone, Nähmaschinen, Zucker und Zement, dann findet 
sich alles weitere von selbst. Und dann kommt ja auch 
die »Entschädigung« eines Tages als Krönung aller Be-
mühungen, irgendwann, die hilft dann ja natürlich auch 
sehr: Pro Tag fünf Mark? Herrlich! Schon jetzt mal pro-
visorisch ausrechnen, was man so kriegt dafür, daß man 
sich eingesetzt hat für den Westen. Die Entschädigung 
und all die anderen Vergünstigungen, Überbrückungs-
ausgleich und Rente im Hinblick auf den Mangelscha-
den. Und Ausbildungsbeihilfe! Und vielleicht eine Kur?
Das lohnte sich ja direkt noch, daß man gesessen hat.
 
Die paar schönen Tage! – Auch mal an der Elbe spazie-
rengehen zwischendurch, die großen Schiffe vorüberglei-
ten sehen und drüben die Werften, eine neben der ande-
ren, »Schlieker-Werft«, »Stülken-Werft« und »Deutsche 
Werft«, groß und stolz, und das Blitzen der fleißigen 
Schweißbrenner …
Junge Leute zu zweit und zu dritt. Noch sind die Segel-
boote eingepackt, aber diese jungen Menschen, kraftvoll 
und gesund, die schauen schon mal nach dem Rechten. 
Die Persenning abknöpfen, ein kleiner Hund bellt: Bald 
wird wieder Ansegeln sein.
Unter sie treten und sagen: Ich bin der und der? Und 
wenn Sie wüßten, was ich alles erlebt habe? Wollen wir 
uns nicht mal zusammensetzen, und dann erzähle ich 
Ihnen alles haarklein? Wasserkarzer, Einzelhaft und Tri-
bunal?
Die jungen Menschen sind dann starr und scheu zugleich 
und gehen benommen nach Haus. Und dann bekommt 
man Briefe, in denen von Frühling die Rede ist, und man 
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soll nur hoffen: So wie die Knospen jedes Jahr aus den 
erstarrten Zweigen hervorbrechen, so bricht auch Hoff-
nung und Lebenskraft aus den erstarrten Herzen. Ein 
Büchlein bekommt man geschickt, mit einer Karte: »Ich 
bin immer für Sie da.« Aber, wenn man das tut, da hin-
gehen, dann wird gerade der Wagen gewaschen: »Nein, 
das tut uns leid, Eva-Maria spielt heut’ Tennis.«
Am Rande des Tennisplatzes steht man dann mit sei-
ner Einzelhaft und mit dem Epitaph in der Katharinen-
kirche und pflückt die Knospen ab, die aus dem dürren 
Strauch emporstrotzen, und man sieht hinüber, dort-
hin, wo wuchtige Schläge ausgeteilt werden von jungen 
Menschen, deren Väter königliche Kaufleute sind. Einen 
Blüthnerflügel haben sie zu Hause stehen oder einen 
Bechstein, kostbare Instrumente, auf denen die Dame des 
Hauses gelegentlich ein Abendlied spielt.
 
Ins Café Rose ging ich, in dem es nach Zitronenröll-
chen und Kaffee roch. Hier trafen sich jeden ersten Mitt-
woch des Monats die Rostocker. In diesem Café, in dem 
die Wände nach alter Art mit Mahagoni getäfelt und 
mit Kristallspiegeln versehen waren, gab es nämlich ein 
Rostocker Eckchen mit Rostocker Bildern an der Wand, 
genau drei Stück, treppenartig angeordnet nach Rostok-
ker Geschmack, denn der Wirt war selber Rostocker, und 
der kannte den Vater noch! Der konnte sich sogar noch 
daran erinnern, daß der Vater mittelgroß und mittelblond 
gewesen war! Und: »Trug der nicht ’ne Brille?« Altflücht-
linge trafen sich hier, die mit ihrem Ämterkram längst 
durchwaren: »Lastenausgleich? Ein Jahrhundertgesetz!« 
Vollbusige Damen und Herren mit Beinprothese: »Wo 
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schitt di de Dübel her?« riefen sie unter der Musik eines 
Stehgeigers plus Klavier, und: Vor Smolensk, das war ja 
auch kein Pappenstiel gewesen.

Der Rostocker, 
des Rostockers, 
dem Rostocker, 
den Rostocker Doppelkümmel!

Geschichten von vor und nach dem Zusammenbruch 
wurden hier erzählt, vom »Zusammenbruch«, der auch 
»Umwälzung« genannt wurde, und von vor und nach der 
Währung: Dr. Kammerjäger, Frau Pastor Wiese und Fie-
den Lüng vom Haushaltswarengeschäft Seesam & Kat-
zig, Doberaner Platz, direkt neben dem Reformhaus. Der 
hatte Frau Pastor Wiese mal eine Thermosflasche ver-
kauft, als es schon nichts mehr gab, und das weiß sie noch 
und sie kann es ihm wieder und wieder erzählen!
Schwarzwälder Kirschtorte auf dickem Porzellan, und 
dann wurde auch ich mal angesprochen: »Ihr Vater«, 
wurde gesagt, »der hat mir mal ein Buch nicht zurück-
gegeben … Da wart’ ich heut’ noch drauf …«
In diesem Augenblick trat Frau Amtsgerichtsrat Warken-
tin in die Rostocker Ecke, kleine Brillant-Beete auf den 
Fingern: »O Kinnings, ji snackt ja gor keen Platt?« sagt 
sie. – Gott, wie konnten all’ die Rostocker lachen, war das 
ein Gekreische und Gejuche, und die Münder rissen sie 
auf nach allen Seiten, und sie zeigten ihre nagelneuen 
Gebisse. Nee, wir Rostocker lassen nix anbrennen, wir 
trinken jetzt mal einen Doppelkümmel. Und dem jungen 
Mann hier, was ein Sohn von Körling ist, der einem ein 
Buch nicht wiedergegeben hat, was man noch weiß, dem 
werden wir schon noch unter die Arme greifen, wenn mal 
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