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HANNA

Ardeevin, County Clare
1980

Spater, nachdem Hanna Kisetoasts gemacht hatte, kam
ihre Mutter in die Kiiche und fiillte eine Wirmflasche mit
Wasser aus dem grofien Kessel auf dem Herd.

»Geh doch mal zu deinem Onkel fiir mich, ja?«, sagte
sie. »Besorg mir etwas Solpadeine.«

»Meinst du?«

»In meinem Kopf herrscht Nebelg, sagte ihre Mutter.
»Und bitte deinen Onkel um Amoxicillin, soll ich dir das
buchstabieren? Ich glaub, ich hab was mit der Brust.«

»In Ordnung«, sagte Hanna.

»Versuch’s jedenfalls«, sagte ihre Mutter einschmei-
chelnd und presste die Wiarmflasche an ihre Brust. »Das
machst du schon.«

Die Madigans wohnten in einem Haus, durch dessen
Garten ein kleiner Bach floss, und am Tor stand der Name
des Hauses: »Ardeevin«. Hanna brauchte nicht weit zu
gehen: iiber die Buckelbriicke und an der Tankstelle vorbei
ins Stiddtchen.

Sie kam an den beiden Zapfsiulen voriiber, die auf dem
Vorplatz Wache hielten, die breite Tiir war gedffnet, und



irgendwo dort drinnen hielt sich Pat Doran auf und blit-
terte in seinem Kalender oder lag in der Werkstatt unter
einem Auto. Neben dem schwingenden Castrol-Schild
stand eine Oltonne, aus der eine kahle Astgabel ragte. Pat
Doran hatte ihr eine alte Hose iibergezogen und an den
Astenden zwei Schuhe befestigt, sodass es aussah, als wire
ein Mann in die Tonne gefallen und strampelte panisch
mit den Beinen. Es wirkte sehr echt. Thre Mutter sagte,
die Tonne stehe zu nah an der Briicke, der Mann werde
noch mal einen Unfall verursachen, aber Hanna liebte ihn.
Und sie mochte Pat Doran, von dem es hief3, sie sollten
ihm aus dem Weg gehen. Er nahm sie auf Spritztouren in
schnellen Autos mit, {iber die Briicke und zack!, auf der
anderen Seite aufgesetzt.

Hinter Doran’s kam eine Zeile mit kleinen Reihenhiu-
sern, jedes der Fenster hatte seine ganz eigenen Vorhinge
oder Rollos und seinen ganz eigenen Schmuck: ein Segel-
boot aus poliertem Horn, eine cremefarbene Terrine mit
Plastikblumen darin, eine mit rosa Filz besetzte Plastik-
katze. Hanna mochte sie alle, wenn sie daran vorbeikam,
und sie mochte es, wie sich ein Haus ans andere reihte,
immer in derselben Folge. An der Ecke der Main Street
befand sich die Arztpraxis; in der kleinen Diele hing ein
aus Nigeln und metallisch schimmerndem Garn gefer-
tigtes Bild. Die Fiden schienen sich erst zu ver-, dann zu
entwirren, und Hanna gefiel es, dass das Bild stillstand
und doch dauernd in Bewegung schien, das machte einen
hochst wissenschaftlichen Eindruck. Danach kamen die
Liden: das Textilgeschift mit seinem grofien, von gelbem
Zellophan gesiumten Schaufenster, die Metzgerei, auf
deren Auslageblechen das Fleisch von blutbeflecktem Plas-
tikgras eingefasst war, und hinter der Metzgerei der Laden
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ihres Onkels — frither der ihres Grofivaters —: Considine’s
Medical Hall.

Auf einem Plastikstreifen, der am oberen Rand des
Schaufensters klebte, stand »Kodachrome Farbfilmes, in
der Mitte in fetten Grofibuchstaben »Kodak Filme«und am
unteren Rand ein weiteres Mal »Kodachrome Farbfilmex.
Die Schaufensterauslage bestand aus einer cremefarbe-
nen Stecktafel mit kleinen Fichern, die von der Sonne
gebleichte Pappschachteln enthielten. »Genau das Richtige
fiir Ihr verstopftes Kind«, besagte ein Schild in starken roten
Lettern, »SENOKOT, die natiirliche Wahl bei Verstopfung«.

Hanna driickte die Tir auf und die Ladenglocke
schrillte. Sie blickte zu ihr empor. Die Metallspirale war
mit Staub tiberzogen, wihrend die Glocke selbst sich jede
Stunde mehrmals sauber schiittelte.

»Komm rein, sagte ihr Onkel Bart. »Rein oder raus.«

Und Hanna trat ein. Bart hielt sich allein im vorde-
ren Teil der Apotheke auf; im Offizin, zu dem Hanna der
Zutritt nicht erlaubt wurde, bewegte sich eine Frau in
weilem Kittel. Frither hatte Hannas Schwester Constance
hinter dem Tresen gestanden, inzwischen aber arbeitete sie
in Dublin, sodass eine Bedienung fehlte, und der priifende
Blick, den der Onkel Hanna zuwarf, verriet Gereiztheit.

»Was will sie diesmal?«, fragte er.

»Hm. Hab’s vergessenc, sagte Hanna. »lhre Brust. Und
Solpadeine.«

Bart zwinkerte. Dieses Zwinkern schien aufierhalb
seines Gesichts vor sich zu gehen. Schwer nachzuweisen,
dass es iiberhaupt stattgefunden hatte.

»Nimm dir 'ne Atempastille.«

»Hitte nichts dage-he-gen«, sagte Hanna. Aus der klei-
nen Dose vor der Registrierkasse fischte sie ein Veilchen-
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bonbon und setzte sich in den Sessel, in dem man auf
verschreibungspflichtige Medikamente wartete.

»Solpadeineg, sagte ihr Onkel.

Onkel Bart war gut aussehend, genau wie ihre Mutter;
beide hatten die langen Knochen der Considines. Hannas
ganze Kindheit hindurch war er Junggeselle geblieben, ein
Herzensbrecher, jetzt aber hatte er eine Frau, allerdings
eine, die nie einen Fuf} in den Laden setzte. Darauf sei er
stolz, sagte Constance. Da war er nun und musste Ver-
kiuferinnen und Apothekergehilfinnen entlohnen, und
seine Frau war aus dem Geschift verbannt fiir den Fall,
dass sie iiber den impaktierten Stuhl des Gemeindepfar-
rers lachte. Bart hatte eine vollkommen unniitze Frau. Sie
hatte keine Kinder, dafiir aber wunderschone Schuhe in
allen moglichen Farben, jedes Paar in einem passenden
Beutel. Hanna dachte, dass Bart seine Frau womdoglich
hasste, so wie er sie anblickte, doch ihre Schwester Con-
stance sagte, seine Frau nehme die Pille, denn die beiden
konnten an die Pille herankommen. Sie sagte, sie trieben
es jede Nacht zwei Mal.

»Wie geht’s denn allen so?« Bart 6ffnete eine Schachtel
Solpadeine und nahm den Inhalt heraus.

»Gutg, antwortete Hanna.

Auf der Suche nach etwas tastete er auf dem Tresen
umher und fragte: »Hast du die Schere, Mary?«

In der Mitte der Apotheke stand ein neues Drehregal
mit Parfiims, Shampoos und Conditionern. In den unte-
ren Fichern waren weitere Artikel aufgereiht, und erst
als ihr Onkel mit der Schere aus dem Offizin kam, fiel
Hanna auf, dass sie sie eingehend betrachtet hatte. Aber
er tat so, als hitte er nichts bemerkt; er zwinkerte nicht
einmal.
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Er schnitt den Durchdriickstreifen in der Mitte entzwei.

»Gib ihr das«, sagte er und reichte ihr eine Hilfte des
Blisters mit vier Tabletten. »Und wegen der Brust sag ihr:
Was du morgen kannst besorgen, das verschiebe nicht auf
heute.«

Das sollte eine Art Scherz sein.

»Mach ich.«

Hanna wusste, dass sie jetzt eigentlich gehen musste,
doch die neuen Ficher schlugen sie in Bann. Da standen
Flischchen 4711 sowie cremefarbene und dunkelrote
Pappschachteln mit Imperial-Leather-Badezusatz. Es gab
zwei Flakons Tweed und eine Reihe anderer Parfiims, die
ihr unbekannt waren. Auf einem Flakon stand »Tramp«
mit einem verwegenen Pinselstrich als Querbalken des T.
Im mittleren Regalfach standen Shampoos, die nichts
mit Schuppen zu tun hatten, sondern mit Sonnenschein
und mit Frauen, die ihre Haare ausschiittelten — Silvik-
rin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. Im untersten Fach
lagen bauschige Plastikpackungen, und Hanna kam nicht
dahinter, was sie enthalten mochten, vielleicht Watte. Sie
hob eine verdrehte, lingliche Flasche Cachet von Prince
Matchabelli heraus und atmete an der Stelle ein, wo die
Kappe auf das kalte Glas traf.

Sie spiirte den Blick ihres Onkels aufsich ruhen, in dem
ein Ausdruck wie Mitleid lag. Oder wie Freude.

»Bartg, sagte sie. »Glaubst du, Mammy ist in Ordnung?«

»Herrgott noch malg, sagte Bart. »Was?«

Hannas Mutter hatte sich ins Bett gelegt. Fast zwei Wochen
lag sie da nun schon. Seit jenem Sonntag vor Ostern, als
Dan ihnen allen mitteilte, er wolle Priester werden, hatte
sie sich weder angekleidet noch frisiert.
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Dan war in seinem ersten Jahr im College in Galway.
Man werde ihm erlauben, sein Studium abzuschliefien,
sagte er, aber er wolle es vom Priesterseminar aus tun. In
zwei Jahren werde er also einen gewohnlichen Hochschul-
abschluss in der Tasche haben und in sieben Jahren Priester
sein, und danach werde er in der Mission titig werden.
Sein Entschluss stehe fest. Das alles verkiindete er, als er
in den Osterferien nach Hause kam, und ihre Mutter ging
nach oben und kam nicht mehr herunter. Sie behauptete,
Schmerzen im Ellbogen zu haben. Dan sagte, er brauche
nicht viel zu packen, und dann sei er fort.

»Geh zu den Geschiften«, sagte Hannas Vater zu ihr.
Aber er gab ihr kein Geld, und sie wusste auch nicht, was
sie kaufen sollte. Auflerdem hatte sie Angst, es konnte etwas
passieren, wenn sie aus dem Haus ginge, sie wiirden einan-
der anschreien. Dan wire nicht mehr da, wenn sie zuriick-
kime. Nie wieder wiirde jemand seinen Namen erwihnen.

Doch Dan verlie3 das Haus nicht, nicht einmal, um
einen Spaziergang zu machen. Er lungerte herum, setzte
sich erst in einen Sessel, dann in einen anderen, mied die
Kiiche, nahm das Angebot einer Tasse Tee an oder schlug
es aus. Hanna brachte ihm die Tasse aufs Zimmer. Auf der
Untertasse lag etwas zu essen, ein Schinkensandwich oder
ein Stiick Kuchen. Manchmal nahm er nur einen Bissen,
und wenn Hanna die Sachen zuriick in die Kiiche brachte,
af3 sie die Reste auf, und die alten Brotkrusten bewirkten,
dass ihr Bruder in seinem Eingesperrtsein ihr nur noch
mehr ans Herz wuchs.

Dan war so ungliicklich. Hanna war erst zwélf und fand
es schrecklich, mit ansehen zu miissen, was sich alles in
ihrem Bruder anstaute — all sein Glaube und die Anstren-
gung, diesem einen Sinn abzugewinnen. Als Dan noch zur
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Schule ging, hatte er sie immer genétigt, sich Gedichte
aus seinem Englischunterricht anzuhéren, und hinterher
unterhielten sie sich dariiber und iiber alle moglichen
anderen Sachen. Spiter sagte ihre Mutter, auch sie habe
sich oft mit Dan unterhalten. Sie sagte: »Ich habe ihm von
Dingen erzihlt, von denen ich sonst niemandem erzihlt
habe.« Und diese Aussage krinkte Hanna sehr, denn was
sie selbst betraf, plauderte ihre Mutter fast alles aus. Sie
»schonte« ihre Kinder weify Gott nicht.

Hanna schob die Schuld auf den Papst. Dieser war kurz
nach Dans Aufbruch ans College in Irland eingetroffen,
und es hatte den Anschein, als sei er eigens deshalb ein-
geflogen worden, denn die grofle Messe fiir die Jugend
Irlands wurde in Galway abgehalten, drauflen auf der
Pferderennbahn in Ballybrit. Hanna nahm an der Messe
in Limerick teil — es war, als stiinde man mit seinen Eltern
einfach nur sechs Stunden lang auf einem Feld —, doch ihr
Bruder Emmet durfte ebenfalls nach Galway, obwohl er
erst vierzehn war und man fiir die Jugendmesse sechzehn
sein musste. Von der Dorfkirche aus fuhr er in einem Mini-
bus ab. Der Priester hatte ein Banjo mitgebracht, und als
Emmet zuriickkehrte, hatte er gelernt zu rauchen. In der
Menschenmenge hatte er Dan nicht ausmachen kénnen.
Er hatte zwei Leute gesehen, die Sex in einem Schlafsack
hatten, aber das war in der Nacht davor gewesen, als alle
auf irgendeinem Feld kampierten.

»Und wo lag dieses Feld?«, fragte ihr Vater.

»Ich weif’ es nicht«, sagte Emmet. Den Sex hatte er den
Eltern gegeniiber natiirlich nicht erwihnt.

»Gab’s da eine Schule?«, fragte ihre Mutter.

»Ich glaube, ja«, sagte Emmet.

»War das hinter Oranmore?«
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Sie hatten in Zelten geschlafen, oder es zumindest ver-
sucht, denn um vier Uhr morgens mussten sie alle packen
und zu Fufl durch die stockdunkle Nacht zur Rennbahn
gehen. Jeder sei schweigend marschiert, es sei wie am Ende
eines Krieges gewesen, sagte Emmet, schwer zu erkliren —
nur das Getrappel von Fiilen, der Anblick einer glithenden
Zigarette, bevor sie dem Raucher aus dem Mund gerissen
wurde. »Wir gehen in die Geschichte eing, hatte der Pries-
ter gesagt, und als der Morgen dimmerte, standen Manner
in guten Anziigen und mit gelben Armbandern unter den
Biumen. Was Emmet betraf, war das aber auch schon alles.
Sie sangen By the Rivers of Babylon, und als er zuriickkam,
hatte er seine Stimme verloren und trug die schmutzigste
Kleidung, die seine Mutter je gesehen hatte; sie musste sie
zwei Mal durchwaschen.

»Lag’s an der Strale nach Athenry?«, fragte ihr Vater.
»Das Feld?«

In der Familie Madigan blieb die Lage des Feldes bei
Galway ein dauerhaftes Ritsel, ein weiteres war, was genau
Dan erlebt hatte, nachdem er mit dem College begonnen
hatte. Weihnachten kehrte er zuriick und stritt mit seiner
Granny iiber Vorsichtsmafinahmen, und seine Granny sei
ganz dafiir gewesen, Vorsichtsmafinahmen zu treffen, das
sei der Witz, sagte Hannas Schwester Constance, denn
»Vorsichtsmafinahmen« waren in Wahrheit Kondome. Spi-
ter, nachdem der Weihnachtspudding flambiert worden
war, kam Dan in der Diele an Hanna vorbei, er nahm sie
mit auf sein Zimmer und sagte: »Schiitze mich, Hanna.
Schiitze mich vor diesen grisslichen Menschen.« Er schloss
sie in die Arme.

Am Neujahrstag sprach ein Priester im Haus vor, und
Hanna sah ihn zusammen mit ihren Eltern im Wohnzim-
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mer sitzen. In den Haaren des Priesters zeigten sich die
Spuren des Kamms, so als wiren sie noch nass, und sein
Mantel, der unter der Treppe hing, war ganz schwarz und
weich.

Danach fuhr Dan wieder nach Galway, und bis zu den
Osterferien, als er auch uns anderen bekannt gab, Priester
werden zu wollen, geschah nichts weiter. Er machte die
grofle Ankiindigung beim sonntiglichen Mittagessen, das
bei den Madigans stets mit Tischtuch und Stoffservietten
aufgetragen wurde, ganz gleich, was geschah. An jenem
Sonntag, Palmsonntag, gab es Schinkensteak und Griin-
kohl mit weifler Sauce und Karotten — griin, weifs und
orange, wie die irische Flagge. Auf dem Tuch stand ein
kleines Glas mit Petersilie, und der Schatten des Was-
sers zitterte im Sonnenlicht. Thr Vater faltete seine gro-
en Hiande und sprach das Tischgebet, danach herrschte
Schweigen. Bis auf die allgemeinen Kaugeriausche und
das Riuspern ihres Vaters, eine Gewohnheit, der er fast
miniitlich nachgab.

»Hchm-hchmm.«

Die Eltern salen an den Tischenden, die Kinder an
den Seiten. Middchen dem Fenster, Jungen dem Zimmer
zugewandt: Constance-und-Hanna, Emmet-und-Dan.

Im Kamin brannte ein Feuer, hin und wieder schien
auch die Sonne, sodass sie es jeweils fiinf Minuten lang so
warm wie im Winter und so warm wie im Sommer hatten.
Sie hatten es doppelt so warm.

Dan sagte: »Ich hab noch mal mit Father Fawl geredet.«

Es war fast April. Eine Art gesprenkelter Tag. Das rein-
liche Licht erfasste die Tropfen auf der Fensterscheibe in
all ihrer Vielfalt, wihrend sich an den regenschwarzen
Zweigen draufien tausend Babyblitter entfalteten.

17



Drinnen zerkniillte ihre Mutter das Papiertaschentuch,
das sie in der Hand hielt. Sie hob es an die Stirn.

»O neing, sagte sie und wandte sich ab, und ihr Mund
klaffte so weit auf dass man die Karotten sehen konnte.

»Er sagt, ich soll euch bitten, es noch einmal zu tiber-
denken. Es sei schwer fiir einen Mann, wenn seine Familie
nicht hinter ihm steht. Es ist eine grofse Entscheidung,
die ich treffe, und er sagt, ich soll euch bitten — soll euch
eindringlich bitten —, die Sache nicht mit euren eigenen
Gefiihlen und Sorgen schlechtzumachen.«

Dan sprach, als wiren sie im stillen Kimmerlein. Oder
als wiren sie in einem grofien Saal. Dabei handelte es
sich weder um das eine noch um das andere, sondern um
eine Familienmahlzeit im Esszimmer. Hanna sah, dass ihre
Mutter den Impuls hatte, vom Tisch aufzuspringen, es sich
aber nicht gestatten wiirde, der Situation zu entfliehen.

»Er sagt, ich soll euch um Verzeihung bitten, wegen des
Lebens, das ihr euch von mir erhofft habt, und wegen der
Enkelkinder, die ihr nicht haben werdet.«

Emmet prustete in sein Mittagessen. Dan presste die
Hinde auf die Tischplatte, bevor er zu einem schnellen,
festen Schlag gegen seinen kleinen Bruder ausholte. Thre
Mutter scheute zuriick wie ein Pferd, das iiber einen Gra-
ben setzen soll, doch Emmet duckte sich, und nach einer
langen Sekunde landete sie endlich auf der anderen Seite
des Grabens. Daraufhin senkte sie den Kopf, als wollte sie
eine schnellere Gangart einlegen. Ein kleines, unartiku-
liertes Stohnen entrang sich ihr. Das Gerdusch schien sie
nicht nur zu iiberraschen, sondern auch zu erfreuen, und so
versuchte sie es gleich noch einmal. Das nichste Stohnen
begann verhalten und dauerte an, und als es ein letztes Mal
anschwoll und abklang, hérte es sich fast wie Sprechen an.
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»O Gott, sagte sie.

Sie warf den Kopf zuriick und blinzelte ein, zwei Mal
zur Decke empor.

»O du lieber Gott.«

Trinen begannen zu flieflen, eine nach der anderen,
bis zum Haaransatz; eine, zwei-drei, vier. So verharrte sie
einen Augenblick lang, wihrend die Kinder zusahen, aber
so taten, als sihen sie nicht zu, und ihr Mann sich in die
Stille hinein rdusperte: "Hchm-hchmm.«

Thre Mutter hob die Hinde und schiittelte ihre Armel
nach hinten. Mit den Handballen wischte sie sich tiber
die feuchten Schlifen und benutzte ihre feingliedrigen,
gekrimmten Finger, um sich die Haare zu richten, die sie
hinten stets in einem Knoten trug. Dann setzte sie sich
wieder auf und blickte sorgfiltig ins Leere. Sie hob die
Gabel, spiefite ein Stiick Schinkensteak auf und fithrte
es zum Mund, doch die Berithrung der Zunge mit dem
Fleisch wurde ihr zum Verhingnis; die Gabel schwang
zuriick auf den Teller, und das Stiick Schinken fiel herab.
TIhre Lippen formten sich zu einem Klagelaut, indem sie
sich in der Mitte berithrten und an den Seiten 6ffneten —
Dan nannte es ihr »Breitmaulfrosch-Maul« —, dann atmete
sie scharf ein und machte: »Aggh-aahh. Aggh-aahh.«

Hanna fand, ihre Mutter sollte authéren zu essen oder,
falls sie doch noch Hunger hatte, ihren Teller nehmen und
in ein anderes Zimmer gehen, um sich dort auszuweinen;
doch offensichtlich kam ihrer Mutter der Gedanke nicht,
vielmehr blieb sie sitzen und afy und weinte zur selben
Zeit.

Viel Weinen, wenig Essen. Wieder kniillte sie das ldngst
zerfetzte Papiertaschentuch zusammen. Es war entsetz-
lich. Der Schmerz war entsetzlich. Thre Mutter prustete
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und prustete, und in kleinen Kliimpchen und Bréckchen
fielen ihr die Karotten aus dem Mund.

Mit leiser Stimme kommandierte Constance, die
Alteste, die anderen herum, und sie trugen ihre Teller und
Tassen an ihrer Mutter voriiber, aus der es, auf die eine
oder andere Weise, ins Essen tropfte.

»Ach, Mammyyx, sagte Constance, beugte sich zu ihr
und griff geschickt an ihr vorbei nach dem Teller, um ihn
wegzuraumen.

Dan war der ilteste Junge, und so fiel es ihm zu, den
Apfelkuchen anzuschneiden. Dazu musste er aufstehen,
das silberne Dreieck des Tortenhebers in der Hand — eine
dunkle Gestalt vor dem Licht, das durchs Fenster fiel.

»Mich kannst du auslassenc, sagte ihr Vater, der behut-
sam mit dem Henkel seiner Teetasse gespielt hatte. Er
erhob sich und verlief das Zimmer, und Dan sagte: »Also
fiinf. Wie soll ich denn fiinf Stiicke schneiden?«

Es gab sechs Madigans. Fiinf — so hatte er sie noch nie
betrachtet, und er fiithrte den Tortenheber durch das auf
dem Kuchen angedeutete Kreuz und schwenkte ihn dann
zweiundsiebzig Grad zur Seite. Es war ein Zerschneiden
der Beziehungen zwischen ihnen. Eine vollkommen
andere Aufteilung. Als gibe es jede Menge Madigans
und in der weiten Welt dort drauflen jede Menge Apfel-
kuchen.

Als ihre Mutter mit einem kleinen Loffel die Nach-
speise in sich hineinschaufelte, wurde ihr Weinen zu einem
komisch hechelnden Einatmen: »Phwhh phwwhh phwhhg,
und von dem Teig und der holzigen Siie der alten Apfel
lielen die Kinder sich trésten. Dennoch, Eiscreme wurde
an jenem Sonntag nicht angeboten, und keiner von ihnen
erkundigte sich danach, obwohl alle wussten, dass es wel-
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che gab; sie war in der oberen rechten Ecke des Kiihl-
schranks ins Gefrierfach gezwingt worden.

Danach zog sich ihre Mutter ins Bett zuriick. Statt
den Bus nach Dublin zu nehmen, musste Constance
dableiben; ihre Wut auf Dan war grofs. Beim Abwaschen
machte sie ordentlich Lirm, wihrend er auf sein Zim-
mer ging, um in seinen Biichern zu lesen, und die Mutter
hinter ihrer geschlossenen Tiir lag. Am Montag fuhr ihr
Vater hinaus nach Boolavaun und kam erst abends wie-
der heim, und niemand konnte erraten, was er sich dabei
gedacht hatte.

Es war nicht das erste Mal, dass ihre Mutter die, wie
Dan es nannte, horizontale Losung bevorzugte, aber das
langste Mal, an das Hanna sich erinnern konnte. Von
Zeit zu Zeit knarrte das Bett. Dann ging die Toiletten-
spilung, und die Tiir zum Zimmer ihrer Mutter schloss
sich wieder. Am Krummen Mittwoch kamen die Kinder
frither aus der Schule, und ihre Mutter lag noch immer
im Bett. Hanna und Emmet schlichen im Haus umbher,
das ohne ihre Mutter so grof3 und still war. Alles wirkte
sonderbar unverbunden: die Biegung der Gelinder am
oberen Treppenabsatz, das kleine Arbeitszimmer mit der
defekten Gliihbirne, der feuchte Streifen auf der Esszim-
mertapete, der sich langsam durch einen Bambushain
vorarbeitete.

Dann kam Constance hoch und verhaute die beiden,
und es wurde klar — zu spit —, dass sie laut und riicksichts-
los gewesen waren, wo sie doch nur fréhlich und ver-
gniigt sein wollten. Eine Tasse landete auf dem Fu3boden,
eine Lache kalten Tees auf dem Kiichentisch lief auf das
dort liegende Bibliotheksbuch zu, und als Emmet seiner
Schwester Zaumzeug anlegte und auf ihr zur Haustiir
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hinausritt, stellte sich heraus, dass der weifie Patentleder-
giirtel nur aus Plastik war. Nach jeder Katastrophe stoben
die Kinder auseinander und verhielten sich, als wire nichts
geschehen. Und es war ja auch nichts geschehen. Sie war
dort oben am Schlafen, sie war tot. Dann wurde die Stille
immer dringender und leichenhafter, geradezu tragisch,
bis irgendwann der Turgriff gegen die Wand knallte und
ihre Mutter herausgestiirzt kam. Mit wirrem Haar, offe-
nem Mund und erhobener Hand flog sie die Treppe herab
auf sie zu, und unter dem Baumwollstoff ihres Nacht-
hemds zeichneten sich ihre schwappenden Briiste ab.

Vielleicht schleuderte sie dann noch eine Tasse zu
Boden, stief3 die Teekanne abermals um oder warf den
zerrissenen Giirtel durch die offene Tiir aufs Blumenbeet.

»Sog, sagte sie dann etwa.

»Zufrieden?«

»Was ihr konnt, kann ich schon lange«, sagte sie.

»Wie findet ihr das?«

Sie starrte sie einen Moment lang an, als iiberlege sie,
wer wohl diese fremden Kinder seien. Nach kurzer Verwir-
rung machte sie auf dem Absatz kehrt und stapfte hinauf
ins Bett. Und zehn, zwanzig oder dreif$ig Minuten spiter
offnete sich knarrend die Tiir, und es ertonte ihre kleine
Stimme: »Constance?«

Diese Auftritte hatten etwas Komisches. Dan verzog
das Gesicht und widmete sich wieder seinem Buch, Con-
stance machte vielleicht Tee, und Emmet tat etwas sehr
Hochherziges und Selbstloses — eine einzelne Blume aus
dem Garten, ein aufrichtig gemeinter Kuss. Hanna wusste
nicht, was sie tun sollte, aufier vielleicht hineinzugehen
und sich lieb haben zu lassen.

»Mein Baby. Wie geht’s meinem kleinen Midchen?«
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Viel spiter, als all das lingst vergessen war, als der Fern-
seher lief und zum Abendbrot Kisetoasts gemacht wurden,
kehrte ihr Vater von den Feldern in Boolavaun zuriick.
Zwei Stufen auf einmal nehmend, eilte er die Treppe
hinauf und verschwand, nachdem er zwei Mal angeklopft
hatte, in ihrem Zimmer.

»Und nun?«, sagte er, bevor sich die Tiir zu einem
Gesprich schloss.

Nach langer Zeit kam er zuriick nach unten in die
Kiiche und verlangte sein Abendbrot. Eine Stunde oder
so doste er schweigend vor sich hin und schrak erst bei
den Neun-Uhr-Nachrichten auf. Dann schaltete er den
Fernseher aus und fragte: »Wer von euch hat den Giirtel
eurer Mutter zerrissen? Heraus mit der Sprachel« Und
Emmet antwortete: »Es war meine Schuld, Daddy.«

Er stand vorniibergebeugt, mit gesenktem Kopf und
herabhingenden Hinden da. Emmet konnte einen ver-
riickt machen mit seiner Art, den Braven zu mimen.

Thr Vater zog das Lineal unter dem Fernsehapparat
hervor, Emmet hob die Hand, und ihr Vater hielt seine
Fingerspitzen bis zur letzten Millisekunde fest, bevor er
ihm den Schlag verabreichte. Dann wandte er sich seuf-
zend ab und schob das Lineal wieder unter den Fenseher.

»Marsch ins Bettg, sagte er.

Mit hochroten Wangen verliefs Emmet das Zimmer,
und Hanna bekam ihren Gutenachtschrapper — eine krat-
zende Berithrung der Wangenbartstoppeln ihres Vaters,
wenn er sich ihrem Kuss zum Scherz entzog. Thr Vater roch
nach seinem Tagwerk: nach frischer Luft, Diesel und Heu,
irgendwo dazwischen eine Erinnerung an Kiihe, darunter
die Erinnerung an Milch. Sein Mittagessen hatte er in
Boolavaun zu sich genommen, wo seine Mutter wohnte.
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»Deine Granny wiinscht dir gute Nachtg, sagte er, was
wieder so eine Art Scherz war. Und er legte den Kopf

schief.

»Wirst du morgen mit mir hinausfahren? Also ja.«

Am nichsten Tag, Griindonnerstag, nahm er Hanna in sei-
nem orangefarbenen Cortina mit, dessen Tiir laut knackte,
wenn man sie 6ffnete. Nach ein paar Kilometern begann
er zu summen, und als sie aufs Meer zuhielten, sah man
den Himmel immer weifler werden.

Hanna liebte das kleine Haus in Boolavaun: vier Zimmer,
ein Vorbau voller Geranien, dahinter ein Berg und davor
ein Himmel voller Wolken. Wenn man die lang gestreckte
Wiese durchquerte, gelangte man zu einer schmalen Land-
strafde, die iiber eine kleine Anhohe fithrte. Von dieser sah
man die Aran-Inseln in der Bucht von Galway und die
ebenso beriihmten Klippen von Moher weit im Siiden.
Die Stra8e verengte sich zur Green Road durch den Bur-
ren, hoch iiber dem Strand von Fanore, und das sei die
schonste Wegstrecke der Welt, ohne Ausnahme, sagte ihre
Granny, gefeiert in Liedern und Geschichten. Hin und
wieder fiigten die Steine sich zu Mauern, um dahinter
wieder ein Feld zu bilden, jene kleinen steinigen Weiden,
deren Blumen siif$ und selten waren.

Und wenn man die Augen von dem beschwerlichen Weg
hob, war alles anders: Drauf3en in der Bucht schlummerten
die Inseln vor sich hin, die Wolken liefSen ihre Schatten
iibers Wasser gleiten, und in tranceartigen stummen Gischt-
wolken brandete der Atlantik gegen die fernen Klippen.

Tief unten lagen die Flaggy Shore genannten Kalkstein-
platten — graue Felsen unter einem grauem Himmel -, und
es gab Tage, an denen das Meer ein einziges glitzerndes
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Grau war und das Auge nicht unterscheiden konnte, ob
Abend- oder Morgendimmerung herrschte, immerzu
musste es sich anpassen. Es war, als wiirden die Felsen
das Licht aufsaugen und verstecken. Und das war das
Besondere an Boolavaun: Es war ein Ort, der sich dem
Blick entzog.

Und Hanna liebte ihre Granny Madigan, eine Frau, die
aussah, als hitte sie eine Menge zu sagen und gibe nichts
davon preis.

Setzte dort draufien jedoch der Regen ein, dann zog der
Tag sich in die Linge: Thre Granny bewegte sich unablissig
hierhin und dorthin, riumte Sachen weg und wischte sie
ab, vieles davon tiberfliissiges Getue; sie fiitterte Katzen,
die sich nicht herbeirufen liefien, oder verlor etwas, das
sie eben erst aus der Hand gelegt hatte. Zu bereden gab
es da nicht viel.

»Wie lduft es in der Schule?«

»Gut.«

Und vieles durfte Hanna nicht beriihren. Eine Vitrine
in der guten Stube beherbergte eine Auswahl an Porzel-
lan. Andere Flichen waren mit Geranien in verschiedenen
Stadien der Bliite und des Verfalls vollgestellt. Auf einer
hinteren Fensterbank stand ein ganzer Kasten mit ampu-
tierten Blumen, deren zuriickgeschnittene Stingel buschi-
ges Wachstum bis zu den Spitzen verhiefs. Die Winde
waren kahl bis auf ein Gemailde der Seen von Killarney
in der guten Stube und ein schlichtes schwarzes Kruzifix
iiber dem Bett ihrer Granny. Ein Herz Jesu gab es nicht,
auch kein Weihwasser und keine Statuette der Jungfrau.
Granny Madigan ging mit einer Nachbarin zur Messe, falls
sie iiberhaupt zur Messe ging, und die acht Kilometer zum
nichsten Geschift legte sie bei Wind und Wetter mit dem
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Fahrrad zuriick. Wenn sie erkrankte — und sie erkrankte
nie —, war sie in Schwierigkeiten, denn Considine’s Medi-
cal Hall betrat sie grundsitzlich nicht.

Hatte sie noch nie getan und wiirde sie nie tun.

Fir die Griinde interessiert sich Hanna sehr, denn
sobald ihr Vater das Vieh auf die Weide getrieben hatte,
nahm ihre Granny sie verstohlen beiseite — als wiirden
Mengen von Menschen sie beobachten — und driickte ihr
eine Pfundnote in die Hand.

»Geh fiir mich zu deinem Onkelg, sagte sie, »und bitte
ihn um dieselbe Creme wie beim letzten Mal.«

Die Creme war fiir etwas Abscheuliches, das nur alte
Damen hatten.

»Was soll ich sagen?«, fragte Hanna.

»Ach, nicht nétig, nicht nétige, antwortete ihre Granny.
»Er wird schon Bescheid wissen.«

Frither war zweifellos Constance fiir diese Besorgungen
zustindig gewesen, aber jetzt war Hanna an der Reihe.

»Na schoéng, sagte sie.

Die Pfundnote, die Granny ihr in die Hand driickte,
war einmal gefaltet und dann zusammengerollt. Hanna
wusste nicht, wohin damit, also steckte sie sie zur siche-
ren Verwahrung in ihren Socken und schob sie bis zum
Fuflknochel hinab. Aus dem einen Fenster blickte sie auf
das harte Meereslicht, aus dem anderen auf die Strafie, die
zur Stadt fiihrte.

Sie vertrugen sich nicht, die Considines und die Madi-
gans.

Als Hannas Vater das Zimmer betrat, um seine Tasse
Tee zu trinken, fiillte er den ganzen Tiirrahmen aus, sodass
er sich biicken musste, und Hanna wiinschte, ihre Granny
wiirde ihren Sohn um die Creme bitten, was immer fiir
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eine Creme das war, obwohl sie ahnte, dass sie etwas mit
dem hellen Blut zu tun hatte, das sie auf dem Leibstuhl
ihrer Granny gesehen hatte. Das war ein Stuhl, in dessen
Sitzfliche sich eine Offnung befand, unter die man den
Nachttopf schob.

In dem Haus in Boolavaun gab es, wie gesagt, vier Zim-
mer. Hanna betrat jedes von ihnen und lauschte auf die
unterschiedlichen Geridusche des Regens. Jetzt stand sie
im hinteren Schlafzimmer, das ihr Vater sich frither mit
seinen beiden jiingeren Briidern geteilt hatte. Inzwischen
lebten diese in Amerika. Sie betrachtete die drei Betten,
in denen sie einst geschlafen hatten.

Drauflen in der Kiiche saf3 ihr Vater bei seinem Tee, und
ihre Granny las in der Zeitung, die er ihr jeden Tag aus der
Stadt mitbrachte. Bertie, der Hauskater, rieb sich an den
betagten Fiilen ihrer Granny, und das Radio empfing den
Sender nicht mehr. Auf dem Herd kochte episch langsam
ein grofier Topf mit Wasser auf.

Nachdem der Regen aufgehort hatte, gingen sie ins
Freie, um Eier zu suchen. Thre Granny trug eine weifle
Emailleschiissel mit schmalem blauem Rand, der hier und
da angeschlagen war, sodass der schwarze Untergrund zum
Vorschein kam. In gebiickter Haltung ging sie rasch zu der
Hecke hinter dem Hiihnerstall, die den eigentlichen Hof
vom Dreschhof trennte. Sie tastete unter den Striuchern
herum und spihte durch die Zweige.

»Ohoc, sagte sie. »Jetzt hab ich dich.«

Neben den entziindeten Fufiballen ihrer Granny
kroch Hanna ins Gebiisch, um das Ei aufzulesen, das in
der Hecke gelegt worden war. Das Ei war braun und mit
Hiihnerkot beschmiert. Granny hielt es in die Hohe, um
es zu bewundern, bevor sie es in die leere Schiissel legte,
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wo es mit einem hohl und gefihrlich klingenden Geriusch
umbherrollte.

»Gehg, sagte sie zu Hanna, »und schau in den Mauer-
l6chern nach.«

Hanna ging in die Hocke. Die Mauern, von denen das
Land durchzogen war, waren ihr und Emmet verboten;
Granny hatte Angst, die Steine kénnten sich lockern und
ihnen auf den Kopf fallen. Die Mauern seien alter als das
Haus, sagte ihre Granny; Tausende von Jahren alt, die iltes-
ten Mauern Irlands. Aus der Nihe betrachtet, waren die
Steine mit Weif3 getupft und mit gelben Flechten tibersit,
die wie Geldmiinzen im Sonnenlicht glinzten. Und tat-
sichlich, in einer Spalte, aus der Jakobskraut wuchs, lag
ein weifles Ei versteckt und war nicht einmal verschmutzt.

»Ahaq, sagte ihre Granny.

Hanna legte das Ei in die Schiissel, und ihre Granny
fasste mit den Fingern hinein, damit die beiden Eier nicht
gegeneinanderprallten. Hanna schliipfte in den hélzernen
Hiithnerstall mit seinem widerlichen Gestank nach altem
Stroh und Federn, um die restlichen Eier einzusammeln,
wihrend ihre Granny in der Tiir stand und fiir jedes neue
Ei, das Hanna fand, die Schiissel senkte. Als sie sich wieder
dem Haus zuwandten, griff die alte Frau nach unten und
hob einen der scharrenden Végel auf — so miihelos, dass
sie die Schiissel mit Eiern nicht einmal abstellen musste.
Wenn Hanna versuchte, eins der Hithner einzufangen, sto-
ben diese so flink auseinander, dass sie Angst hatte, ihnen
einen Herzanfall zu verursachen; ihre Granny dagegen
hob ihn einfach vom Boden auf und da war er nun, in
ihre Armbeuge geklemmt. Das rotbraune Gefieder glinzte
in der Sonne. Ein junger Hahn, den kurzen schwarzen
Schwanzfedern nach zu urteilen, die, wenn er ausgewach-
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sen wiire, einen stolzen, griinlich schimmernden Schmuck
abgeben wiirden.

Als sie den Hof durchquerten, kam Hannas Vater aus
dem Wagenschuppen, einem zur Seite hin offenen Neben-
gebiude zwischen dem Kuhstall und der kleinen Nische fiir
Torf. Thre Granny stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihm
den Vogel zu reichen, und als ihr Vater sich umwandte, bau-
melte das Tier von seiner Hand. Er hatte den Vogel an den
Fiflen gepackt, und in der anderen Hand hielt er ein Beil,
und zwar dicht an der Klinge. Als er zu einer zerbrochenen
Bank im Schutz des Wagenschuppendachs ging, die Hanna
noch nie aufgefallen war, schwang er probeweise einige
Male das Beil. Er schleuderte den Kopf des Tieres auf das
Holz, sodass es den Schnabel vorreckte, und schlug ihn ab.

Das tat er ebenso miihelos, wie ihre Granny den Vogel
vom Boden aufgehoben hatte. Im Nu war alles vorbei. Thr
Vater hielt das gemetzelte Ding von sich weg, solange das
pumpende Blut aufs Kopfsteinpflaster tropfte.

»Oh.« Thre Granny stief3 einen leisen Schrei aus, als sei
etwas Wertvolles verloren gegangen, und plétzlich fanden
sich die Katzen ein und stellten sich auf die Hinterpfoten,
unter den offenen Hals des Vogels.

»Fort mit euchg, sagte ihr Vater und stief’ eine der Kat-
zen mit dem Stiefel zur Seite, dann iibergab er den noch
flatternden Vogel Hanna, die ihn halten sollte.

Hanna war iiberrascht, wie warm sich die Krallen des
Hihnchens anfiihlten; sie waren so geschuppt und knochig,
dass sie sich eigentlich nicht hitten warm anfiihlen diirfen.
Sie hatte den Eindruck, dass ihr Vater sich iiber sie lustig
machte, als er ihr den Vogel iiberliefs und ins Haus ging.
Hanna hielt das Hihnchen mit beiden Hinden von sich
und versuchte, es nicht fallen zu lassen. Es flatterte und
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zappelte. Eine der Katzen hatte bereits den fleischigen
Hahnenkamm zwischen den schmalen Zihnen und lief
mit dem Kopf davon, der unter ihrem kleinen weifien Kinn
wippte. Eigentlich hitte Hanna bei alledem — dem herab-
baumelnden zerfetzten Hals und dem empoérten Auge des
Hahns — aufkreischen miissen, aber sie war viel zu sehr
damit beschiftigt zu verhindern, dass der Leichnam ihr
aus den Hinden zuckte. Die Fliigel waren abgespreizt und
das rostbraune Gefieder zuriickgestriaubt, sodass sich die
gelben Flaumfedern zeigten, und unter den schwarzen
Schwanzfedern schied der Rumpf Kot aus, in Spritzern,
die das spritzende Blut nachahmten.

Thr Vater kam mit dem grofien Topf Wasser aus der
Kiiche und stellte ihn auf dem Kopfsteinpflaster ab.

sImmer noch am Leben?, fragte er.

»Da, dal«, rief Hanna.

»Das sind nur die Reflexe«, sagte er. Jetzt war sich
Hanna sicher, dass er sich iiber sie lustig machte, denn
obwohl eigentlich alles vorbei war, zuckte das Ding erneut,
und ihre Granny stief$ einen Laut aus, wie Hanna ihn noch
nie gehort hatte, ein entziicktes Krihen, das Hanna auf
der Haut ihres Halses verspiirte. Die alte Frau ging wieder
in die Kiiche und legte die Eier auf die Anrichte. Als sie
herauskam, fischte sie ein Stiick Zwirn aus der Schiirzenta-
sche, und endlich nahm Hannas Vater ihr das Hihnchen ab
und tauchte das Ding in den Topf mit dampfendem Wasser.

Selbst dann noch zuckte der Kérper, und die Fliigel
schlugen zwei Mal kriftig gegen die Topfwinde.

Rein und raus. Und dann war der Hihnchenkadaver still.

»Jetzt bist du drang, sagte Hannas Vater zu seiner Mut-
ter und hielt ihr ein Bein hin, damit sie das Stiick Zwirn
darumband.
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Danach sah Hanna zu, wie ihre Granny das Hihnchen
an einem Bein an einem Haken im Wagenschuppen auf-
hingte und dem Vogel mit einem laut reifdenden Geriusch
die Federn herausrupfte. Die nassen Federn klebten in
Klumpen an ihren Fingern; sie musste immer wieder in
die Hinde klatschen und sie an der Schiirze abwischen.

»Komm her, und ich zeig dir, wie’s gehtg, sagte sie.

»Neing, sagte Hanna und blieb in der Kiichentiir stehen.

»Na, komm schong, sagte ihre Granny.

»Ich will aber nicht«, sagte Hanna und fing an zu weinen.

»Ach, Liebling.«

Und Hanna wandte beschimt das Gesicht ab.

Hanna musste immer weinen — so stand es nun ein-
mal um sie. Sie musste immer »schnoddern«, wie Emmet
es ausdriickte. Ach, deine Blase sitzt zu dicht an deinen
Augen, sagte ihre Mutter immer, Constance nannte es das
Wasserwerk, und es gab noch einen Ausdruck, den alle
verwendeten: Hier kommt das Wasserwerk; dabei waren
es ihre Briider und ihre Schwester, die sie zum Weinen
brachten. Besonders Emmet, der ihr Trinen entlockte, sie
ihr heif und schmerzend aus dem Gesicht riss und trium-
phierend mit ihnen davonrannte.

»Hanna flennt schon wieder!«

Aber Emmet war ja nicht einmal hier. Und Hanna
weinte wegen eines Hihnchens. Denn das war es, was
sich jetzt unter den schmutzigen Federn zeigte. Es hatte
eine weifse Hithnerhaut bekommen und schrie férmlich
nach Réstkartoffeln.

Ein Sonntagshihnchen.

Und ihre Granny umarmte sie jetzt von der Seite. Sie
driickte Hannas Arm.

»Ist ja gutk, sagte sie.
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