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HANNA

                                  Ardeevin, County Clare
                                     1980

Später, nachdem Hanna Käsetoasts gemacht hatte, kam 
ihre Mutter in die Küche und füllte eine Wärmfl asche mit 
Wasser aus dem großen Kessel auf dem Herd.

»Geh doch mal zu deinem Onkel für mich, ja?«, sagte 
sie. »Besorg mir etwas Solpadeine.«

»Meinst du?«
»In meinem Kopf herrscht Nebel«, sagte ihre Mutter. 

»Und bitte deinen Onkel um Amoxicillin, soll ich dir das 
buchstabieren? Ich glaub, ich hab was mit der Brust.«

»In Ordnung«, sagte Hanna.
»Versuch’s jedenfalls«, sagte ihre Mutter einschmei-

chelnd und presste die Wärmfl asche an ihre Brust. »Das 
machst du schon.«

Die Madigans wohnten in einem Haus, durch dessen 
Garten ein kleiner Bach fl oss, und am Tor stand der Name 
des Hauses: »Ardeevin«. Hanna brauchte nicht weit zu 
gehen: über die Buckelbrücke und an der Tankstelle vorbei 
ins Städtchen.

Sie kam an den beiden Zapfsäulen vorüber, die auf dem 
Vorplatz Wache hielten, die breite Tür war geöffnet, und 
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irgendwo dort drinnen hielt sich Pat Doran auf und blät-
terte in seinem Kalender oder lag in der Werkstatt unter 
einem Auto. Neben dem schwingenden Castrol-Schild 
stand eine Öltonne, aus der eine kahle Astgabel ragte. Pat 
Doran hatte ihr eine alte Hose über gezogen und an den 
Astenden zwei Schuhe befestigt, sodass es aussah, als wäre 
ein Mann in die Tonne gefallen und strampelte panisch 
mit den Beinen. Es wirkte sehr echt. Ihre Mutter sagte, 
die Tonne stehe zu nah an der Brücke, der Mann werde 
noch mal einen Unfall verursachen, aber Hanna liebte ihn. 
Und sie mochte Pat Doran, von dem es hieß, sie sollten 
ihm aus dem Weg gehen. Er nahm sie auf Spritztouren in 
schnellen Autos mit, über die Brücke und zack!, auf der 
anderen Seite aufgesetzt.

Hinter Doran’s kam eine Zeile mit kleinen Reihenhäu-
sern, jedes der Fenster hatte seine ganz eigenen Vorhänge 
oder Rollos und seinen ganz eigenen Schmuck: ein Segel-
boot aus poliertem Horn, eine cremefarbene Terrine mit 
Plastikblumen darin, eine mit rosa Filz besetzte Plastik-
katze. Hanna mochte sie alle, wenn sie daran vorbeikam, 
und sie mochte es, wie sich ein Haus ans andere reihte, 
immer in derselben Folge. An der Ecke der Main Street 
befand sich die Arztpraxis; in der kleinen Diele hing ein 
aus Nägeln und metallisch schimmerndem Garn gefer-
tigtes Bild. Die Fäden schienen sich erst zu ver-, dann zu 
entwirren, und Hanna gefi el es, dass das Bild stillstand 
und doch dauernd in Bewegung schien, das machte einen 
höchst wissenschaftlichen Eindruck. Danach kamen die 
Läden: das Textilgeschäft mit seinem großen, von gelbem 
Zellophan gesäumten Schaufenster, die Metzgerei, auf 
deren Auslageblechen das Fleisch von blutbefl ecktem Plas-
tikgras eingefasst war, und hinter der Metzgerei der Laden 
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ihres Onkels – früher der ihres Großvaters –: Considine’s 
Medical Hall.

Auf einem Plastikstreifen, der am oberen Rand des 
Schaufensters klebte, stand »Kodachrome Farbfi lme«, in 
der Mitte in fetten Großbuchstaben »Kodak Filme« und am 
unteren Rand ein weiteres Mal »Kodachrome Farbfi lme«. 
Die Schaufensterauslage bestand aus einer cremefarbe-
nen Stecktafel mit kleinen Fächern, die von der Sonne 
gebleichte Pappschachteln enthielten. »Genau das Richtige 
für Ihr verstopftes Kind«, besagte ein Schild in starken roten 
Lettern, »SENOKOT, die natürliche Wahl bei Verstopfung«.

Hanna drückte die Tür auf, und die Ladenglocke 
schrillte. Sie blickte zu ihr empor. Die Metallspirale war 
mit Staub überzogen, während die Glocke selbst sich jede 
Stunde mehrmals sauber schüttelte.

»Komm rein«, sagte ihr Onkel Bart. »Rein oder raus.«
Und Hanna trat ein. Bart hielt sich allein im vorde-

ren Teil der Apotheke auf; im Offi zin, zu dem Hanna der 
Zutritt nicht erlaubt wurde, bewegte sich eine Frau in 
weißem Kittel. Früher hatte Hannas Schwester Constance 
hinter dem Tresen gestanden, inzwischen aber arbeitete sie 
in Dublin, sodass eine Bedienung fehlte, und der prüfende 
Blick, den der Onkel Hanna zuwarf, verriet Gereiztheit.

»Was will sie diesmal?«, fragte er.
»Hm. Hab’s vergessen«, sagte Hanna. »Ihre Brust. Und 

Solpadeine.«
Bart zwinkerte. Dieses Zwinkern schien außerhalb 

seines Gesichts vor sich zu gehen. Schwer nachzuweisen, 
dass es überhaupt stattgefunden hatte.

»Nimm dir ’ne Atempastille.«
»Hätte nichts dage-he-gen«, sagte Hanna. Aus der klei-

nen Dose vor der Registrierkasse fi schte sie ein Veilchen-
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bonbon und setzte sich in den Sessel, in dem man auf 
verschreibungspfl ichtige Medikamente wartete.

»Solpadeine«, sagte ihr Onkel.
Onkel Bart war gut aussehend, genau wie ihre Mutter; 

beide hatten die langen Knochen der Considines. Hannas 
ganze Kindheit hindurch war er Junggeselle geblieben, ein 
Herzensbrecher, jetzt aber hatte er eine Frau, allerdings 
eine, die nie einen Fuß in den Laden setzte. Darauf sei er 
stolz, sagte Constance. Da war er nun und musste Ver-
käuferinnen und Apothekergehilfi nnen entlohnen, und 
seine Frau war aus dem Geschäft verbannt für den Fall, 
dass sie über den impaktierten Stuhl des Gemeindepfar-
rers lachte. Bart hatte eine vollkommen unnütze Frau. Sie 
hatte keine Kinder, dafür aber wunderschöne Schuhe in 
allen mög lichen Farben, jedes Paar in einem passenden 
Beutel. Hanna dachte, dass Bart seine Frau womöglich 
hasste, so wie er sie anblickte, doch ihre Schwester Con-
stance sagte, seine Frau nehme die Pille, denn die beiden 
könnten an die Pille  herankommen. Sie sagte, sie trieben 
es jede Nacht zwei Mal.

»Wie geht’s denn allen so?« Bart öffnete eine Schachtel 
Solpadeine und nahm den Inhalt heraus.

»Gut«, antwortete Hanna.
Auf der Suche nach etwas tastete er auf dem Tresen 

umher und fragte: »Hast du die Schere, Mary?«
In der Mitte der Apotheke stand ein neues Drehregal 

mit Parfüms, Shampoos und Conditionern. In den unte-
ren Fächern waren weitere Artikel aufgereiht, und erst 
als ihr Onkel mit der Schere aus dem Offi zin kam, fi el 
Hanna auf, dass sie sie eingehend betrachtet hatte. Aber 
er tat so, als hätte er nichts bemerkt; er zwinkerte nicht 
einmal.
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Er schnitt den Durchdrückstreifen in der Mitte entzwei.
»Gib ihr das«, sagte er und reichte ihr eine Hälfte des 

Blisters mit vier Tabletten. »Und wegen der Brust sag ihr: 
Was du morgen kannst besorgen, das verschiebe nicht auf 
heute.«

Das sollte eine Art Scherz sein.
»Mach ich.«
Hanna wusste, dass sie jetzt eigentlich gehen musste, 

doch die neuen Fächer schlugen sie in Bann. Da standen 
Fläschchen 4711 sowie cremefarbene und dunkelrote 
Pappschachteln mit Imperial-Leather-Badezusatz. Es gab 
zwei Flakons Tweed und eine Reihe anderer Parfüms, die 
ihr unbekannt waren. Auf einem Flakon stand »Tramp« 
mit einem verwegenen Pinselstrich als Querbalken des T. 
Im mittleren Regalfach standen Shampoos, die nichts 
mit Schuppen zu tun hatten, sondern mit Sonnenschein 
und mit Frauen, die ihre Haare ausschüttelten – Silvik-
rin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. Im untersten Fach 
lagen bauschige Plastikpackungen, und Hanna kam nicht 
dahinter, was sie enthalten mochten, vielleicht Watte. Sie 
hob eine verdrehte, längliche Flasche Cachet von Prince 
Matchabelli heraus und atmete an der Stelle ein, wo die 
Kappe auf das kalte Glas traf.

Sie spürte den Blick ihres Onkels auf sich ruhen, in dem 
ein Ausdruck wie Mitleid lag. Oder wie Freude.

»Bart«, sagte sie. »Glaubst du, Mammy ist in Ordnung?«
»Herrgott noch mal«, sagte Bart. »Was?«

Hannas Mutter hatte sich ins Bett gelegt. Fast zwei Wochen 
lag sie da nun schon. Seit jenem Sonntag vor Ostern, als 
Dan ihnen allen mitteilte, er wolle Priester werden, hatte 
sie sich weder angekleidet noch frisiert.
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Dan war in seinem ersten Jahr im College in Galway. 
Man werde ihm erlauben, sein Studium abzuschließen, 
sagte er, aber er wolle es vom Priesterseminar aus tun. In 
zwei Jahren werde er also einen gewöhnlichen Hochschul-
abschluss in der Tasche haben und in sieben Jahren Priester 
sein, und danach werde er in der Mission tätig werden. 
Sein Entschluss stehe fest. Das alles verkündete er, als er 
in den Osterferien nach Hause kam, und ihre Mutter ging 
nach oben und kam nicht mehr herunter. Sie behauptete, 
Schmerzen im Ellbogen zu haben. Dan sagte, er brauche 
nicht viel zu packen, und dann sei er fort.

»Geh zu den Geschäften«, sagte Hannas Vater zu ihr. 
Aber er gab ihr kein Geld, und sie wusste auch nicht, was 
sie kaufen sollte. Außerdem hatte sie Angst, es könnte etwas 
passieren, wenn sie aus dem Haus ginge, sie würden einan-
der anschreien. Dan wäre nicht mehr da, wenn sie zurück-
käme. Nie wieder würde jemand seinen Namen erwähnen.

Doch Dan verließ das Haus nicht, nicht einmal, um 
einen Spaziergang zu machen. Er lungerte herum, setzte 
sich erst in einen Sessel, dann in einen anderen, mied die 
Küche, nahm das Angebot einer Tasse Tee an oder schlug 
es aus. Hanna brachte ihm die Tasse aufs Zimmer. Auf der 
Untertasse lag etwas zu essen, ein Schinkensandwich oder 
ein Stück Kuchen. Manchmal nahm er nur einen Bissen, 
und wenn Hanna die Sachen zurück in die Küche brachte, 
aß sie die Reste auf, und die alten Brotkrusten bewirkten, 
dass ihr Bruder in seinem Eingesperrtsein ihr nur noch 
mehr ans Herz wuchs.

Dan war so unglücklich. Hanna war erst zwölf und fand 
es schrecklich, mit ansehen zu müssen, was sich alles in 
ihrem Bruder anstaute – all sein Glaube und die Anstren-
gung, diesem einen Sinn abzugewinnen. Als Dan noch zur 
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Schule ging, hatte er sie immer genötigt, sich Gedichte 
aus seinem Englischunterricht anzuhören, und hinterher 
unterhielten sie sich darüber und über alle möglichen 
anderen Sachen. Später sagte ihre Mutter, auch sie habe 
sich oft mit Dan unterhalten. Sie sagte: »Ich habe ihm von 
Dingen erzählt, von denen ich sonst niemandem erzählt 
habe.« Und diese Aussage kränkte Hanna sehr, denn was 
sie selbst betraf, plauderte ihre Mutter fast alles aus. Sie 
»schonte« ihre Kinder weiß Gott nicht.

Hanna schob die Schuld auf den Papst. Dieser war kurz 
nach Dans Aufbruch ans College in Irland eingetroffen, 
und es hatte den Anschein, als sei er eigens deshalb ein-
gefl ogen worden, denn die große Messe für die Jugend 
Irlands wurde in Galway abgehalten, draußen auf der 
Pferderennbahn in Ballybrit. Hanna nahm an der Messe 
in Limerick teil – es war, als stünde man mit seinen Eltern 
einfach nur sechs Stunden lang auf einem Feld –, doch ihr 
Bruder Emmet durfte ebenfalls nach Galway, obwohl er 
erst vierzehn war und man für die Jugendmesse sechzehn 
sein musste. Von der Dorfkirche aus fuhr er in einem Mini-
bus ab. Der Priester hatte ein Banjo mitgebracht, und als 
Emmet zurückkehrte, hatte er gelernt zu rauchen. In der 
Menschenmenge hatte er Dan nicht ausmachen können. 
Er hatte zwei Leute gesehen, die Sex in einem Schlafsack 
hatten, aber das war in der Nacht davor gewesen, als alle 
auf irgendeinem Feld kampierten.

»Und wo lag dieses Feld?«, fragte ihr Vater.
»Ich weiß es nicht«, sagte Emmet. Den Sex hatte er den 

Eltern gegenüber natürlich nicht erwähnt.
»Gab’s da eine Schule?«, fragte ihre Mutter.
»Ich glaube, ja«, sagte Emmet.
»War das hinter Oranmore?«
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Sie hatten in Zelten geschlafen, oder es zumindest ver-
sucht, denn um vier Uhr morgens mussten sie alle packen 
und zu Fuß durch die stockdunkle Nacht zur Rennbahn 
gehen. Jeder sei schweigend marschiert, es sei wie am Ende 
eines Krieges gewesen, sagte Emmet, schwer zu erklären – 
nur das Getrappel von Füßen, der Anblick einer glühenden 
Zigarette, bevor sie dem Raucher aus dem Mund gerissen 
wurde. »Wir gehen in die Geschichte ein«, hatte der Pries-
ter gesagt, und als der Morgen dämmerte, standen Männer 
in guten Anzügen und mit gelben Armbändern unter den 
Bäumen. Was Emmet betraf, war das aber auch schon alles. 
Sie sangen By the Rivers of Babylon, und als er zurückkam, 
hatte er seine Stimme verloren und trug die schmutzigste 
Kleidung, die seine Mutter je gesehen hatte; sie musste sie 
zwei Mal durchwaschen.

»Lag’s an der Straße nach Athenry?«, fragte ihr Vater. 
»Das Feld?«

In der Familie Madigan blieb die Lage des Feldes bei 
Galway ein dauerhaftes Rätsel, ein weiteres war, was genau 
Dan erlebt hatte, nachdem er mit dem College begonnen 
hatte. Weihnachten kehrte er zurück und stritt mit seiner 
Granny über Vorsichtsmaßnahmen, und seine Granny sei 
ganz dafür gewesen, Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, das 
sei der Witz, sagte Hannas Schwester Constance, denn 
»Vorsichtsmaßnahmen« waren in Wahrheit Kondome. Spä-
ter, nachdem der Weihnachtspudding fl ambiert worden 
war, kam Dan in der Diele an Hanna vorbei, er nahm sie 
mit auf sein Zimmer und sagte: »Schütze mich, Hanna. 
Schütze mich vor diesen grässlichen Menschen.« Er schloss 
sie in die Arme.

Am Neujahrstag sprach ein Priester im Haus vor, und 
Hanna sah ihn zusammen mit ihren Eltern im Wohnzim-
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mer sitzen. In den Haaren des Priesters zeigten sich die 
Spuren des Kamms, so als wären sie noch nass, und sein 
Mantel, der unter der Treppe hing, war ganz schwarz und 
weich.

Danach fuhr Dan wieder nach Galway, und bis zu den 
Osterferien, als er auch uns anderen bekannt gab, Priester 
werden zu wollen, geschah nichts weiter. Er machte die 
große Ankündigung beim sonntäglichen Mittagessen, das 
bei den Madigans stets mit Tischtuch und Stoff servietten 
aufgetragen wurde, ganz gleich, was geschah. An jenem 
Sonntag, Palmsonntag, gab es Schinkensteak und Grün-
kohl mit weißer Sauce und Karotten – grün, weiß und 
orange, wie die irische Flagge. Auf dem Tuch stand ein 
kleines Glas mit Petersilie, und der Schatten des Was-
sers zitterte im Sonnenlicht. Ihr Vater faltete seine gro-
ßen Hände und sprach das Tischgebet, danach herrschte 
Schweigen. Bis auf die allgemeinen Kaugeräusche und 
das Räuspern ihres Vaters, eine Gewohnheit, der er fast 
minütlich nachgab.

»Hchm-hchmm.«
Die Eltern saßen an den Tischenden, die Kinder an 

den Seiten. Mädchen dem Fenster, Jungen dem Zimmer 
zugewandt: Constance-und-Hanna, Emmet-und-Dan.

Im Kamin brannte ein Feuer, hin und wieder schien 
auch die Sonne, sodass sie es jeweils fünf Minuten lang so 
warm wie im Winter und so warm wie im Sommer hatten. 
Sie hatten es doppelt so warm.

Dan sagte: »Ich hab noch mal mit Father Fawl geredet.«
Es war fast April. Eine Art gesprenkelter Tag. Das rein-

liche Licht erfasste die Tropfen auf der Fensterscheibe in 
all ihrer Vielfalt, während sich an den regenschwarzen 
Zweigen draußen tausend Babyblätter entfalteten.
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Drinnen zerknüllte ihre Mutter das Papiertaschentuch, 
das sie in der Hand hielt. Sie hob es an die Stirn.

»O nein«, sagte sie und wandte sich ab, und ihr Mund 
klaffte so weit auf, dass man die Karotten sehen konnte.

»Er sagt, ich soll euch bitten, es noch einmal zu über-
denken. Es sei schwer für einen Mann, wenn seine Familie 
nicht hinter ihm steht. Es ist eine große Entscheidung, 
die ich treffe, und er sagt, ich soll euch bitten – soll euch 
eindringlich bitten –, die Sache nicht mit euren eigenen 
Gefühlen und Sorgen schlechtzumachen.«

Dan sprach, als wären sie im stillen Kämmerlein. Oder 
als wären sie in einem großen Saal. Dabei handelte es 
sich weder um das eine noch um das andere, sondern um 
eine Familienmahlzeit im Esszimmer. Hanna sah, dass ihre 
Mutter den Impuls hatte, vom Tisch aufzuspringen, es sich 
aber nicht gestatten würde, der Situation zu entfl iehen.

»Er sagt, ich soll euch um Verzeihung bitten, wegen des 
Lebens, das ihr euch von mir erhofft habt, und wegen der 
Enkelkinder, die ihr nicht haben werdet.«

Emmet prustete in sein Mittagessen. Dan presste die 
Hände auf die Tischplatte, bevor er zu einem schnellen, 
festen Schlag gegen seinen kleinen Bruder ausholte. Ihre 
Mutter scheute zurück wie ein Pferd, das über einen Gra-
ben setzen soll, doch Emmet duckte sich, und nach einer 
langen Sekunde landete sie endlich auf der anderen Seite 
des Grabens. Daraufhin senkte sie den Kopf, als wollte sie 
eine schnellere Gangart einlegen. Ein kleines, unartiku-
liertes Stöhnen entrang sich ihr. Das Geräusch schien sie 
nicht nur zu überraschen, sondern auch zu erfreuen, und so 
versuchte sie es gleich noch einmal. Das nächste Stöhnen 
begann verhalten und dauerte an, und als es ein letztes Mal 
anschwoll und abklang, hörte es sich fast wie Sprechen an.
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»O Gott«, sagte sie.
Sie warf den Kopf zurück und blinzelte ein, zwei Mal 

zur Decke empor.
»O du lieber Gott.«
Tränen begannen zu fl ießen, eine nach der anderen, 

bis zum Haaransatz; eine, zwei-drei, vier. So verharrte sie 
einen Augenblick lang, während die Kinder zusahen, aber 
so taten, als sähen sie nicht zu, und ihr Mann sich in die 
Stille hinein räusperte: »Hchm-hchmm.«

Ihre Mutter hob die Hände und schüttelte ihre Ärmel 
nach hinten. Mit den Handballen wischte sie sich über 
die feuchten Schläfen und benutzte ihre feingliedrigen, 
gekrümmten Finger, um sich die Haare zu richten, die sie 
hinten stets in einem Knoten trug. Dann setzte sie sich 
wieder auf und blickte sorgfältig ins Leere. Sie hob die 
Gabel, spießte ein Stück Schinkensteak auf und führte 
es zum Mund, doch die Berührung der Zunge mit dem 
Fleisch wurde ihr zum Verhängnis; die Gabel schwang 
zurück auf den Teller, und das Stück Schinken fi el herab. 
Ihre Lippen formten sich zu einem Klagelaut, indem sie 
sich in der Mitte berührten und an den Seiten öffneten – 
Dan nannte es ihr »Breitmaulfrosch-Maul« –, dann atmete 
sie scharf ein und machte: »Aggh-aahh. Aggh-aahh.«

Hanna fand, ihre Mutter sollte aufhören zu essen oder, 
falls sie doch noch Hunger hatte, ihren Teller nehmen und 
in ein anderes Zimmer gehen, um sich dort auszuweinen; 
doch offensichtlich kam ihrer Mutter der Gedanke nicht, 
vielmehr blieb sie sitzen und aß und weinte zur selben 
Zeit.

Viel Weinen, wenig Essen. Wieder knüllte sie das längst 
zerfetzte Papiertaschentuch zusammen. Es war entsetz-
lich. Der Schmerz war entsetzlich. Ihre Mutter prustete 
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und prustete, und in kleinen Klümpchen und Bröckchen 
fi elen ihr die Karotten aus dem Mund.

Mit leiser Stimme kommandierte Constance, die 
Älteste, die anderen herum, und sie trugen ihre Teller und 
Tassen an ihrer Mutter vorüber, aus der es, auf die eine 
oder andere Weise, ins Essen tropfte.

»Ach, Mammy«, sagte Constance, beugte sich zu ihr 
und griff geschickt an ihr vorbei nach dem Teller, um ihn 
wegzuräumen.

Dan war der älteste Junge, und so fi el es ihm zu, den 
Apfelkuchen anzuschneiden. Dazu musste er aufstehen, 
das silberne Dreieck des Tortenhebers in der Hand – eine 
dunkle Gestalt vor dem Licht, das durchs Fenster fi el.

»Mich kannst du auslassen«, sagte ihr Vater, der behut-
sam mit dem Henkel seiner Teetasse gespielt hatte. Er 
erhob sich und verließ das Zimmer, und Dan sagte: »Also 
fünf. Wie soll ich denn fünf Stücke schneiden?«

Es gab sechs Madigans. Fünf – so hatte er sie noch nie 
betrachtet, und er führte den Tortenheber durch das auf 
dem Kuchen angedeutete Kreuz und schwenkte ihn dann 
zweiundsiebzig Grad zur Seite. Es war ein Zerschneiden 
der Beziehungen zwischen ihnen. Eine vollkommen 
andere Aufteilung. Als gäbe es jede Menge Madigans 
und in der weiten Welt dort draußen jede Menge Apfel-
kuchen.

Als ihre Mutter mit einem kleinen Löffel die Nach-
speise in sich hineinschaufelte, wurde ihr Weinen zu einem 
komisch hechelnden Einatmen: »Phwhh phwwhh phwhh«, 
und von dem Teig und der holzigen Süße der alten Äpfel 
ließen die Kinder sich trösten. Dennoch, Eiscreme wurde 
an jenem Sonntag nicht angeboten, und keiner von ihnen 
erkundigte sich danach, obwohl alle wussten, dass es wel-
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che gab; sie war in der oberen rechten Ecke des Kühl-
schranks ins Gefrierfach gezwängt worden.

Danach zog sich ihre Mutter ins Bett zurück. Statt 
den Bus nach Dublin zu nehmen, musste Constance 
dableiben; ihre Wut auf Dan war groß. Beim Abwaschen 
machte sie ordentlich Lärm, während er auf sein Zim-
mer ging, um in seinen Büchern zu lesen, und die Mutter 
hinter ihrer geschlossenen Tür lag. Am Montag fuhr ihr 
Vater hinaus nach Boolavaun und kam erst abends wie-
der heim, und niemand konnte erraten, was er sich dabei 
gedacht hatte.

Es war nicht das erste Mal, dass ihre Mutter die, wie 
Dan es nannte, horizontale Lösung bevorzugte, aber das 
längste Mal, an das Hanna sich erinnern konnte. Von 
Zeit zu Zeit knarrte das Bett. Dann ging die Toiletten-
spülung, und die Tür zum Zimmer ihrer Mutter schloss 
sich wieder. Am Krummen Mittwoch kamen die Kinder 
früher aus der Schule, und ihre Mutter lag noch immer 
im Bett. Hanna und Emmet schlichen im Haus umher, 
das ohne ihre Mutter so groß und still war. Alles wirkte 
sonderbar unverbunden: die Biegung der Geländer am 
oberen Treppenabsatz, das kleine Arbeitszimmer mit der 
defekten Glühbirne, der feuchte Streifen auf der Esszim-
mertapete, der sich langsam durch einen Bambushain 
vorarbeitete.

Dann kam Constance hoch und verhaute die beiden, 
und es wurde klar – zu spät –, dass sie laut und rücksichts-
los gewesen waren, wo sie doch nur fröhlich und ver-
gnügt sein wollten. Eine Tasse landete auf dem Fußboden, 
eine Lache kalten Tees auf dem Küchentisch lief auf das 
dort liegende Bibliotheksbuch zu, und als Emmet seiner 
Schwester Zaumzeug anlegte und auf ihr zur Haustür 
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 hinausritt, stellte sich heraus, dass der weiße Patentleder-
gürtel nur aus Plastik war. Nach jeder Katastrophe stoben 
die Kinder auseinander und verhielten sich, als wäre nichts 
geschehen. Und es war ja auch nichts geschehen. Sie war 
dort oben am Schlafen, sie war tot. Dann wurde die Stille 
immer drängender und leichenhafter, geradezu tragisch, 
bis irgendwann der Türgriff gegen die Wand knallte und 
ihre Mutter herausgestürzt kam. Mit wirrem Haar, offe-
nem Mund und erhobener Hand fl og sie die Treppe herab 
auf sie zu, und unter dem Baumwollstoff ihres Nacht-
hemds zeichneten sich ihre schwappenden Brüste ab.

Vielleicht schleuderte sie dann noch eine Tasse zu 
Boden, stieß die Teekanne abermals um oder warf den 
zerrissenen Gürtel durch die offene Tür aufs Blumenbeet.

»So«, sagte sie dann etwa.
»Zufrieden?«
»Was ihr könnt, kann ich schon lange«, sagte sie.
»Wie fi ndet ihr das?«
Sie starrte sie einen Moment lang an, als überlege sie, 

wer wohl diese fremden Kinder seien. Nach kurzer Verwir-
rung machte sie auf dem Absatz kehrt und stapfte hinauf 
ins Bett. Und zehn, zwanzig oder dreißig Minuten später 
öffnete sich knarrend die Tür, und es ertönte ihre kleine 
Stimme: »Constance?«

Diese Auftritte hatten etwas Komisches. Dan verzog 
das Gesicht und widmete sich wieder seinem Buch, Con-
stance machte vielleicht Tee, und Emmet tat etwas sehr 
Hochherziges und Selbstloses – eine einzelne Blume aus 
dem Garten, ein aufrichtig gemeinter Kuss. Hanna wusste 
nicht, was sie tun sollte, außer vielleicht hineinzugehen 
und sich lieb haben zu lassen.

»Mein Baby. Wie geht’s meinem kleinen Mädchen?«
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Viel später, als all das längst vergessen war, als der Fern-
seher lief und zum Abendbrot Käsetoasts gemacht wurden, 
kehrte ihr Vater von den Feldern in Boolavaun zurück. 
Zwei Stufen auf einmal nehmend, eilte er die Treppe 
 hinauf und verschwand, nachdem er zwei Mal angeklopft 
hatte, in ihrem Zimmer.

»Und nun?«, sagte er, bevor sich die Tür zu einem 
Gespräch schloss.

Nach langer Zeit kam er zurück nach unten in die 
Küche und verlangte sein Abendbrot. Eine Stunde oder 
so döste er schweigend vor sich hin und schrak erst bei 
den Neun-Uhr-Nachrichten auf. Dann schaltete er den 
Fernseher aus und fragte: »Wer von euch hat den Gürtel 
eurer Mutter zerrissen? Heraus mit der Sprache!« Und 
Emmet antwortete: »Es war meine Schuld, Daddy.«

Er stand vornübergebeugt, mit gesenktem Kopf und 
herabhängenden Händen da. Emmet konnte einen ver-
rückt machen mit seiner Art, den Braven zu mimen.

Ihr Vater zog das Lineal unter dem Fernsehapparat 
hervor, Emmet hob die Hand, und ihr Vater hielt seine 
Fingerspitzen bis zur letzten Millisekunde fest, bevor er 
ihm den Schlag verabreichte. Dann wandte er sich seuf-
zend ab und schob das Lineal wieder unter den Fenseher.

»Marsch ins Bett«, sagte er.
Mit hochroten Wangen verließ Emmet das Zimmer, 

und Hanna bekam ihren Gutenachtschrapper – eine krat-
zende Berührung der Wangenbartstoppeln ihres Vaters, 
wenn er sich ihrem Kuss zum Scherz entzog. Ihr Vater roch 
nach seinem Tagwerk: nach frischer Luft, Diesel und Heu, 
irgendwo dazwischen eine Erinnerung an Kühe,  darunter 
die Erinnerung an Milch. Sein Mittagessen hatte er in 
Boola vaun zu sich genommen, wo seine Mutter wohnte.
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»Deine Granny wünscht dir gute Nacht«, sagte er, was 
wieder so eine Art Scherz war. Und er legte den Kopf 
schief.

»Wirst du morgen mit mir hinausfahren? Also ja.«

Am nächsten Tag, Gründonnerstag, nahm er Hanna in sei-
nem orangefarbenen Cortina mit, dessen Tür laut knackte, 
wenn man sie öffnete. Nach ein paar Kilometern begann 
er zu summen, und als sie aufs Meer zuhielten, sah man 
den Himmel immer weißer werden.

Hanna liebte das kleine Haus in Boolavaun: vier Zimmer, 
ein Vorbau voller Geranien, dahinter ein Berg und davor 
ein Himmel voller Wolken. Wenn man die lang  gestreckte 
Wiese durchquerte, gelangte man zu einer schmalen Land-
straße, die über eine kleine Anhöhe führte. Von dieser sah 
man die Aran-Inseln in der Bucht von Galway und die 
ebenso berühmten Klippen von Moher weit im Süden. 
Die Straße verengte sich zur Green Road durch den Bur-
ren, hoch über dem Strand von Fanore, und das sei die 
schönste Wegstrecke der Welt, ohne Ausnahme, sagte ihre 
Granny, gefeiert in Liedern und Geschichten. Hin und 
wieder fügten die Steine sich zu Mauern, um dahinter 
wieder ein Feld zu bilden, jene kleinen steinigen Weiden, 
deren Blumen süß und selten waren.

Und wenn man die Augen von dem beschwerlichen Weg 
hob, war alles anders: Draußen in der Bucht schlummerten 
die Inseln vor sich hin, die Wolken ließen ihre Schatten 
übers Wasser gleiten, und in tranceartigen stummen Gischt-
wolken brandete der Atlantik gegen die fernen Klippen.

Tief unten lagen die Flaggy Shore genannten Kalkstein-
platten – graue Felsen unter einem grauem Himmel –, und 
es gab Tage, an denen das Meer ein einziges glitzerndes 
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Grau war und das Auge nicht unterscheiden konnte, ob 
Abend- oder Morgendämmerung herrschte, immerzu 
musste es sich anpassen. Es war, als würden die Felsen 
das Licht aufsaugen und verstecken. Und das war das 
Besondere an Boolavaun: Es war ein Ort, der sich dem 
Blick entzog.

Und Hanna liebte ihre Granny Madigan, eine Frau, die 
aussah, als hätte sie eine Menge zu sagen und gäbe nichts 
davon preis.

Setzte dort draußen jedoch der Regen ein, dann zog der 
Tag sich in die Länge: Ihre Granny bewegte sich unablässig 
hierhin und dorthin, räumte Sachen weg und wischte sie 
ab, vieles davon überfl üssiges Getue; sie fütterte Katzen, 
die sich nicht herbeirufen ließen, oder verlor etwas, das 
sie eben erst aus der Hand gelegt hatte. Zu bereden gab 
es da nicht viel.

»Wie läuft es in der Schule?«
»Gut.«
Und vieles durfte Hanna nicht berühren. Eine Vitrine 

in der guten Stube beherbergte eine Auswahl an Porzel-
lan. Andere Flächen waren mit Geranien in verschiedenen 
Stadien der Blüte und des Verfalls vollgestellt. Auf einer 
hinteren Fensterbank stand ein ganzer Kasten mit ampu-
tierten Blumen, deren zurückgeschnittene Stängel buschi-
ges Wachstum bis zu den Spitzen verhieß. Die Wände 
waren kahl bis auf ein Gemälde der Seen von Killarney 
in der guten Stube und ein schlichtes schwarzes Kruzifi x 
über dem Bett ihrer Granny. Ein Herz Jesu gab es nicht, 
auch kein Weihwasser und keine Statuette der Jungfrau. 
Granny Madigan ging mit einer Nachbarin zur Messe, falls 
sie überhaupt zur Messe ging, und die acht Kilometer zum 
nächsten Geschäft legte sie bei Wind und Wetter mit dem 
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Fahrrad zurück. Wenn sie erkrankte – und sie erkrankte 
nie –, war sie in Schwierigkeiten, denn Considine’s Medi-
cal Hall betrat sie grundsätzlich nicht.

Hatte sie noch nie getan und würde sie nie tun.
Für die Gründe interessiert sich Hanna sehr, denn 

sobald ihr Vater das Vieh auf die Weide getrieben hatte, 
nahm ihre Granny sie verstohlen beiseite – als würden 
Mengen von Menschen sie beobachten – und drückte ihr 
eine Pfundnote in die Hand.

»Geh für mich zu deinem Onkel«, sagte sie, »und bitte 
ihn um dieselbe Creme wie beim letzten Mal.«

Die Creme war für etwas Abscheuliches, das nur alte 
Damen hatten.

»Was soll ich sagen?«, fragte Hanna.
»Ach, nicht nötig, nicht nötig«, antwortete ihre Granny. 

»Er wird schon Bescheid wissen.«
Früher war zweifellos Constance für diese Besorgungen 

zuständig gewesen, aber jetzt war Hanna an der Reihe.
»Na schön«, sagte sie.
Die Pfundnote, die Granny ihr in die Hand drückte, 

war einmal gefaltet und dann zusammengerollt. Hanna 
wusste nicht, wohin damit, also steckte sie sie zur siche-
ren Verwahrung in ihren Socken und schob sie bis zum 
Fußknöchel hinab. Aus dem einen Fenster blickte sie auf 
das harte Meereslicht, aus dem anderen auf die Straße, die 
zur Stadt führte.

Sie vertrugen sich nicht, die Considines und die Madi-
gans.

Als Hannas Vater das Zimmer betrat, um seine Tasse 
Tee zu trinken, füllte er den ganzen Türrahmen aus, sodass 
er sich bücken musste, und Hanna wünschte, ihre Granny 
würde ihren Sohn um die Creme bitten, was immer für 
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eine Creme das war, obwohl sie ahnte, dass sie etwas mit 
dem hellen Blut zu tun hatte, das sie auf dem Leibstuhl 
ihrer Granny gesehen hatte. Das war ein Stuhl, in dessen 
Sitzfl äche sich eine Öffnung befand, unter die man den 
Nachttopf schob.

In dem Haus in Boolavaun gab es, wie gesagt, vier Zim-
mer. Hanna betrat jedes von ihnen und lauschte auf die 
unterschiedlichen Geräusche des Regens. Jetzt stand sie 
im hinteren Schlafzimmer, das ihr Vater sich früher mit 
seinen beiden jüngeren Brüdern geteilt hatte. Inzwischen 
lebten diese in Amerika. Sie betrachtete die drei Betten, 
in denen sie einst geschlafen hatten.

Draußen in der Küche saß ihr Vater bei seinem Tee, und 
ihre Granny las in der Zeitung, die er ihr jeden Tag aus der 
Stadt mitbrachte. Bertie, der Hauskater, rieb sich an den 
betagten Füßen ihrer Granny, und das Radio empfi ng den 
Sender nicht mehr. Auf dem Herd kochte episch langsam 
ein großer Topf mit Wasser auf.

Nachdem der Regen aufgehört hatte, gingen sie ins 
Freie, um Eier zu suchen. Ihre Granny trug eine weiße 
Emailleschüssel mit schmalem blauem Rand, der hier und 
da angeschlagen war, sodass der schwarze Untergrund zum 
Vorschein kam. In gebückter Haltung ging sie rasch zu der 
Hecke hinter dem Hühnerstall, die den eigentlichen Hof 
vom Dreschhof trennte. Sie tastete unter den Sträuchern 
herum und spähte durch die Zweige.

»Oho«, sagte sie. »Jetzt hab ich dich.«
Neben den entzündeten Fußballen ihrer Granny 

kroch Hanna ins Gebüsch, um das Ei aufzulesen, das in 
der Hecke gelegt worden war. Das Ei war braun und mit 
Hühnerkot beschmiert. Granny hielt es in die Höhe, um 
es zu bewundern, bevor sie es in die leere Schüssel legte, 
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wo es mit einem hohl und gefährlich klingenden Geräusch 
umherrollte.

»Geh«, sagte sie zu Hanna, »und schau in den Mauer-
löchern nach.«

Hanna ging in die Hocke. Die Mauern, von denen das 
Land durchzogen war, waren ihr und Emmet verboten; 
Granny hatte Angst, die Steine könnten sich lockern und 
ihnen auf den Kopf fallen. Die Mauern seien älter als das 
Haus, sagte ihre Granny; Tausende von Jahren alt, die ältes-
ten Mauern Irlands. Aus der Nähe betrachtet, waren die 
Steine mit Weiß getupft und mit gelben Flechten übersät, 
die wie Geldmünzen im Sonnenlicht glänzten. Und tat-
sächlich, in einer Spalte, aus der Jakobskraut wuchs, lag 
ein weißes Ei versteckt und war nicht einmal verschmutzt.

»Aha«, sagte ihre Granny.
Hanna legte das Ei in die Schüssel, und ihre Granny 

fasste mit den Fingern hinein, damit die beiden Eier nicht 
gegeneinanderprallten. Hanna schlüpfte in den hölzernen 
Hühnerstall mit seinem widerlichen Gestank nach altem 
Stroh und Federn, um die restlichen Eier einzusammeln, 
während ihre Granny in der Tür stand und für jedes neue 
Ei, das Hanna fand, die Schüssel senkte. Als sie sich wieder 
dem Haus zuwandten, griff die alte Frau nach unten und 
hob einen der scharrenden Vögel auf – so mühelos, dass 
sie die Schüssel mit Eiern nicht einmal abstellen musste. 
Wenn Hanna versuchte, eins der Hühner einzufangen, sto-
ben diese so fl ink auseinander, dass sie Angst hatte, ihnen 
einen Herzanfall zu verursachen; ihre Granny dagegen 
hob ihn einfach vom Boden auf, und da war er nun, in 
ihre Armbeuge geklemmt. Das rotbraune Gefi eder glänzte 
in der Sonne. Ein junger Hahn, den kurzen schwarzen 
Schwanzfedern nach zu urteilen, die, wenn er ausgewach-



29

sen wäre, einen stolzen, grünlich schimmernden Schmuck 
abgeben würden.

Als sie den Hof durchquerten, kam Hannas Vater aus 
dem Wagenschuppen, einem zur Seite hin offenen Neben-
gebäude zwischen dem Kuhstall und der kleinen Nische für 
Torf. Ihre Granny stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihm 
den Vogel zu reichen, und als ihr Vater sich umwandte, bau-
melte das Tier von seiner Hand. Er hatte den Vogel an den 
Füßen gepackt, und in der anderen Hand hielt er ein Beil, 
und zwar dicht an der Klinge. Als er zu einer zerbrochenen 
Bank im Schutz des Wagenschuppendachs ging, die Hanna 
noch nie aufgefallen war, schwang er probeweise einige 
Male das Beil. Er schleuderte den Kopf des Tieres auf das 
Holz, sodass es den Schnabel vorreckte, und schlug ihn ab.

Das tat er ebenso mühelos, wie ihre Granny den Vogel 
vom Boden aufgehoben hatte. Im Nu war alles vorbei. Ihr 
Vater hielt das gemetzelte Ding von sich weg, solange das 
pumpende Blut aufs Kopfsteinpfl aster tropfte.

»Oh.« Ihre Granny stieß einen leisen Schrei aus, als sei 
etwas Wertvolles verloren gegangen, und plötzlich fanden 
sich die Katzen ein und stellten sich auf die Hinterpfoten, 
unter den offenen Hals des Vogels.

»Fort mit euch«, sagte ihr Vater und stieß eine der Kat-
zen mit dem Stiefel zur Seite, dann übergab er den noch 
fl atternden Vogel Hanna, die ihn halten sollte.

Hanna war überrascht, wie warm sich die Krallen des 
Hähnchens anfühlten; sie waren so geschuppt und knochig, 
dass sie sich eigentlich nicht hätten warm anfühlen dürfen. 
Sie hatte den Eindruck, dass ihr Vater sich über sie lustig 
machte, als er ihr den Vogel überließ und ins Haus ging. 
Hanna hielt das Hähnchen mit beiden Händen von sich 
und versuchte, es nicht fallen zu lassen. Es fl atterte und 
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zappelte. Eine der Katzen hatte bereits den fl eischigen 
Hahnenkamm zwischen den schmalen Zähnen und lief 
mit dem Kopf davon, der unter ihrem kleinen weißen Kinn 
wippte. Eigentlich hätte Hanna bei alledem – dem herab-
baumelnden zerfetzten Hals und dem empörten Auge des 
Hahns – aufkreischen müssen, aber sie war viel zu sehr 
damit beschäftigt zu verhindern, dass der Leichnam ihr 
aus den Händen zuckte. Die Flügel waren abgespreizt und 
das rostbraune Gefi eder zurückgesträubt, sodass sich die 
gelben Flaumfedern zeigten, und unter den schwarzen 
Schwanzfedern schied der Rumpf Kot aus, in Spritzern, 
die das spritzende Blut nachahmten.

Ihr Vater kam mit dem großen Topf Wasser aus der 
Küche und stellte ihn auf dem Kopfsteinpfl aster ab.

»Immer noch am Leben?«, fragte er.
»Da, da!«, rief Hanna.
»Das sind nur die Refl exe«, sagte er. Jetzt war sich 

Hanna sicher, dass er sich über sie lustig machte, denn 
obwohl eigentlich alles vorbei war, zuckte das Ding erneut, 
und ihre Granny stieß einen Laut aus, wie Hanna ihn noch 
nie gehört hatte, ein entzücktes Krähen, das Hanna auf 
der Haut ihres Halses verspürte. Die alte Frau ging wieder 
in die Küche und legte die Eier auf die Anrichte. Als sie 
herauskam, fi schte sie ein Stück Zwirn aus der Schürzenta-
sche, und endlich nahm Hannas Vater ihr das Hähnchen ab 
und tauchte das Ding in den Topf mit dampfendem Wasser.

Selbst dann noch zuckte der Körper, und die Flügel 
schlugen zwei Mal kräftig gegen die Topfwände.

Rein und raus. Und dann war der Hähnchenkadaver still.
»Jetzt bist du dran«, sagte Hannas Vater zu seiner Mut-

ter und hielt ihr ein Bein hin, damit sie das Stück Zwirn 
darumband.
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Danach sah Hanna zu, wie ihre Granny das Hähnchen 
an einem Bein an einem Haken im Wagenschuppen auf-
hängte und dem Vogel mit einem laut reißenden Geräusch 
die Federn herausrupfte. Die nassen Federn klebten in 
Klumpen an ihren Fingern; sie musste immer wieder in 
die Hände klatschen und sie an der Schürze abwischen.

»Komm her, und ich zeig dir, wie’s geht«, sagte sie.
»Nein«, sagte Hanna und blieb in der Küchentür stehen.
»Na, komm schon«, sagte ihre Granny.
»Ich will aber nicht«, sagte Hanna und fi ng an zu weinen.
»Ach, Liebling.«
Und Hanna wandte beschämt das Gesicht ab.
Hanna musste immer weinen – so stand es nun ein-

mal um sie. Sie musste immer »schnoddern«, wie Emmet 
es ausdrückte. Ach, deine Blase sitzt zu dicht an deinen 
Augen, sagte ihre Mutter immer, Constance nannte es das 
Wasserwerk, und es gab noch einen Ausdruck, den alle 
verwendeten: Hier kommt das Wasserwerk; dabei waren 
es ihre Brüder und ihre Schwester, die sie zum Weinen 
brachten. Besonders Emmet, der ihr Tränen entlockte, sie 
ihr heiß und schmerzend aus dem Gesicht riss und trium-
phierend mit ihnen davonrannte.

»Hanna fl ennt schon wieder!«
Aber Emmet war ja nicht einmal hier. Und Hanna 

weinte wegen eines Hähnchens. Denn das war es, was 
sich jetzt unter den schmutzigen Federn zeigte. Es hatte 
eine weiße Hühnerhaut bekommen und schrie förmlich 
nach Röstkartoffeln.

Ein Sonntagshähnchen.
Und ihre Granny umarmte sie jetzt von der Seite. Sie 

drückte Hannas Arm.
»Ist ja gut«, sagte sie.


