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Prolog

Die braune Ameise hatte schon vergessen, dass sie hier einmal 
zu Hause gewesen war. Für die im Dämmerlicht liegende Erde 
und die eben aufgegangenen Sterne mochte die seitdem ver-
gangene Zeitspanne lächerlich kurz gewesen sein  – für die 
Ameise war es eine Ewigkeit.

In jenen längst vergessenen Tagen war ihre Welt auf den 
Kopf gestellt worden. Erdreich war davongeflogen und hatte 
eine tiefe und breite Kluft hinterlassen. Dann war das Erdreich 
donnernd zurückgekehrt, die Kluft verschwand, und aus einem 
Ende der zuvor aufgerissenen Erde ragte ein einsamer schwar-
zer Felsblock auf. Tatsächlich passierte so etwas auf diesem aus-
gedehnten Territorium ständig, die Erde flog davon und kam 
zurück, Klüfte taten sich auf und schlossen sich wieder, und 
wenn alles vorbei war, ragten diese Felsblöcke empor wie Mar-
kierungen für die vorangegangenen Katastrophen. Gemeinsam 
mit ihren Gefährten hatte die Ameise die überlebende Königin 
in Richtung der untergehenden Sonne davongetragen und ei-
nen neuen Staat errichtet. Gerade war sie auf Nahrungssuche 
und nur zufällig in der alten Heimat gelandet.

Die Ameise gelangte an den Fuß des schwarzen Felsblocks, 
wo sie seine kolossale Präsenz mit den Fühlern ertastete. Die 
Oberfläche war hart und glatt, jedoch begehbar. Also lief sie 
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hinauf, ohne bestimmte Absicht, einem willkürlichen Impuls 
ihrer primitiven Neuronenbahnen folgend. Einem Impuls, wie 
er jedem Grashalm innewohnte, jedem Tautropfen auf den 
Blättern, jeder Wolke am Himmel und jedem Stern hinter den 
Wolken. Der ursprüngliche Impuls war zwar absichtslos, doch 
aus einer Masse willkürlicher Impulse formte sich schließlich 
eine Absicht.

Die Ameise fühlte die Erde vibrieren. Aus der Art, wie die 
Erschütterungen zunahmen, schloss sie, dass sich ein anderes, 
riesiges Wesen auf sie zubewegte. Unbeirrt setzte sie ihren Weg 
den Felsblock hinauf fort. Im rechten Winkel zwischen dem 
Fuß des Felsblocks und der Erde hing ein Spinnennetz. Was 
das war, wusste die Ameise. Vorsichtig umschiffte sie die am 
Abhang klebenden Spinnenfäden und krabbelte an der Spinne 
vorbei, die mit eingezogenen Beinen auf jede Bewegung der 
Fäden lauerte. Jeder der beiden wusste von der Existenz des 
anderen, doch wie schon seit vielen Millionen Jahren gab es 
keinerlei Kommunikation zwischen ihnen.

Die Vibration erreichte ihren Höhepunkt – und brach ab. 
Das riesige Wesen war bereits am Fuß des Felsens angekom-
men. Die Ameise bemerkte, dass es noch gigantischer war als 
der Felsblock und ein großes Stück des Himmels verdeckte. 
Diese Wesen waren der Ameise nicht fremd, sie waren leben-
dig, das wusste sie, und sie tauchten häufiger auf diesem Gelän-
de auf. Ihre Erscheinung stand in engem Zusammenhang mit 
den entstehenden und sich wieder schließenden Klüften und 
den am Ende darauf thronenden Felsblöcken.

Die Ameise kletterte weiter. Sie wusste, dass diese Wesen – 
von seltenen Ausnahmen abgesehen – keine Gefahr für sie dar-
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stellten. Eine solche Ausnahme widerfuhr der Spinne unten, als 
das Wesen offenkundig das Netz zwischen Felsblock und Boden 
bemerkte. Mit den Stängeln eines Blumenstraußes, den es in 
einer seiner Gliedmaßen hielt, fegte es die Spinne weg, sodass 
sie mitsamt ihrem zerrissenen Netz im dichten Gestrüpp lan
dete. Anschließend legte es die Blumen behutsam am Fuß des 
Felsblocks ab.

In diesem Augenblick gab es eine neuerliche Erschütterung, 
die ebenfalls schwach begann und an Intensität zunahm. Die 
Ameise begriff, dass sich ein weiteres Lebewesen derselben Art 
auf den Felsblock zubewegte. Gleichzeitig entdeckte sie eine 
lange Furche, eine Vertiefung im Fels, die sich viel rauer an-
fühlte und auch von anderer Farbe war, gräulich-weiß. Sie folg-
te der Furche, die sie dank ihrer rauen Beschaffenheit viel leich-
ter begehen konnte. An beiden Enden mündete sie in eine 
dünnere Vertiefung. Unten war es eine horizontale Rinne, von 
der die Hauptfurche aufstieg, und oben eine kurze Linie, die in 
einem engen Winkel zur Hauptfurche nach unten verlief. Als 
die Ameise wieder zurück auf die glatte, schwarze Oberfläche 
kletterte, hatte sie sich ein vollständiges Bild von der Form der 
drei zusammenhängenden Furchen gemacht: 1.

Das Lebewesen war plötzlich nur noch halb so groß, etwa 
genauso hoch wie der Felsblock. Es hatte sich offenbar hinge-
hockt und gab den Blick auf den dunkelblauen Himmel frei, 
an dem bereits einzelne Sterne funkelten. Die Augen des Lebe-
wesens waren auf den oberen Teil des Felsblocks gerichtet. Die 
Ameise zögerte einen Moment und entschied sich, besser nicht 
direkt in sein Blickfeld zu laufen. Stattdessen änderte sie die 
Richtung und bewegte sich nun in horizontaler Linie weiter. 
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Schnell stieß sie auf eine weitere Furche und trieb sich lange in 
der rauen Vertiefung herum, in der es sich wohlig krabbeln 
ließ. Außerdem erinnerte die Farbe sie an die Eier der Ameisen-
königin. Ohne zu zögern folgte sie der Furche abwärts. Diese 
entwickelte sich zu einer etwas komplexeren, gebogenen Form. 
Zuerst beschrieb sie einen vollständigen Kreis, dann verlief sie 
weiter in einem Bogen nach unten. Manchmal krabbelte die 
Ameise in einem ähnlichen Muster – wenn sie so lange ihrem 
Geruchssinn folgte, bis sie auf den Heimweg stieß. Ihre Neu
ronenbahnen vermittelten ihr ein Bild: 9.

Nun gab das vor dem Felsblock hockende Wesen eine Reihe 
von Lauten von sich, die die Verständnisfähigkeit der Ameise 
bei weitem überstiegen: »Das Leben selbst ist ein Wunder. Wie 
konntest du bloß nach etwas Bedeutungsvollerem suchen, 
wenn du nicht einmal das begriffen hast?«

Das Lebewesen machte einen Laut wie der Wind, der durch 
die Gräser fährt. Ein Seufzer. Dann richtete es sich auf.

Die Ameise krabbelte weiter parallel zum Boden und geriet 
in eine dritte Furche hinein, die erst annähernd vertikal verlief 
und dann eine scharfe Biegung machte. Im Ganzen sah sie so 
aus: 7. Die Form missfiel ihr. Solche abrupten Biegungen kün-
digten in der Regel Gefahren an.

Die Laute des ersten Lebewesens hatten die Erschütterungen 
übertönt. Daher bemerkte die Ameise erst jetzt, dass mittler-
weile auch das zweite Wesen vor dem Felsblock angekommen 
war. Es war wesentlich kleiner und gebrechlicher als das erste 
und hatte schlohweißes Haar, das vor dem nachtblauen Him-
mel silbrig schimmerte, als wäre es mit den vielen funkelnden 
Sternen verbunden.
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Das erste Wesen richtete sich auf, um das zweite zu begrü-
ßen. »Dr. Ye, was … Wie kommen Sie hierher?«

»Sind Sie … Xiao Luo?«
»Luo Ji. Ich bin mit Yang Dong zur Schule gegangen. Wie-

so … sind Sie hier?«
»Ich mochte diesen Ort schon immer, und er ist mit dem 

Bus gut zu erreichen. In letzter Zeit komme ich häufiger her, 
um ein bisschen spazieren zu gehen.«

»Mein Beileid, Dr. Ye.«
»Ach, das ist nun schon so lange her …«
Die Ameise auf dem Felsblock wollte sich eigentlich gerade 

wieder nach oben wenden, doch da entdeckte sie eine weitere 
Furche vor sich, von derselben Form wie die 9, in der sie sich 
so wohl gefühlt hatte, bevor sie zu der 7 gekommen war. Also 
durchlief sie, statt senkrecht weiter zu krabbeln, die 9. Sie 
mochte diese Form lieber als die 7 oder die 1. Warum, konnte 
sie nicht genau sagen. Ihr Sinn für Ästhetik war primitiv und 
einzellig. Das behagliche Gefühl, mit dem sie vorhin durch die 
andere 9 gekrabbelt war, intensivierte sich noch. Auch diese 
Freude war ein primitiver und einzelliger Zustand. Die ein
zellige Natur dieser beiden Ameisensinne hatte sich nie weiter-
entwickeln können. So waren sie bereits seit hundert Millionen 
Jahren, und sie würden sich auch in den nächsten hundert Mil-
lionen Jahren nicht verändern.

»Dongdong hat oft von dir erzählt, Xiao Luo. Sie sagte, du 
arbeitest … als Astrophysiker?«

»Früher, ja. Jetzt unterrichte ich an der Uni Soziologie. An 
Ihrer Universität, um genau zu sein, auch wenn Sie schon 
pensioniert waren, als ich dort anfing.«
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»Soziologie? So ein krasser Fachwechsel?«
»Stimmt. Yang Dong sagte immer, ich wisse nicht, was ich 

wolle.«
»Sie hat mir immer erzählt, wie intelligent du bist.«
»Naja, bestenfalls schlau. Kein Vergleich mit Ihrer Tochter. 

Mir kam die Astronomie einfach wie ein stählerner Block vor, 
in den man nicht das kleinste Loch bohren kann. Soziologie 
ist eher wie ein Holzbrett, in dem man immer eine dünne 
Stelle findet, an der man durchkommt. Es ist nicht so kompli-
ziert.«

In der Hoffnung auf eine weitere 9 setzte die Ameise ihren 
horizontalen Weg fort. Doch stattdessen traf sie auf eine gerade 
Rinne. Sie war wie die erste Furche, nur länger, und verlief 
parallel zum Boden. Außerdem hatte sie keine zusätzlichen 
Furchen an den Enden. Sie war ein –.

»Das dürfen Sie nicht so sehen. So ist das Leben. Nicht jeder 
kann wie Dongdong sein.«

»Ich bin einfach nicht ehrgeizig. Ich lasse mich eher treiben.«
»Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte: Warum widmest 

du dich nicht der Kosmosoziologie?«
»Kosmosoziologie?«
»Den Begriff habe ich mir ausgedacht. Angenommen, im 

Universum gäbe es viele große Zivilisationen, womöglich so 
viele wie sichtbare Sterne. Unzählige Zivilisationen also, die 
zusammen die kosmische Gesellschaft bilden. Kosmosoziologie 
wäre dann die Wissenschaft von der Natur dieser universalen 
Gesellschaft.«

Die Ameise war nicht viel weitergekommen. Nach der 
»–«-Furche hatte sie auf eine behagliche 9 gehofft, traf aber auf 
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eine 2. Sie begann mit einer angenehmen Kurve, am Ende 
machte sie jedoch einen genauso scharfen und furchterregenden 
Knick wie die 7. Das Vorzeichen einer unsicheren Zukunft.

Als sie auf die nächste Furche stieß, meinte sie, das sei nun 
die ersehnte 9. Doch die Kreisbahn, auf der sie lief, war eine 
Falle, denn die Rinne formte eine geschlossene 0. Sanfte Run-
dung, schön und gut, doch das Leben brauchte eine Richtung, 
man konnte doch nicht immer wieder an seinen Ausgangspunkt 
zurückkehren. Das begriff sogar eine Ameise. Obwohl noch 
zwei weitere Furchen vor ihr lagen, hatte sie das Interesse ver-
loren und kletterte lieber weiter nach oben.

»Nun gut, aber … augenblicklich wissen wir nichts von einer 
anderen Zivilisation außer unserer eigenen.«

»Deshalb hat sich bislang auch niemand damit befasst. Das 
wäre dann deine Chance.«

»Faszinierend. Bitte fahren Sie fort, Dr. Ye.«
»Auf diese Weise könntest du deine beiden Fächer miteinan-

der verbinden. Im Gegensatz zur Humansoziologie liefert die 
Kosmosoziologie mathematisch viel genauere Ergebnisse.«

»Wie meinen Sie das?«
Ye Wenjie deutete auf den Himmel, den im Westen noch die 

Abenddämmerung erhellte und wo nun die ersten Sterne 
leuchteten. Es fiel nicht schwer, sich daran zu erinnern, wie das 
eben noch sternenlose Firmament ausgesehen hatte: eine tief-
blaue Leere in der Unendlichkeit oder ein Gesicht mit pupil-
lenlosen Augen, wie bei einer Marmorstatue. Obwohl bislang 
nur wenige Sterne zu sehen waren, hatten die riesigen Augen 
Pupillen bekommen. Die weite Leere war gefüllt, und der Kos-
mos konnte sehen. Doch die Sterne waren klitzekleine, kaum 
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wahrnehmbare silbrige Pünktchen, als wäre sich ihr Schöpfer 
nicht sicher gewesen. Es wirkte beinahe so, als hätte er dem 
Wunsch nicht widerstehen können, dem Universum Pupillen 
einzusetzen, gleichzeitig aber entsetzliche Angst davor gehabt, 
sie mit Sehkraft auszustatten. Zerrissen zwischen Wunsch und 
Widerwillen, hatte er das All riesig und die Sterne winzig ge-
macht und damit gezeigt, dass ihm die Vorsicht über alles 
ging.

»Überlege nur: Alle Elemente von Chaos und Beliebigkeit in 
der komplexen Struktur der Zivilisationen des Universums 
werden durch die enorme Distanz gefiltert, sodass die Zivilisa
tionen von uns aus betrachtet über Parameter verfügen, die 
sich relativ leicht mathematisch erfassen lassen.«

»Aber sagen Sie mir, Dr. Ye, was ließe sich mit der Kosmo
soziologie denn konkret erforschen? Es ist doch kaum möglich, 
Untersuchungen und Experimente durchzuführen.«

»Damit erhältst du ein rationales Ergebnis und kannst zu-
nächst wie in der euklidischen Geometrie einige einfache, of-
fensichtliche Axiome aufstellen und auf der Grundlage dieser 
Axiome eine ganze Theorie etablieren.«

»Das … klingt wirklich sehr spannend, Dr. Ye. Aber was 
wären die Axiome der Kosmosoziologie?«

»Erstens: Überleben ist das oberste Gebot jeder Zivilisation. 
Zweitens: Zivilisationen wachsen und dehnen sich ununter-
brochen aus, aber die im Kosmos verfügbare Materie bleibt 
konstant.«

Nach wenigen Schritten hatte die Ameise festgestellt, dass es 
auch weiter oben Furchen gab. Ziemlich viele sogar, und sie 
waren kompliziert wie ein Labyrinth. Sie hatte ein gutes Gefühl 
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für Formen und war sich sicher, auch diese neuen Strukturen 
erfassen zu können. Wegen der beschränkten Aufnahmekapa-
zität ihres winzigen Neuronennetzes musste sie dafür jedoch 
zuerst die Formen vergessen, durch die sie zuvor gekrabbelt 
war. Auch die schöne 9, was sie allerdings nicht weiter bedauer
te, denn das Vergessen gehörte nun einmal zum Leben. Es gab 
nur wenige Dinge, die sie nicht vergessen durfte – und die hat-
ten ihre Gene im Speicherbereich der Instinkte abgelegt.

Nachdem sie ihre Erinnerungen gelöscht hatte, betrat die 
Ameise den Irrgarten und krabbelte durch Windungen und 
Biegungen, bis in ihrem schlichten Bewusstsein eine neue Form 
entstand: 墓. Dieses chinesische Schriftzeichen wurde mu aus-
gesprochen und bedeutete Grab, aber das wusste die Ameise 
natürlich nicht. Darüber geriet sie in ein weiteres Furchengebil
de. Es war wesentlich unkomplizierter als das vorherige. Den-
noch musste sie erst das mu aus ihrem Gedächtnis löschen, um 
mit ihrer Entdeckungsreise fortzufahren. Als es so weit war, 
durchlief sie eine wunderbare Vertiefung und fühlte sich dabei 
an den Hinterleib einer frisch verendeten Heuschrecke erinnert, 
die sie vor Kurzem entdeckt hatte. Diese neue Struktur hatte sie 
schnell erfasst: 之, die chinesische Besitzanzeige zhi. Auf dem 
Weg nach oben stieß sie auf zwei weitere Furchengebilde. Das 
erste bestand aus zwei kurzen, tropfenförmigen Vertiefungen 
mit einem Heuschreckenleib darüber: 冬. Es wurde dong aus-
gesprochen und bedeutete Winter. Das andere setzte sich aus 
zwei Teilen zusammen, die miteinander das Zeichen 杨, yang 
für Pappel ergaben. Das war die letzte Form und die einzige, die 
die Ameise von ihrer kurzen Kletterpartie im Gedächtnis be-
hielt. All die übrigen interessanten Strukturen waren vergessen.
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»Aus soziologischer Perspektive sind diese beiden Axiome 
ziemlich handfest … Sie haben sie so schnell formuliert, dass 
man meinen könnte, Sie hätten sie bereits im Kopf gehabt«, 
sagte Luo Ji überrascht.

»Ich habe darüber schon mein ganzes Leben nachgedacht, 
aber mit niemandem darüber geredet. Ich weiß auch nicht, wa-
rum ich jetzt darauf komme … Aber das ist noch nicht alles. 
Damit du aus diesen beiden Axiomen eine grundlegende Vor-
stellung von Kosmosoziologie entwickeln kannst, musst du 
nämlich noch zwei weitere wichtige Konzepte mit einbeziehen: 
Zweifelsketten und technologische Explosion.«

»Das sind äußerst interessante Begriffe. Könnten Sie sie mir 
erläutern?«

Ye Wenjie sah auf ihre Uhr. »Dazu ist leider keine Zeit. Doch 
du bist ein intelligenter Mensch und wirst zweifellos von selbst 
darauf kommen. Nimm diese beiden Axiome als Fundament 
für deine Forschung, dann wirst du eines Tages der Euklid der 
Kosmosoziologie sein.«

»Aus mir wird kein Euklid, Dr. Ye. Aber ich werde mir mer-
ken, was Sie gesagt haben, und den Versuch wagen. Allerdings 
kann es sein, dass ich dazu nochmal Ihren Rat brauche.«

»Ich fürchte, das wird nicht möglich sein … In dem Fall wäre 
es besser, wenn du vergisst, was ich gesagt habe. Aber es liegt 
bei dir, was du daraus machst. Ich habe meine Pflicht erfüllt. 
Auf Wiedersehen, Xiao Luo.«

»Alles Gute, Dr. Ye.«
Ye Wenjie verschwand in der Dämmerung und machte sich 

auf den Weg zu ihrem letzten Treffen.
Die Ameise kletterte weiter, in eine runde Senke hinein, auf 
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deren glatter Oberfläche sich eine extrem komplizierte Form 
abzeichnete. Niemals würde sich ihr winziges Neuronennetz so 
etwas merken können. Die ungefähre Form, die sie erfasste, 
war für ihren primitiven Ästhetiksinn jedoch ähnlich betörend 
wie die 9. Außerdem glaubte sie, in einem Teil des Bildes ein 
Augenpaar zu erkennen. Was Augen anging, war sie sensibel, 
denn ihr Blick verhieß normalerweise Gefahr. Mit diesen Augen 
war das allerdings anders, denn sie wusste, dass sie leblos waren.

Längst hatte sie vergessen, dass das riesige Lebewesen namens 
Luo Ji, während es schweigend vor dem Stein kniete, diese bei-
den Augen betrachtet hatte. Sie kletterte aus der Senke heraus 
und weiter nach oben, bis auf die Spitze des Felsblocks. Da sie 
sich nicht davor fürchtete runterzufallen, fehlte ihr auch das 
Bewusstsein dafür, hoch über ihrer Umgebung zu thronen. Der 
Wind hatte sie in der Vergangenheit schon oft von wesentlich 
höheren Orten heruntergeweht, doch dabei war sie jedes Mal 
vollkommen unversehrt geblieben. Ohne Höhenangst weiß 
man allerdings auch die Schönheit der Aussicht von oben nicht 
zu schätzen.

Am Fuß des Steingebildes war die Spinne, die Luo Ji mit 
dem Blumenstrauß zur Seite gefegt hatte, derweil mit dem Bau 
eines neuen Netzes beschäftigt. Nachdem sie sich viermal wie 
ein Pendel an einem schimmernden Faden vom Felsblock aus 
Richtung Boden geschwungen hatte, war sie bereits wieder mit 
dem Grundgerüst fertig. Und selbst wenn ihr Netz zehntau-
send Mal zerstört würde, würde sie es zehntausend Mal wieder 
aufbauen. Sie war deswegen weder wütend noch verzweifelt 
oder begeistert. So war das eben. Und das schon seit einer 
Milliarde Jahren.
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Luo Ji hielt einen Moment inne. Dann ging auch er. Als die 
Erschütterungen des Bodens verebbt waren, krabbelte die 
Ameise auf einem anderen Weg den Felsblock wieder hinunter. 
Sie wollte jetzt nur noch rasch zurück zum Bau und dort be-
richten, wo ein toter Käfer zu finden war. Der Himmel war 
inzwischen dicht mit Sternen übersät. Am Fuß des Felsblocks 
kam sie wieder am Netz der Spinne vorbei. Wieder nahmen die 
beiden die Existenz des jeweils anderen wahr, beachteten ein-
ander jedoch nicht.

Weder Ameise noch Spinne wussten, dass sie abgesehen von 
der fernen Welt, die lauschend den Atem anhielt, soeben die 
einzigen Zeugen der Geburtsstunde der Kosmosoziologie ge-
worden waren.

Nur wenige Stunden zuvor, in tiefer Nacht, stand Mike Evans 
am Bug der Jüngstes Gericht, während der Pazifik wie schwarzer 
Satin unter dem Sternenhimmel vorüberglitt. Evans mochte es, 
um diese Zeit mit der fernen Welt zu kommunizieren, weil sich 
der Text, den die Sophonen auf seine Netzhäute projizierten, so 
wunderschön vor dem nächtlichen Meer und dem Himmel ab-
zeichnete.

Das ist unsere zweiundzwanzigste Echtzeitkonversa­

tion. Es gibt gewisse Schwierigkeiten mit der Kom­

munikation.

»Ja, Herr. Ich habe bemerkt, dass Ihr einen Großteil des Daten-
materials über die Menschheit, das wir Euch geschickt haben, 
nicht wirklich verstehen konntet.«
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So ist es. Du hast die enthaltenen Elemente wirklich 

sehr gut erklärt, aber wir sind nicht in der Lage, es 

vollständig zu verstehen. Manchmal scheint es, als 

gebe es etwas zu viel in eurer Welt, und dann wieder 

etwas zu wenig.

»Handelt es sich dabei um ein und dasselbe?«

Ja, doch wir wissen nicht, ob es etwas zu viel oder zu 

wenig ist.

»Wie kann das sein?«

Wir haben die Dokumente sorgfältig studiert und 

festgestellt, dass der Schlüssel zum Verständnis in 

den Synonymen liegt.

»Synonyme?«

In euren Sprachen gibt es zahlreiche Synonyme 

und Pseudosynonyme. Zum Beispiel enthielt das 

Chinesisch eurer ersten Nachrichten einige 

Begriffe mit derselben Bedeutung, wie »kalt« und 

»eisig«, »schwer« und »gewichtig« oder »weit« 

und »fern«.

»Und welches Synonympaar hat nun das Verständnis des Ma-
terials verhindert?«
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»Denken« und »sagen«. Wir haben soeben erst über­

rascht festgestellt, dass das gar keine Synonyme 

sind.

»Nein, das sind keine Synonyme.«

Nach unserem Verständnis sollten sie das aber sein. 

»Denken« bedeutet, mit Denkorganen gedankliche 

Aktivitäten durchzuführen. »Sagen« bedeutet, den 

Inhalt der Gedanken einem anderen mitzuteilen. Für 

Letzteres benötigt man in eurer Welt sogenannte 

Stimmbänder, die die Luft in Schwingungen ver­

setzen. Sind diese Definitionen korrekt?

»Das sind sie. Aber zeigt das nicht, dass ›denken‹ und ›sagen‹ 
keine Synonyme sind?«

Nach unserem Verständnis zeigt das, dass sie 

Synonyme sind.

»Darf ich kurz darüber nachdenken?«

Bitte sehr. Wir sollten beide darüber nachdenken.

Während der folgenden zwei Minuten betrachtete Evans, wie 
der Ozean unter dem Sternenhimmel wogte. »Welche Organe 
gebraucht Ihr zur Kommunikation, Herr?«

Wir haben keine Kommunikationsorgane. Unsere 
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Gehirne tauschen sich aus, indem sie unsere Gedan­

ken der Außenwelt anzeigen.

»Gedanken anzeigen? Wie funktioniert das?«

Die Gedanken in unseren Gehirnen senden elektro­

magnetische Wellen im gesamten Frequenzspektrum, 

darunter auch im Bereich des sichtbaren Lichts. Sie 

können über ziemlich weite Entfernungen hinweg 

projiziert werden.

»Das heißt also, für Euch ist denken gleich sprechen.«

Deshalb sind das Synonyme.

»Aha … Doch selbst wenn das so ist, sollte es eigentlich das 
Verständnis der Dokumente nicht erschweren.«

Das ist richtig. Was Denken und Kommunikation 

angeht, sind die Diskrepanzen zwischen uns und 

euch gering. Wir alle haben ein Gehirn, und unsere 

Gehirne produzieren durch eine Unmenge neuronaler 

Verbindungen Intelligenz. Der einzige Unterschied 

ist, dass die elektromagnetischen Wellen unserer 

Gehirne so stark sind, dass sie von unserem Gegen­

über direkt erfasst werden können. Weswegen  

wir keine Kommunikationsorgane brauchen. Das 

ist alles.
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»Nein, ich glaube wir übersehen da etwas Wichtiges, Herr. 
Lasst mich noch einmal darüber nachdenken.«

Nur zu.

Evans verließ den Bug und spazierte über das Deck. Unterhalb 
der Reling hob und senkte sich lautlos der nächtliche Ozean. 
Er stellte sich ihn als denkendes Gehirn vor. 

»Ich möchte Euch eine Geschichte erzählen, Herr. Um sie zu 
begreifen, müsst Ihr die folgenden Elemente verstehen: Wolf, 
Kind, Großmutter, ein Häuschen im Wald.«

Das sind alles sehr verständliche Elemente, abgese­

hen von der Großmutter. Ich weiß, dass dieser Begriff 

eine Form der Blutsverwandtschaft zwischen 

menschlichen Wesen bezeichnet und dass er sich 

üblicherweise auf eine Frau fortgeschrittenen Alters 

bezieht. Ihre genaue Position innerhalb des ver­

wandtschaftlichen Beziehungsgeflechts bedarf 

jedoch näherer Erläuterung.

»Das spielt keine Rolle, Herr. Ihr müsst lediglich wissen, dass 
ihre Beziehung zum Kind sehr eng ist. Sie ist die einzige Person, 
der das Kind vertraut.«

Ich verstehe.

»Ich vereinfache die Geschichte ein wenig. Die Großmutter 
hatte etwas zu erledigen und ließ das Kind allein im Haus zu-
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rück. Sie schärfte ihm ein, die Tür verschlossen zu halten und 
sie niemandem außer ihr zu öffnen. Unterwegs begegnete die 
Großmutter einem Wolf, der sie auffraß und dann ihre Kleider 
anlegte. Danach ging der Wolf zu dem Häuschen, klopfte an 
die Tür und sagte: ›Ich bin es, die Großmutter, öffne die Tür.‹ 
Das Kind machte sie einen kleinen Spaltbreit auf und sah je-
manden, der die Großmutter zu sein schien. Also öffnete es die 
Tür ganz, der Wolf kam herein und fraß das Kind auf. Versteht 
Ihr diese Geschichte, Herr?«

Ich verstehe überhaupt nichts.

»Dann stimmt meine Vermutung vielleicht.«

Der Reihe nach. Der Wolf hatte von Anfang an vor, 

in das Haus einzudringen und das Kind zu fressen, 

richtig?

»Richtig.«

Er hat mit dem Kind kommuniziert. Richtig?

»Richtig.«

Und genau das verstehe ich nicht. Um sein Ziel zu 

erreichen, hätte er nicht mit dem Kind kommunizieren 

dürfen.

»Warum?«
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Aber das ist doch klar: Hätte zwischen den beiden 

Kommunikation stattgefunden, hätte das Kind 

doch gewusst, dass der Wolf hereinkommen und 

es fressen wollte, und es hätte ihm die Tür nicht 

geöffnet.

Nach einem kurzen Schweigen sagte Evans: »Ich verstehe, Herr. 
Ich verstehe.«

Was hast du verstanden? Versteht sich das nicht von 

selbst?

»Eure Gedanken sind für die Außenwelt unmittelbar zu erken-
nen, ihr könnt sie nicht verbergen.«

Wie könnte man seine Gedanken verbergen?  

Diese Vorstellung ist verwirrend.

»Ich meine damit, dass Eure Gedanken und Erinnerungen für 
die Außenwelt stets transparent sind, wie ein offenes Buch oder 
ein öffentlich vorgeführter Film oder ein Fisch in einem durch-
sichtigen Aquarium. Absolut sichtbar, sofort von der Außen-
welt erfassbar. Hm. Vielleicht sind Euch ein paar der Elemente, 
die ich gerade erwähnt habe …«

Ich begreife sie alle. Aber ist das alles nicht 

selbstverständlich?

Evans schwieg eine Weile. Schließlich sagte er: »Das ist es also … 



29

Wenn Ihr mit einem Gegenüber kommuniziert, ist alles, was 
kommuniziert wird, wahr. Ihr könnt weder lügen noch betrü-
gen, also könnt Ihr euch wahrscheinlich auch keine komplexen 
Strategien ausdenken.«

Wir können nicht nur von Angesicht zu Angesicht 

kommunizieren, sondern auch über weite Distanzen 

hinweg. Mit den Begriffen »lügen« und »betrügen« 

haben wir ebenfalls Verständnisschwierigkeiten.

»Was ist das für eine Gesellschaft, in der alle Gedanken trans-
parent sind? Welche Art von Kultur entsteht dadurch, und was 
für eine Politik? Ohne Intrigen und Täuschungsmanöver?«

Was sind Intrigen und Täuschungsmanöver?

Evans schwieg.

Die Kommunikationsorgane der Menschen sind das 

Resultat eines evolutionären Defizits, ein notwendiger 

Ausgleich dafür, dass eure Gehirne keine ausreichend 

starken Gedankenwellen produzieren können. Das ist 

eine eurer biologischen Schwachstellen. Gedanken 

direkt transparent machen zu können, ist eine 

wesentlich effizientere Form der Kommunikation.

»Ein Defizit? Eine Schwachstelle? Nein, Ihr täuscht Euch, 
Herr. Was das betrifft, seid Ihr vollkommen im Irrtum.«
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Tatsächlich? Darüber muss ich nun einen Augenblick 

nachdenken. Schade, dass du meine Gedanken nicht 

sehen kannst.

Das Gespräch blieb für eine ganze Weile unterbrochen. Nach-
dem zwanzig Minuten lang keine Schrift mehr erschienen war, 
spazierte Evans vom Bug zum Heck, wo er einen Schwarm 
Fische beobachtete, der immer wieder aus dem Ozean sprang 
und dabei einen im Mondlicht silbrig schimmernden Bogen in 
die Luft zeichnete. Einige Jahre zuvor hatte er den Einfluss der 
Überfischung auf die Lebewesen an der Küste untersucht und 
dazu eine Weile auf einem Fischerboot im Südchinesischen 
Meer verbracht. »Die Parade der Drachenarmee« hatten die 
Fischer diesen Anblick genannt. Für Evans sahen sie aus wie 
Text, der auf das Auge der Meeresoberfläche projiziert wurde. 
Noch während er das dachte, erschien vor seinen eigenen Augen 
ein neuer Text.

Du hast recht. Wenn ich mir den Inhalt der Dokumente 

noch einmal vergegenwärtige, verstehe ich sie jetzt 

etwas besser.

»Ihr habt noch einen langen Weg vor Euch, mein Herr, bis Ihr 
die menschliche Natur wirklich begreifen werdet. Ich fürchte 
sogar, es wird Euch nie ganz gelingen.«

Stimmt, es ist wirklich sehr kompliziert. Immerhin 

weiß ich jetzt, warum ich zuvor nicht alles verstanden 

habe … Du hast recht.
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»Ihr braucht uns, mein Gebieter.«

Ich habe Angst vor euch.

Die Konversation brach ab. Das war die letzte Nachricht, die 
Evans von Trisolaris erhielt.

Er stand noch eine Weile am Heck und sah zu, wie die 
schneeweiße Gischt hinter der Jüngstes Gericht in den Schemen 
der Nacht verschwand. Wie verflossene Zeit.
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Jahr 3 der Krise

Abstand der Trisolaris-Flotte zum Sonnensystem:  

4,21 Lichtjahre

Wie alt es aussieht …
Das war Wu Yues erster Gedanke, als er im flackernden 

Schein gleißender Lichtbögen beim Bau des riesigen Schiffes 
Tang zusah. Natürlich lag das nur an den zahllosen, unbedeu-
tenden Flecken auf dem fast fertiggestellten Rumpf, die beim 
Zusammenschweißen der Manganstahlplatten entstanden wa-
ren. Er versuchte vergeblich, sich vorzustellen, wie neu und 
robust die Tang erst aussehen würde, sobald man ihr einen 
frischen grauen Anstrich verpasst hatte.

Soeben war für die Mannschaft der Tang das vierte Küsten-
gewässermanöver zu Ende gegangen. Während dieser beiden 
Monate hatten sich die leitenden Offiziere des Schiffes, Wu 
Yue und der neben ihm stehende Zhang Beihai, in einer heik-
len Situation befunden: Die Kommandeure befehligten den 
Gefechtsverband aus Zerstörern, U-Booten und Versorgungs-
schiffen. Doch da die Tang immer noch in der Werft lag, über-
nahm bei dem Manöver entweder das Trainingsschiff Zheng He 
ihre Position, oder es blieb eine Lücke in der Formation. Wu 
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Yue hatte oft auf die leere Stelle hinausgestarrt, wo die Wasser-
oberfläche von den Heckwellen der kreuz und quer fahrenden 
Schiffe aufgewirbelt wurde. Dieser Anblick hatte ihn an seinen 
eigenen Gemütszustand erinnert. Wiederholt hatte er sich ge-
fragt, ob diese Leerstelle wohl jemals gefüllt werden würde.

Als er nun die unfertige Tang betrachtete, kam sie ihm nicht 
nur alt vor, sondern wie ein Sinnbild für Vergänglichkeit. Sie 
wirkte wie eine riesige, verlassene Festung, ihr fleckiger Rumpf 
wie eine bröckelnde Steinmauer und die vom Baugerüst herun-
terregnenden Funken wie Kletterpflanzen auf antikem Mauer-
werk … Alles in allem sah sie wie ein archäologisches Fundstück 
aus und nicht wie eine Neukonstruktion.

Wu Yue machte dieser Gedanke Angst. Also wandte er sich an 
Zhang Beihai und fragte: »Geht es Ihrem Vater wieder besser?«

Zhang Beihai schüttelte sacht den Kopf. »Nein. Aber er ist 
stabil.«

»Sie sollten um Urlaub bitten.«
»Das habe ich bereits getan, als er eingeliefert wurde. Jetzt 

warte ich erst einmal ab und sehe dann weiter.«
Die Unterhaltung verstummte. So wie jedes Mal, wenn es 

persönlich wurde. Berufliche Gespräche fielen ihnen leichter, 
aber auch dabei schien immer irgendetwas zwischen ihnen zu 
stehen.

»Unsere Arbeit wird immer wichtiger, Beihai. Da wir uns 
diese Verantwortung teilen, sollten wir meines Erachtens mehr 
miteinander reden.«

»Wir reden doch schon genug miteinander. Hätten wir nicht 
so erfolgreich auf der Chang’an zusammengearbeitet, wären wir 
von denen da oben sicher nicht für die Tang abgestellt worden.« 
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Zhang Beihai lachte, als er das sagte. Doch es war die Art von 
Lachen, die Wu Yue nur schwer deuten konnte. Zhang Beihai 
konnte tief in die Herzen sämtlicher Besatzungsmitglieder bli-
cken, egal ob Kapitän oder Matrose. Auch Wu Yue war für ihn 
wie ein offenes Buch. 

Wu hingegen hatte keine Ahnung, was in Zhang vorging. Er 
war sich sicher, dass sein Lachen nicht aufgesetzt war, aber er 
machte sich keine Hoffnungen, je aus diesem Menschen schlau 
zu werden.

Für eine gute Zusammenarbeit war es nicht unbedingt nötig, 
dass man sich auch gut verstand. Zweifellos war Zhang Beihai 
der fähigste Politkommissar auf dem Schiff, er war sehr gerade-
heraus und analysierte alles gründlich bis ins kleinste Detail. 
Doch was in ihm vorging, blieb Wu Yue rätselhaft. Ständig 
kam es ihm so vor, als wolle Zhang Beihai ihm zu verstehen 
geben: Mach ruhig, so ist es am besten oder zumindest einigerma­
ßen in Ordnung. Aber eigentlich möchte ich es anders haben. An-
fangs war es nur ein vages Gefühl, doch irgendwann ließ es sich 
nicht mehr leugnen. Selbstverständlich verhielt sich Zhang 
Beihai stets mustergültig und korrekt, aber was ihn wirklich 
umtrieb … Wu Yue wusste es nicht.

Für Wu Yue galt der Grundsatz: Wenn man sich eine so ge-
fährliche Aufgabe wie das Kommando über ein Schiff teilte, 
musste man sich in den anderen hineinversetzen können. Aber 
mit Zhang schien das unmöglich zu sein. Er hatte das Gefühl, 
dass Zhang ihm misstraute, und das kränkte ihn. Gab es denn 
irgendjemanden, der den schwierigen Posten eines Zerstörer
kapitäns aufrechter und integrer versah als er? Womit habe ich 
diesen Argwohn verdient?
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Als Zhang Beihais Vater für kurze Zeit ihrer beider Vorge-
setzter gewesen war, hatte Wu Yue ihn auf die Verständigungs-
schwierigkeiten mit seinem Politkommissar angesprochen.

»Was soll’s?«, hatte ihn der General freundlich gefragt. »So-
lange die Arbeit reibungslos funktioniert, ist doch alles bes-
tens.« Und dann hatte er hinzugefügt: »Und um ehrlich zu 
sein: Ich verstehe ihn auch nicht.«

»Lassen Sie uns etwas näher herangehen«, sagte Zhang Bei-
hai und deutete auf die im Funkenmeer gebadete Tang. In die-
sem Augenblick piepsten gleichzeitig ihre Handys: Eine SMS 
beorderte sie zurück zu ihrem Auto. Das verhieß nichts Gutes, 
da nur die Kommunikationsanlage im Wagen abhörsicher war. 
Wu Yue öffnete die Wagentür und nahm den Hörer ab. Der 
Anruf kam von einem Berater aus der Zentrale.

»Kapitän Wu, Eilbefehl an Sie und Politkommissar Zhang: 
Machen Sie sofortige Meldung beim Hauptquartier des Gene-
ralstabs.«

»Beim Generalstab? Und was ist mit den Truppenübungen 
der Fünften Flotte? Der halbe Gefechtsverband ist bereits auf 
See, und die übrigen Schiffe werden morgen dazustoßen.«

»Davon weiß ich nichts, aber der Befehl ist eindeutig. Die 
genaueren Details erfahren Sie vor Ort.«

Der Kapitän und der Politkommissar der noch nicht see-
tüchtigen Tang sahen einander an und erlebten einen der selte-
nen Augenblicke, in denen sie das Gleiche dachten: Sieht so 
aus, als würde dieser Fleck Wasser für immer leer bleiben.

Festung Greely, Alaska. Der Damhirsch, der eben noch sorglos 
über die verschneite Ebene getrabt war, erstarrte, als der Boden 
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unter dem Schnee zu vibrieren begann. Vor ihm öffnete sich 
eine weiße Halbkugel. Der Damhirsch kannte dieses riesige, 
halb in der Erde vergrabene Ei schon seit Langem, aber er hat-
te immer das Gefühl gehabt, dass es nicht in seine kalte Welt 
gehörte. Das Ei brach auf, dichter Rauch und Flammen stiegen 
empor, und mit lautem Getöse schlüpfte ein zylindrischer Kör-
per heraus, der nach allen Seiten Feuerbälle ausstieß und in 
enormem Tempo Fahrt nach oben aufnahm. Die Flammen 
wirbelten die Schneewehen der Umgebung in die Luft, von wo 
sie als Regen niedergingen. Sobald der Zylinder an Höhe ge-
wonnen hatte, ebbten die Erschütterungen, die das Wild er-
schreckt hatten, wieder ab, und alles war so friedlich wie zuvor. 
Während der Zylinder im Himmel verschwand, hinterließ er 
einen ausgedehnten weißen Schweif. Es sah aus, als wäre die 
Schneelandschaft ein riesiges Wollknäuel, aus dem eine un-
sichtbare Hand einen langen Faden herauslöste.

»Verdammt!«, sagte Leitstandoffizier Raeder und knallte sei-
ne Computermaus auf den Tisch. »Hätte ich ein paar Sekun-
den mehr Zeit gehabt, hätte ich den Abschuss abgebrochen!« 
Er saß im mehrere tausend Kilometer entfernten Raketenab-
wehrkontrollraum der NORAD-Kommandozentrale. Die An-
lage befand sich unweit von Colorado Springs, dreihundert 
Meter unter dem Gipfel des Cheyenne Mountain.

»Ich habe mir schon gedacht, dass da nichts ist, als der 
Systemalarm losging«, sagte Jones und schüttelte den Kopf. Er 
war für die Überwachung der Umlaufbahn zuständig.

»Und was greift das System dann an?«, fragte General Fitz-
roy. Die Abwehr von Atomraketen war nur eine der vielen Auf-
gaben in seiner neuen Funktion, und er hatte sich noch nicht 
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komplett eingearbeitet. Fitzroy blickte auf die Monitorwand 
und suchte angestrengt nach der intuitiven grafischen Darstel-
lung, die er von der NASA her kannte: eine rote Linie, die sich 
über die Weltkarte bewegte und eine auffällige Sinuskurve über 
der zweidimensionalen Projektion der Erdkugel beschrieb. 
Auch wenn Uneingeweihte damit nicht viel anfangen konnten, 
genügte sie, um zu begreifen, dass da etwas in die Luft geschos-
sen wurde. Doch so leicht wurde es einem hier nicht gemacht. 
Die Linien auf den Bildschirmen bildeten ein undurchschau-
bares, abstraktes Durcheinander. Noch schlimmer waren die 
Bildschirme mit den schnell aufsteigenden Zahlenkolonnen, 
die ausschließlich die Leitstandoffiziere lesen konnten.

»General, erinnern Sie sich daran, wie im vergangenen Jahr 
die Reflexionsfolie auf dem Multifunktionsmodul der ISS aus-
getauscht wurde? Dabei haben sie die alte Folie verloren. Und 
die hat jetzt den Alarm ausgelöst. Sie bewegt sich im Solar-
wind, knäult sich zusammen und entfaltet sich wieder.«

»Aber … die sollte dann doch in den Daten der Objektüber-
wachung aufgeführt sein, oder nicht?«

»Ist sie auch. Hier.« Raeder öffnete die entsprechende Seite 
mit der Maus. Unter einem Haufen komplizierter Texte, Daten 
und Graphen tauchte ein wenig aussagekräftiges Foto auf, das 
vermutlich mit einem gewöhnlichen geostationären Teleskop 
aufgenommen worden war. Es zeigte einen silbrig-weißen Fleck 
vor schwarzem Hintergrund. Wegen der starken Reflexion lie-
ßen sich keine Details ausmachen.

»Aber wenn Ihnen diese Daten vorgelegen haben, Major, 
warum haben Sie dann das Startprogramm nicht gestoppt?«

»Das System hätte die Datenbank mit den Angriffszielen 


