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Mona ist neun, als ihre Mutter bei einem Autounfall ums Leben 
kommt. Fortan kümmert sie sich um den kleinen Bruder und 
versucht, den Erwachsenen nicht im Weg zu sein. Artig und 

gleichzeitig unsichtbar sein, lautet ihr Überlebensmotto. Mona 
ist Mitte zwanzig, als sie die große Liebe trifft. Doch wie tritt 
man ein fürs eigene Glück? Mona ist Mitte dreißig – und will 

nun endlich begreifen, wie Leben wirklich geht … 
Dies ist die Geschichte von Mona, als Kind, als junge Frau, als 

Erwachsene. Eine Geschichte darüber, wie wir werden, wer wir 
sind. Über gebrochene Lebensläufe und die Suche nach dem Sinn. 

Über die Angst vor dem Starksein. Über den Mut, sich 
allem zum Trotz ins Leben zu stürzen. Und natürlich über die 

Liebe. Auch zu uns selbst.

Griet Op de Beeck, Jahrgang 1973, arbeitete als Dramaturgin, 
Journalistin und Kolumnistin, bis sie Anfang 2013 mit 

Vele hemels boven de zevende ihren ersten Roman vorlegte. Sie 
wurde mit dem De Bronzen Uil Publikumspreis ausgezeichnet 
und für den AKO-Literaturpreis nominiert. Der Roman wurde 
in Flandern und den Niederlanden ein sensationeller Bestseller. 

Griet Op de Beecks zweiter Roman, Komm her und lass dich 
küssen, verkaufte sich sage und schreibe 250.000 Mal.
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für dich
für immer

(and where you are is where you are not,
das hat T.S. Eliot gesagt)
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Vielleicht sind alle Drachen unseres Lebens Prinzessinnen, 
die nur darauf warten uns einmal schön und mutig zu sehen. 
Vielleicht ist alles Schreckliche im Grunde das Hilflose, 
das von uns Hilfe will.

RAINER MARIA RILKE

wir vergessen, dass wir aus gerade genug wasser bestehen, 
um eine flutwelle entstehen zu lassen

DENNIS GAENS
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ERSTER TEIL

1976 –1978
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1

Angeblich gewöhnen sich Augen ja an die Dunkelheit, aber 
hier, in diesem kleinen Raum in der Ecke vom Keller, ist es 
stockfinster. Beim letzten Mal habe ich laut gezählt, und dann 
war ich schon bei soundso viel Hundert und durfte immer 
noch nicht raus, also mach ich das nicht mehr.

»Ich hab keine Angst.« Ich sage das laut, und erschrecke über 
das Geräusch. »Ich hab keine Angst, denn ich bin schon neun 
und das ist groß, und große Mädchen fürchten sich nicht.« Jetzt 
wird es nicht mehr lange dauern. Mama wird bestimmt gleich 
runterkommen und mich wieder rauslassen. Ich werde mich 
entschuldigen und versprechen, es nie  wieder zu tun. 

Ich bin kein braves Kind. Alexander schon. Mama sagt 
das ganz oft. Sie nennt Alexander »mein Schatzemann«. Das 
Wort gibt’s gar nicht, das hat sie sich extra für meinen Bru-
der ausgedacht. Obwohl er manchmal ganz schön blöd und 
gemein sein kann. Zum Beispiel, als er mein Bild kaputt ge-
macht hat, weil er mit Wachsmalkreide drei fette Striche drü-
bergemalt hat. Als ich’s Mama erzählt habe, hat sie gesagt, dass 
keiner Petzen leiden kann und dass er noch zu klein ist, um zu 
 wissen, dass er was verkehrt macht, aber wie der bei seinem 
letzten Krakel geguckt hat … Er ist doch schon sechs, also 
längst kein Baby mehr. Alexander hat auch schon schlimme 
Sachen zu mir gesagt und mir auf den Kopf gehauen, was na-
türlich nicht wehgetan hat, aber trotzdem. Na ja, so was macht 
er nie, wenn Mama in der Nähe ist, also kann sie das natürlich 
auch nicht wissen.
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Mich nennt meine Mama Monalein, wenn ich lieb bin. Ich 
bin lieb, wenn ich ihr beim Abwaschen helfe oder beim Putzen 
oder beim Tischdecken, ich bin lieb, wenn ich aufräume und 
wenn ich mir die Hände vor dem Essen wasche, ich bin lieb, 
wenn ich still bin, weil Papa seine Ruhe haben will, oder wenn 
ich eine gute Note aus der Schule mit nach Hause bringe und 
andere Sachen mache. Aber manchmal vergesse ich, dass ich 
lieb sein muss. Das passiert mir einfach. Dann male ich zum 
Beispiel gerade was und komme mit dem Stift aus Versehen 
auf die Tischdecke. Oder ich spiele mit Alexander im Garten, 
und plötzlich fällt er hin, weil ich ein Spiel ausgesucht habe, 
das zu wild ist. Oder ich sage genau das, was ich wohl nicht 
sagen durfte. Oder ich komme mit einem Riss im Rock von 
der Schule nach Hause und weiß nicht, wie das passiert ist, 
aber Mama muss jetzt wieder einen neuen kaufen. Als ob das 
Geld auf den Bäumen wächst. Ich hab auch schon mal Süßig-
keiten aus dem Schrank genommen, ohne dass Mama das er-
laubt hatte. Das ist eigentlich stehlen. Als ich  erwischt wurde, 
habe ich gesagt, dass ich nicht wusste, dass ich das nicht durfte, 
also das war dann auch noch lügen. Und ich war letzte Woche 
ziemlich gemein zu Sofie aus meiner Klasse. Aber Mann, die 
hat sich einfach Regeln ausgedacht, die gar nicht zu dem Spiel 
gehören, und dadurch hat meine Mannschaft verloren, und da 
hab ich sie Miststück genannt. Klar weiß ich, dass so was nicht 
lieb ist, aber das ist mir einfach so rausgerutscht. Ich muss ler-
nen, erst nachzudenken, bevor ich was tue, sagt Mama, und da 
hat sie recht. Da bin ich nicht  immer gut drin. Sofie hat ange-
fangen zu weinen und hat es unserer Lehrerin erzählt, das von 
dem Miststück, und dann war die Lehrerin wütend auf mich. 
Ich hatte Angst, dass sie’s meiner Mama erzählt, aber das hat 
sie nicht getan. Zum Glück. 
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Ich halte mir die Hand eine kurze Lineallänge von den 
 Augen weg, um zu schauen, ob ich sie sehen kann. Vielleicht 
ein ganz kleines bisschen? Oder ist das nur, weil ich weiß, 
dass die Hand da ist? Ich habe mich auf den Boden gesetzt, 
weil ich das Höckerchen nicht finden konnte, das hier ir-
gendwo stehen muss. Der Boden ist kalt und hart, mein Po 
tut schon ein bisschen weh. Ich bleibe sowieso nah am Bo-
den, weil ich weiß, dass hier Spinnweben hängen, und sonst 
hab ich die im Haar kleben. Wenn ich ein Taschentuch hätte, 
würde ich mir die Nase putzen, aber ich hab keins, also zieh 
ich den Rotz einfach hoch. Das geht, indem ich Luft über die 
Nase einziehe. Mama findet es total eklig, wenn ich das ma-
che, aber na ja, sie kann’s jetzt eh nicht hören. »Ein Mädchen, 
das keine Manieren hat, wird es zu nichts bringen«, das sagt 
sie auch oft.

Ich versuche, nicht auf die Geräusche zu achten, die ich 
höre, so ein komisches Ticken und leises Brummen. Ich weiß 
nicht, woher das kommt, und dann fang ich an zu denken, 
dass da ein Monster oder so ist. Klar weiß ich, dass es die 
nicht in echt gibt, aber manchmal, in diesem kleinen Raum 
hier, vergesse ich das ein bisschen. Na ja, nicht richtig verges-
sen, aber dann ist es, als wäre mein Kopf geradeaus. Ich bin 
ein Angsthase, sagt Mama, ich muss härter werden. Sie hat 
natürlich recht, aber ich weiß nicht, wie man so was macht.

Ich könnte stärker sein, für eine Neunjährige, meine ich. 
Aber ich kann Dunkelheit echt nicht leiden, genau wie Spin-
nen, da hab ich Angst vor, und vor Mäusen, und großen Hun-
den. Aber nur, wenn sie echt groß sind. Kleine Hunde mag 
ich. Kleine Hunde sehen immer so fröhlich aus.

Als ob die nicht wissen, was traurig sein ist, außer ihr Herr-
chen macht es ihnen vor. Das hab ich schon mal gesehen, dass 
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der Hund meiner besten Freundin Ellen sich einfach neben 
sie gelegt hat, als sie krank war, ganz still.

Sonst springt er die ganze Zeit in die Luft und wedelt mit 
dem Schwanz und bellt, weil er sich freut, dass Ellen da ist. 
Als er da so neben ihr lag, auf dem Teppich neben dem Sofa, 
habe ich beschlossen, dass Hunde vielleicht ja die liebsten 
Tiere auf der Welt sind, zusammen mit weißen Kaninchen, 
diese kleinen, und Babyzicklein, wie die auf dem Kinderbau-
ernhof, wo wir mit der Schule waren. Wenn ich ein Zicklein 
hätte, würde ich’s Alexander nennen, um ihn zu ärgern. Gänse 
sehen auch lieb aus, aber Papa hat mal erzählt, dass man mit 
denen aufpassen muss, die können nämlich beißen. Das fand 
ich  komisch, weil Gänse doch gar keine Zähne haben. Da hat 
Papa gesagt, die machen das mit ihrem Schnabel, aber das 
fand ich ’ne dumme Erklärung, weil beißen doch mit Zähnen 
geht, warum sagt man sonst beißen dazu?

Ich weiß nicht, wie lange es jetzt schon dauert, aber ich 
glaube so eine Stunde, oder vielleicht vier Stunden, ich weiß 
nicht genau. Nachher sterbe ich hier unten noch vor lauter 
Langeweile. Ich versuche, mit den Fingern zu knacken, mit 
einem nach dem anderen. Das darf ich vor Papa nicht, da 
kriegt man später Rheuma von, sagt er, aber ich mag das Ge-
räusch so gerne. Ich darf auch nicht die Hand in den Eimer 
mit Nüssen im Supermarkt stecken, das tu ich aber trotzdem 
manchmal, weil es sich so schön anfühlt, und hinterher ist 
meine Hand salzig, und das schlecke ich dann ab, was Mama 
supereklig findet.

Ich höre wen die Treppe runterkommen. Endlich, da ist sie, 
ich höre das am Geräusch ihrer Absätze. Ich fange fast schon 
an zu lächeln, weil ich so froh bin, dass die Strafe vorbei ist. 
Aufpassen, dass das Lächeln weg ist, bevor Mama’s sieht, sonst 
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denkt sie, es täte mir nicht leid. Ich höre, wie sie sich räuspert, 
was sie öfter macht, wenn sie sich ärgert. Die Tür schwingt 
auf. 

»Ich höre?«
Meine Augen gehen automatisch zu, weil Mama das Licht 

in dem Teil vom Keller angemacht hat, wo sie steht.
»Ich werde es nie wieder tun.«
»Und was noch?«
»Entschuldigung, Mama, ich werde es nie wieder tun.« Ich 

schlinge meine Arme um sie.
Sie tätschelt mir kurz die Schulter. »Ja, ja, in Ordnung. Geh 

jetzt wieder nach oben.«
Ich bin so froh, dass Mama mir immer wieder verzeiht. Das 

können nur Mamas, glaube ich, dir immer wieder verzeihen, 
egal was du anstellst. Als ich nach oben ins grelle Tageslicht 
komme, müssen sich meine Augen noch immer ein bisschen 
dran gewöhnen.

Papa kommt gerade in die Küche: »Hallo, Jungs!«, ruft er 
mir und Alexander zu. »Wieso hast du Spinnweben im Haar?«

Ich antworte nicht, das traue ich mich nicht. 
»Wer nicht hören will, muss fühlen«, sagt Mama. 
Papa reagiert nicht. Er schaut mich an: »Alles okay?«
»’türlich«, sage ich und gehe ins Wohnzimmer. Ich will le-

sen, denke ich, weil es ein ganz tolles Buch ist, und das macht 
mich froh. Papa geht an mir vorbei, noch mal in seine Praxis 
zurück wahrscheinlich. 

»Hast du Patienten?«, frage ich. 
»Nein, aber ich muss noch ein paar Dinge erledigen.«
»Darf ich mit und bei dir mein Buch lesen?«
»Och, Monalein«, sagt Papa. 
Bevor er den Satz zu Ende sprechen kann, rufe ich: »Ich 
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werde ganz, ganz leise sein, versprochen, ich werde nichts 
über mein Buch erzählen oder so, es ist nämlich viel zu span-
nend, also will ich’s einfach nur durchlesen.«

»Also gut«, sagt er und hält mir die Tür auf. 
Ich darf hier zwar nicht oft sein, aber ich finde Papas Praxis  

super. Da riecht’s nach so komischem Zeug, mit dem er die 
Zähne der Leute gesund macht. Und da hängt ein Bild, wie 
so ein Gebiss aussieht, das finde ich ein bisschen langweilig, 
aber das sage ich nicht. Da steht eine Art Spezialstuhl, den 
Papa mit einem Apparat rauf- und runterfahren kann, da lieg 
ich gerne drauf. Obendrüber hängt eine ganz große Lampe, 
die grelles Licht macht, fein zum Lesen, wenn ich sie gut aus-
richte. Weil ich Papa nicht stören will, schwinge ich mich 
gleich drauf, ohne seine Hilfe. Die Rückenlehne steht genau 
richtig. Papa setzt sich an seinen Schreibtisch und nimmt 
Mappen mit  Papieren aus seiner Tasche, blättert sie durch und 
macht sich ab und zu Notizen.

Ich mag es, hier zu sitzen, ohne was zu sagen, er arbeitet, 
ich lese. Papa arbeitet sehr, sehr gerne, Schwarzwurzeln kann 
er nicht ausstehen, und den neuen Postboten, weil der die 
 Zeitung manchmal aus dem Briefkasten rausgucken lässt, und 
wenn es dann regnet, kann er sie nicht mehr lesen, und wenn 
Papa fernsieht, sagt er oft laut Sachen zu irgendwem, der gar 
nicht da ist. Mein Papa ist superschlau, weil wenn er Kreuz-
worträtsel löst, sind es welche mit fünf Sternen, und mit mehr 
Sternen gibt’s die nicht.

»Die Suppe, die man sich einbrockt, muss man auch aus-
löffeln.« Das sagt Mama auch oft. Mama hat viele Sätze, die sie 
oft sagt. Die soll man sich merken und was daraus lernen, hat 
sie mir mal erklärt.

Ich wünschte, wir könnten immer hier so bleiben, und dass 
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ich nie mehr zur Schule gehen müsste, um blöde Rechenauf-
gaben zu machen, und dass ich nie mehr in meinem Bett 
liegen würde, ohne schlafen zu können, und dass ich keine 
schlechten Träume mehr hätte, und dass ich nie mehr in den 
kleinen Raum im Keller müsste, und dass ich nie mehr wen 
böse machen würde, und dass ich die Medaille für das liebste 
Mädchen der Welt gewinnen würde. Die Uhr auf dem Gang 
schlägt, laut, neun Mal, als ob jemand einen Gong schlägt. Ich 
mag das Geräusch nicht, Papa auch nicht, sagt er, na ja, sie hat 
früher seinen Eltern gehört, also muss sie bleiben, findet er.

»Bald Zeit fürs Bett«, sagt Papa.
»Ja«, sage ich. Ich versuche, dabei nicht traurig zu klingen.

2

Ich weiß, dass das eigentlich verboten ist, weil ich noch keine 
zehn bin und ich die Hauptstraße überqueren muss, aber wer 
wird das merken? Seit es passiert ist, ist unser Haus ständig 
voller Leute. Und sie trinken Bier.

Ich stelle mich an die Hintertür, gucke mich um, niemand 
sieht mich. Ich ziehe die Türe zu, renne zur Garage, nehme 
mein Rad und fahre los.

Ich schätze, ich brauche ein Viertelstündchen, bis ich da 
bin. Heute ist ein schöner Tag: blauer Himmel, hier und da ein 
nettes Wölkchen, besonders viele Vögel. Von hier unten wir-
ken alle Vögel schwarz, obwohl sie das von Nahem gar nicht 
sind, die meisten jedenfalls. Krähen natürlich schon, klar, 
auch die Amsel, also das Männchen. Auf Englisch nennen sie 
die sogar »blackbird«, das hat mir Papa beigebracht.
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Ich denke: Ich mag Fahrradfahren, vor allem, wenn die 
Sonne scheint und einem die warme Luft entgegenweht. Das 
denke ich so bei mir. Es ist gut, schöne Dinge zu denken.

Ich fahre am Bäcker vorbei, wo ich von der Frau hinter der 
Theke manchmal was zum Naschen kriege, einfach so. Wenn 
ich dann »Vielen Dank« sage, höflich, weil man damit im 
 Leben immer weiter kommt, sagt Mama, dann lacht sie, und 
beim Lachen sieht man ihren Goldzahn. Den finde ich  etwas 
gruselig, aber weil ich schon weiß, dass ich ihn eigentlich 
nicht sehen will, schaue ich natürlich extra hin. Das ist wie 
versuchen, nicht an Chips zu denken, wenn du weißt, dass du 
keine haben darfst, wodurch du erst recht Lust drauf kriegst.

Ich radele auch an Sofies Haus vorbei, die zwar nett ist, 
aber ein bisschen stinkt. Sie riecht wie ein klein wenig Abfall 
in einem Mülleimer im Sommer, und manchmal nach Dach-
boden, auf dem lange keiner mehr gewesen ist. Als die Lehre-
rin uns letztes Schuljahr in der Klasse nebeneinandergesetzt 
hat, war ich darüber schon etwas unglücklich. Aber Onkel 
Tuur hat mir gesagt, dass man sich, wenn man hundertacht-
zig Sekunden einen üblen Geruch einatmet, an den Gestank 
gewöhnt und es einem dann nichts mehr ausmacht, dass die 
Wissenschaft das sagt. Ich bin mir nicht sicher, ob er das wirk-
lich von der Wissenschaft wusste oder das bloß gesagt hat, 
um mich zu trösten, aber es hat mir trotzdem geholfen. Jeden 
Tag, wenn der Unterricht losging, habe ich mich extra nah 
neben Sofie gesetzt und dann bis hundertachtzig gezählt, 
nicht zu schnell, während ich tief eingeatmet habe, durch die 
Nase. Hinterher konnte ich’s an dem Tag doch besser aushal-
ten. Ich bin gespannt, neben wem ich nächstes Schuljahr sit-
zen werde. Das fängt bald an. Hoffentlich neben Ellen. Ellen 
ist meine beste Freundin, und ich bin ihre. Sie kann Mücken, 
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Bienen und Fliegen nicht ausstehen und Spiele mit Karten. Sie 
mag Gelb und Eis essen, sogar im Winter, und wenn sie nie-
sen muss, tut sie das immer, echt immer, mindestens dreimal, 
und manchmal noch viel öfter.

Ich komme an die Kreuzung, die Ampel ist rot. Heute 
 fahren nicht so viele Autos, weil Sonntag ist. Die meisten sind 
blau, fällt mir auf. Unseres ist grün. Grün, wie ein See, auf den 
die Sonne scheint. Als mein Vater damit zum allerersten Mal 
zu Hause ankam, vor vier Jahren oder so, fand ich die Farbe 
doof. Ich war enttäuscht, dass er kein rotes genommen hatte, 
oder wenigstens ein gelbes. Aber es war ein Citroën DS, sagte 
mein Vater stolz, ein altes Auto, viel schöner als die von heute. 
Da musste ich ihm recht geben. Die Lampen von dem Auto 
sahen aus wie Augen, als sei es keine Maschine, sondern ein 
Mensch, das fand ich lustig. Er hatte es einem Patienten ab-
gekauft, sagte er, und dann kann man sich die Farbe nicht aus-
suchen. Das verstand ich, klar.

Aber sonst finde ich nicht wählen können nicht schön. 
Wie in der Schule, wo die Lehrerin auch immer nur sagt, was 
wir als Nächstes tun. Manchmal wünschte ich, ich müsste nie 
mehr zur Schule. Dann denke ich an immer Ferien  haben und 
bin mir plötzlich nicht mehr so sicher, ob das so viel  besser 
wäre.

Ich bin fast da. Ich weiß, wo der Autofriedhof liegt, weil wir 
da immer dran vorbeifahren, wenn wir Oma besuchen. Zum 
Glück. Die Sonne blendet mich, aber ich halte das aus. Viel 
aushalten können ist gut im Leben, sagt meine Mama. Noch 
kurz in die Pedale treten, und dann bin ich da. Ich steige ab, 
stelle mein Rad in den Ständer und gehe an dem Gebäude 
entlang. Ein hässliches graues Rechteck mit einer Tür, ein paar 
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Fenstern, einem großen Tor und ’nem flachen Dach. Alles zu, 
natürlich, das war ja der Sinn der Sache, deswegen habe ich 
bis Sonntag gewartet. Ich wollte keine Zuschauer. Und ich 
wusste, dass ich das Gelände einfach betreten kann, an der 
Seite stehen nur ein paar niedrige Pfosten, damit die Autos 
nicht gestohlen werden können, das hatte ich schon gesehen.

Die Wracks stehen hinten, auf dem Stück bei den Pappeln. 
Der harte Sandboden ist staubig, so lang hat’s schon nicht 
mehr geregnet, und hier liegen überall Kieselsteine, diese klei-
nen spitzen. Ich habe jetzt schon einen in der Sandale, darf 
mich aber nicht so anstellen. Wenn ich stehen bleibe, um ihn 
rauszupulen, steckt da nach zehn Schritten garantiert wieder 
ein neuer drin. Ich gehe weiter und sehe mich genau um. Was 
für ein Riesendurcheinander: überall Autowracks und lose 
Einzelteile, und in der Ecke taucht ein seltsamer Berg Autos 
auf, die sie einfach so aufeinandergestapelt haben, wie große 
Legosteine.

Da seh ich ihn auf einmal, links vor dem verrosteten 
Schwarzen: unseren seegrünen Citroën DS. Ich halte erst Ab-
stand, versuche, mir das Bild genau einzuprägen. Ich zähle bis 
sechzig. Das muss reichen. Wie scheußlich der zugerichtet ist. 
Links hat er keine Reifen mehr, vorne fehlt die Stoßstange und 
die Schnauze ist zerknautscht. Da sind keine Fenster mehr 
drin, klar, und ein Stück vom Dach ist weg, vor allem an der 
Beifahrerseite. Ich gehe ein paar Schritte näher heran, dann 
noch ein paar. Ich möchte in das Auto hineinschauen. Auf 
 Papas Seite gibt es nicht so viel zu sehen, außer dass alles  ka-
putt ist, und dreckig, nur das Steuer ist noch heil. Dann gehe 
ich auf Mamas Seite schauen, da sieht es doch anders aus. Auf 
der komischen Verkleidung über dem Armaturenbrett, und 
auf dem Sitz, ist getrocknetes Blut. Viel. Blut auf Polster ist 
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nicht rot, eher bräunlich. Ich gehe noch näher heran, stecke 
meinen Kopf halb ins Auto. Es riecht nach Benzin und ver-
brannten Koteletts und Lack. Ich schaue noch genauer hin 
und sehe kleine Stücke Haut. Und Haare. Blonde Haare von 
meiner Mama. Ich bleibe stehen. Lange. Nur um zu schauen. 
Manchmal muss man gut schauen.

Als Oma uns vorgestern aufweckte, mitten in der Nacht, 
wussten wir gleich, dass was nicht in Ordnung war, Alexander 
und ich. Wir sind Kinder, die macht man nicht einfach um 
zwölf vor fünf wach. Oma sah uns nicht an, sie meinte nur, 
wir sollten nach unten gehen, dass Papa gleich zu uns kom-
men würde, und dann ging sie die Treppe runter. Alexander 
und ich folgten. Er hatte Durst, sagte er. Meine Oma würde 
ihm was bringen, und dass wir uns aufs Sofa setzen sollten, 
dass Papa gleich zu uns kommen würde. Genau derselbe Satz, 
was ich komisch fand. Alexander bekam eine Cola, und so-
fort tat’s mir leid, dass ich nicht auch um was zu trinken gebe-
ten hatte. Cola gab es nur zu besonderen Gelegenheiten. Jetzt 
war es zu spät. Ich konnte Oma nicht noch mal in die Küche 
 schicken, das wäre unhöflich.

Es dauerte fast eine Ewigkeit, das sogenannte »gleich« von 
Oma. Ich sah mir das Foto auf dem Fernseher an, eins von mir 
und Alexander, wir beide in einem Planschbecken im Garten. 
Er war damals noch ein Baby und ich ein kleines Mädchen. 
Ich lachte unbeholfen, posierte für das Foto. Ich sah irgend-
wie komisch drauf aus, fand Mama. Das habe ich sie mal zu 
 Onkel Tuur sagen hören, und ich fand, sie hatte recht, »aber 
Alexander, der ist zum Aufessen«. So sagte sie das: zum Auf-
essen. Da musste ich an ein großes Monster denken, das Kin-
der aß, und versuchte, ganz schnell an was anderes zu denken.
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Plötzlich war Papa da. Er kam aus dem Garten, glaub ich. 
Er hatte seinen schicken Anzug an, weil sie am Abend im 
Restaurant  gewesen waren. Er war dreckig geworden, das fiel 
mir gleich auf. Das würde Mama sicher nicht gefallen. Auf 
seiner Stirn klebte auch so eine Art riesengroßes Pflaster. Ich 
sah Papa auf sein Hemd schauen, als könnte er meine Gedan-
ken erraten. »Ich komme gleich zu euch«, sagte er und ver-
schwand nach oben. Ja, ja, gleich, wer’s glaubt, dachte ich und 
fühlte mich sofort schlecht, wegen so was Unnettem von mir. 
Papa lässt uns ja auch nicht zum Spaß mitten in der Nacht aus 
dem Bett holen, also wird er wohl einen guten Grund haben, 
wieso er noch kurz ins Schlafzimmer will.

Alexander fuhr inzwischen mit seinem roten Spielzeugauto 
die Beine des Couchtisches entlang, als wären es Autobahnen. 
Hat er noch nicht kapiert, dass hier was nicht in Ordnung ist? 
Vielleicht freut er sich einfach nur über seine Cola und sein 
Matchbox-Auto. Wenn das so wäre, fände ich das gut. Er ist ja 
erst sechs. Als ich sechs war, war ich trotzdem schon tüchti-
ger, glaube ich, aber das kommt daher, dass er der Jüngere ist, 
sagt Mama. Der Jüngere darf ein bisschen länger klein sein, 
findet sie.

Wir dürfen nie mit ins Restaurant. Das ist was für Er-
wachsene, sagt Mama. Wenn sie gehen, ziehen sie immer ihre 
schönsten Sachen an, und Mama trägt dann die Ohrringe, die 
sie von Oma bekommen hat, so weiße Perlen, die wie große 
Tropfen aussehen. Und dann schminkt sie sich und sprüht 
sich so viel Spray aufs Haar, dass die ganze Küche nach dem 
giftigen, seifigen Zeug stinkt.

Als Papa zurückkam, hatte er andere Sachen an. Die 
waren nicht dreckig. Papa hatte Schweiß auf der Stirn, was im 
Sommer öfter mal vorkam, aber jetzt war es Nacht und doch 

162_71443_Beeck_Komm_her_lass_dich_kuessen.indd   22162_71443_Beeck_Komm_her_lass_dich_kuessen.indd   22 22.08.16   10:5822.08.16   10:58



23

nicht so warm. Er setzte sich zwischen mich und Alexander 
und sagte: »Ihr müsst jetzt gut zuhören. Papa muss euch etwas 
sagen.« Und dann schwieg er. Ganz lange. Sogar Alexander 
hatte aufgehört zu spielen und schaute gespannt zu Papa hin, 
wie ich auch. Keiner von uns beiden traute sich, was zu sagen 
oder nach dem Pflaster an seiner Stirn zu fragen. Papa starrte 
einfach vor sich hin, als hätte er vergessen, dass etwas von ihm 
erwartet wurde. Er ballte eine Hand zur Faust.

Oma nahm einen Stuhl und stellte ihn zu uns ins Wohn-
zimmer. »Nur zu«, sagte sie. Ich schaute Oma an. Sie sah 
grau aus, auf einmal, im Gesicht. Ich glaube, sie hatte ge-
weint, denn sie hatte rote Flecken am Hals und im Gesicht. 
Die kriegt Mama auch immer, wenn sie weint, was fast nie 
passiert. Mama ist eine Frau, die ziemlich viel verträgt, das 
sagt sie manchmal auch zu Papa: »Ach, tu, was du nicht lassen 
kannst, Vincent, ich kann alles ertragen.« Mama hat es nicht 
einfach, mit uns und so.

Ich hörte Papa tief Luft holen. »Jungs«, das sagt er im-
mer: Jungs, obwohl ich doch ein Mädchen bin, »ich habe 
schlechte Neuigkeiten: Heute Nacht ist ein Unfall passiert, 
und das ist nicht gut.« Dann schwieg er wieder. Oma fing 
laut an zu heulen, richtig Rotz und Wasser. Sie lief weg, 
wahrscheinlich, um ein Taschentuch zu holen, weil so ’ne 
Schniefnase ist ja kein Anblick. Wonach Alexander auch zu 
heulen anfing, vielleicht auch nur, weil er das von Oma nicht 
gewöhnt war. Ich legte meine Hand auf Papas Arm, weil ihm 
das vielleicht helfen würde, seine Geschichte zu Ende zu er-
zählen. Er schien es gar nicht zu merken. Es blieb die ganze 
Zeit still und still.

Dann kam Oma wieder aus der Küche. Sie hatte aufge-
hört zu weinen und sah wieder richtig ordentlich aus, und sie 
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sagte schließlich: »Eure Mama hat es nicht geschafft.« Weil 
 niemand reagierte, fügte sie hinzu: »Sie ist gestorben.«

Alexander schluchzte und schnappte nach Luft: »Ist sie tot? 
Ist Mama tot?«

»Ja«, sagte Papa. Einfach »ja«, sonst nichts. Er starrte stän-
dig an die Wand neben der Tür, als gäb’s da was zu sehen. 

Ich musste nicht weinen. Das war mir irgendwie unange-
nehm. Ich habe versucht, Tränen in die Augen zu kriegen, 
aber sie wollten nicht hören. Also hab ich nach unten ge-
schaut, so Richtung Nabel, Kinn fast auf die Brust, wie trau-
rige Leute das tun. Oma rührte sich nicht, Papa stand auf, 
ging in seine  Praxis und machte die Tür hinter sich zu.

Da saßen wir nun, Oma, Alexander und ich. Draußen 
rührte sich nichts. Drinnen genauso wenig. Alles war still. 
Ich hörte das Geräusch vom Kühlschrank, ein leises Brum-
men. Und das Ticken der Uhr. Und das Schluchzen von Ale-
xander. Ich dachte an Mama, wie sie, bevor sie ging, gesagt 
hatte: »Seid ja brav bei Oma. Wehe, wenn ich höre, dass ihr 
nicht brav gewesen seid, dann setzt es was.« Sie hatte eigent-
lich schon ein wenig von vornherein böse geklungen, obwohl 
wir uns bei Oma fast immer gut benahmen. Danach musste 
ich auch noch an das schwarze Kostüm denken, das sie an-
hatte: ein schwarzer Rock mit einem roten Gürtel und  einer 
schwarzen Bluse. Das stand Mama ganz toll. Das hatte ich ihr 
gesagt, als sie die Treppe runterkam, da musste sie  lächeln. 
Mama bekam gerne Komplimente zu ihrer Kleidung, das 
wusste ich. Als sie lachte, habe ich mich gefreut. Ob sie das 
Kostüm jetzt noch anhatte? War es auch dreckig geworden? 
Wahrscheinlich schon, Papas Anzug ja auch. Wurde es dann 
für die Beerdigung gewaschen, oder bekam sie für in den 
Sarg einfach was anderes an? Sie selbst hätte am liebsten das 
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Schwarze an, da bin ich mir sicher. Das sollte ich vielleicht 
Papa sagen, überlegte ich. Weil Papa, der verstand nichts von 
Kleidern. Das hat Mama auch immer gesagt. Ich habe mich 
gefragt, woran Alexander  wohl dachte. Er saß mit angezoge-
nen Knien auf dem Teppich, sein verweintes Gesicht blickte in 
Richtung Wohnzimmer. Ich hätte eigentlich gern was zu ihm 
gesagt, wusste aber nicht, was. Also blieb ich einfach, wo ich 
war. Das schien mir noch das Beste.

Während ich neben dem stehe, was mal unser Citroën DS war, 
wird mir klar, dass ich Papa noch nichts über Mamas Kleider 
erzählt habe. Ich muss wieder nach Hause. Nachher ist es zu 
spät, für die Kleider.

Ich darf es keinem erzählen, was ich gesehen habe, weil 
Alexander da noch zu klein für ist, und die Erwachsenen kön-
nen nur böse auf mich werden, weil ich was getan habe, was 
eigentlich verboten ist.

Als ich nach Hause komme, sitzen alle noch ungefähr so da wie 
vorher. Keiner hat mich vermisst. Oma kommt mit Kaffee und 
Bier vorbei, überall sitzen Leute, unterhalten sich und trinken. 
Wenn man’s nicht besser wüsste, könnte man meinen, jemand 
hätte Geburtstag.

Onkel Olivier sieht mich und lächelt.
»Würdest du Papa sagen, dass Mama bestimmt gerne ihr 

schwarzes Kostüm anhaben möchte, das eine, das sie an dem 
Abend vom Unfall angehabt hat? Weil das ihre Lieblings-
sachen sind. Wenn es dreckig ist, können wir’s ja waschen.«

»Ist gut«, sagte Onkel Olivier. Er schaut sich suchend im 
Zimmer um. Ich frage mich, ob er überhaupt zugehört hat. 
»Geh doch mal nach Alexander schauen. Der spielt, glaube 
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ich, draußen mit seinen Cousins.« Sie wollen mich wieder los-
werden.

»Vielleicht sag ich’s Papa doch lieber selbst.«
»Lass ihn jetzt mal besser.« Onkel Olivier legt mir eine 

Hand auf den Rücken, erst lieb, dann scheint er mich ein 
wenig in Richtung Garten zu schieben. Ich mache mich los, 
schaue zu Papa. Er sitzt auf der Couch am Fenster, von zwei 
Tanten und dem Nachbarn umringt, und redet ununterbro-
chen. Das ist, was Papa tut. Nach dem Schweigen in der Nacht 
ist er am nächsten Morgen ins glatte Gegenteil umgeschlagen. 
Er redet  die ganze Zeit, wie eine Maschine, die nicht aufhört 
sich zu drehen, aber ich darf nicht hören, worüber. Wenn ich 
in seine Nähe komme, ist immer jemand da, der mich wieder 
wegschickt.

Gestern Abend vor dem Schlafengehen ist Papa in meinem 
Zimmer gewesen. Das macht er fast nie. Er blieb stehen, ne-
ben meinem Bett. »Schlaf gut«, hat er gesagt.

Ich wartete, ob noch was käme, schaute ihn so lieb wie 
möglich an. Ich wollte ihn was fragen, wusste aber nicht, was. 

Er gab mir einen Kuss auf die Backe. »Schlaf gut«, etwas 
leiser jetzt.

»Ja«, hab ich geantwortet. Als er die Tür hinter sich zu-
zog und es dunkel war, fragte ich mich, ob ich wohl schlafen 
könnte. Oder weinen, dachte ich, weinen ist auch gut.
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3

Der erste Schultag. Gestern hat Oma gesagt, es ist gut, dass wir 
wieder in die Schule können, dann hat uns der Alltag  wieder. 
Ich wiederholte die Worte im Kopf: Der Alltag hat uns wieder.

Ich möchte zwar nicht lieber daheimbleiben, habe aber 
auch keine Lust auf Schule. Erst recht nicht auf die vierte 
Klasse, weil ich glaube, dass es langweilig wird. In der fünf-
ten lernt man wenigstens noch Französisch, das ist mal was 
anderes.

Es ist fast halb acht. Ich liege im Bett und ärgere mich über 
das Laken, das nicht mehr richtig straff und kühl unter der 
Bettdecke liegt, weil die Decke so kratzt. Welche Ausrede 
könnte ich mir einfallen lassen? Ich kann nicht tun, als wär 
ich krank, weil Papa so ’ne Lüge direkt durchschaut.

Mit einem Schwung geht meine Zimmertür auf, Alexander: 
»Wir müssen aufstehen, sonst kommen wir zu spää-häät.«

»Das stimmt«, sage ich. »Ich komme. Zieh du dich schon 
mal an, ja?« Es kann nicht angehen, dass ein kleiner Junge 
wie Alexander hier die Zeit im Auge behalten muss. Mein Tag 
 beginnt also mit einem Schuldgefühl. Das habe ich öfter. On-
kel Tuur hat mir das Wort erklärt, ich hatte es in einem Buch 
für ältere Kinder gelesen. Ich mag es, Bücher ab zehn oder so-
gar ab zwölf zu lesen, weil ich die eigentlich schon verstehe, 
auch wenn die Büchermacher und die Frau von der Biblio-
thek mit der Riesennase das wohl nicht glauben. Onkel Tuur 
meinte, dass das was mit leidtun zu tun hat und dass man 
 selber findet, dass einem etwas leidtun muss. Da dachte ich: 
Das kenne ich.

Papa hat noch mehr Arbeit als früher. Oft ist er schon 
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morgens in seiner Praxis, wenn wir nach unten kommen, 
und dann störe ich ihn lieber nicht. Papa kann ja auch nichts 
 dafür, dass plötzlich so viele Leute Zahnschmerzen haben. 
Er kann wohl kaum Leute mit kaputten Backenzähnen ein-
fach wieder heimschicken. Also schmiere ich Alexander ein 
Brot und stelle ihm ein Glas Milch hin. Eigentlich kann er das 
schon selbst, aber er mag es lieber, wenn jemand anders das 
für ihn tut. Er ist nämlich ein bisschen faul.

Manchmal finde ich meinen Bruder total doof, wenn er 
zum Beispiel bei einem Spiel von mir mitspielen will, das für 
große Kinder ist, oder wenn er meine selbst gemachte Vase 
auf den Boden fallen lässt, wie bei dem einen Mal, als Mama 
schon gesagt hatte, dass er zu wild spielt und noch ein Un-
glück passieren würde. Mama benutzte das Wort oft: Un-
glück. Aber manchmal, ab und zu, finde ich ihn doch lieb. 
Jedenfalls lieber als Berend, den großen Bruder von  Sofie. 
Der stinkt genau wie seine Schwester, aber schlägt auch 
noch, wenn er  wütend wird, und er rülpst so laut, dass man 
das ganz weit   hören kann. Das finde ich schon peinlich für 
Sofie.

Als ich unsere Brotdosen fertig gemacht und noch zwei 
Äpfel für die Pause aus dem Kühlschrank genommen habe, 
rufe ich Alexander: »Jacke an.« Er findet es viel zu warm für 
eine Jacke, schaut mich frech an. »Das denkst du nur. Mor-
gens ist es kalt, und ich hab keine Lust auf kranke Jungs.« Ge-
nau wie Mama das immer gemacht hat, merke ich. Er setzt 
sich bockig auf den Boden, wie so ein Dreijähriger. »Muss 
ich böse werden, Alexander?« Er zieht die Schultern hoch, 
steht auf und geht nach draußen, ohne Jacke. Ich weiß nicht, 
was ich jetzt tun soll. Wenn es so weitergeht, kommen wir an 
 unsrem ersten Schultag zu spät. Auf Mama hat er schon ge-
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hört. Ich klemme mir seine Jacke unter den Arm, packe meine 
Schultasche und gehe raus. Ich schmeiße ihm die Jacke an den 
Kopf, dann muss er sie ja nehmen. Er knotet sie sich um die 
Hüfte und streckt mir die Hand entgegen. Das hat er früher 
nie getan.

Auf dem Weg zu seiner Schule sagt drei Straßen lang kei-
ner von uns beiden ein Wort. Vielleicht fragt sich Alexander 
ja auch, was er um Himmels willen seinen Schulkameraden 
erzählen soll. In meiner Klasse weiß Ellen Bescheid, über das 
mit Mama, aber die anderen nicht, glaub ich. Oma hat gesagt, 
dass Papa die neuen Lehrerinnen benachrichtigen wird.

»Guck mal, ’ne Katze«, sagt Alexander. Er will schon ewig 
eine Katze, aber Mama mochte Katzen nicht.

»Die ist aber hübsch«, sage ich. »Mit weißen Pfötchen.« 
Alexander läuft darauf zu, um das Tier zu streicheln, aber 
es springt sofort davon, ins Gebüsch hinein. Wenn ich es 
mir aussuchen dürfte, hätte ich gerne einen Hund. So einen 
kleinen weißen wie den von Ellen, und den würde ich dann 
 Blacky nennen, zum Spaß. Aber darüber brauche ich gar nicht 
erst nachzudenken, weil ich eh nie einen kriegen werde.

Als wir bei der Jungenschule angekommen sind, weicht 
Alexander nicht von meiner Seite. Es ist sein erster Tag in der 
Grundschule, aber vor den Ferien hat er gesagt, dass er sich 
darauf freut, schreiben, rechnen und lesen zu lernen.

»Du weißt, dass deine Lehrerin die Sache mit Mama weiß. 
Sie wird dir schon sagen, was du tun sollst, okay?« Ich hoffe 
bloß, dass das auch stimmt.

»Okay«, sagt mein kleiner Bruder, aber richtig überzeugt 
sieht er nicht aus.

»Geh mal zu deinen Freunden, schau, da ist Jeroen. Ich 
muss jetzt los, sonst komme ich selbst zu spät.« Ich schiebe 
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ihn auf den Pausenhof. Ich kann mich doch nicht immer um 
ihn kümmern.

Wir haben dieses Jahr Frau Van Gelderen. Sie ist nicht be-
sonders nett oder lustig, aber wenigstens keine Hexe wie Frau 
Volderman von der Dritten, sagen jedenfalls alle, darum bin 
ich ganz zufrieden. Im Klassenzimmer hat Ellen sich gleich 
neben mich gesetzt, weil wir uns unsere Plätze selbst aussu-
chen durften. »Wenn ich merke, hier wird zu viel geschwätzt, 
ändere ich nächste Woche die Sitzordnung, aber ihr bekommt 
die Gelegenheit zu zeigen, dass ihr große Mädchen seid.« Ui, 
das wird nicht leicht, glaub ich, Ellen und ich tun nichts lie-
ber, als zu quatschen. Und wir langweilen uns im Unterricht 
 immer so, dass es fast unmöglich ist, das nicht zu tun.

»Aber zuerst eine Mitteilung, bevor wir richtig anfangen. 
Mona, Mädchen, komm mal nach vorne.«

Ellen kneift mir ins Bein, unter der Bank. Nach vorne kom-
men, ich, jetzt? Die Lehrerin redet weiter, während sie mich 
zu sich winkt, mit der Hand, wie ein Polizist, der den Verkehr 
regelt.

»Mona hat etwas Trauriges erlebt, vor ein paar Wochen. 
Nicht alle von euch wissen es schon, glaube ich. Komm nur 
her, Mädchen, komm!« Normalerweise mache ich gerne was 
vor der Klasse, aber jetzt würde ich mich am liebsten in Luft 
auflösen, Hauptsache weg von hier. Als ich neben der Lehre-
rin stehe, legt sie mir eine Hand auf die Schulter: 

»Nun erzähl mal.«
Erzähl mal? Was soll ich denn erzählen? Dass meine  Mutter 

tot ist, dass es ein Unfall war, über den ich weiter nichts weiß, 
oder nur wenig? Dass ich nicht geweint habe? Nur kurz auf 
der Beerdigung, aber das kam eigentlich, weil ich meinen 
 Vater noch nie hatte weinen sehen. Dass nur Menschen Trä-
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nen haben, Tiere aber nicht, dass ich das in einem Buch gele-
sen habe? Dass ich mich frage, wie lange es wohl dauert, bis es 
die Tierchen durch den Sarg geschafft haben und auf Mamas 
Körper herum- und in ihn hineinkriechen? Dass ich jeden 
Abend versuche, möglichst nicht an diese Viecher zu denken, 
ich aber, wenn ich die Augen zumache, so weiße Dinger vor 
mir sehe, wie Würmer, und sich das dann gar nicht vermei-
den lässt? Soll ich sagen, dass mein Vater seit der Beerdigung 
nur vor sich hin geschwiegen oder über blödes Zeug geredet 
hat? Dass meine Oma zwar oft kommt, dann aber bloß Staub 
wischt oder die Terrasse putzt oder Kleider bügelt, obwohl wir 
dafür eigentlich Marcella haben, und dass sie nur Karten spie-
len will, ab und zu, weil sie die anderen Spiele nicht kennt? 
Dass ich manchmal, wenn ich zum Beispiel ein Buch lese, ein-
fach fröhlich bin, wenn die Geschichte lustig ist, mich hinter-
her aber ganz schlecht fühle, weil sich so was bestimmt nicht 
gehört?

»Oder soll ich es erzählen?«, fragt die Lehrerin, als sie 
merkt, dass ich schweige.

»Ja.« Ich starre auf die Wand hinten im Klassenzimmer. Da 
hängt ein Schwarzes Brett mit nichts dran, außer einem Poster 
von einem Sonnenuntergang in hässlichen Farben, als könn-
ten sie nicht echt sein.

»Monas Eltern haben einen Autounfall gehabt. Sie wurden 
von einem Lastwagen angefahren. Monas Papa ist nichts pas-
siert, aber ihre Mama wurde ins Krankenhaus gebracht. Die 
Ärzte haben alles versucht, aber es hat nicht sollen sein. Die 
Mama ist da gestorben, stimmt’s, Mona?«

Ich nicke, während ich nur denken kann: Ein Lastwagen? 
Sie wurde noch ins Krankenhaus gebracht? Das würde erklä-
ren, warum das Dach weg war, an Mamas Seite. Warum hat 
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Papa der Lehrerin das erzählt, aber mir nicht? Ohne um Er-
laubnis zu bitten, gehe ich wieder zu meiner Bank. Es hat nicht 
sollen sein, eine komische Art, so was zu sagen. Ellen schaut 
mich lieb an. Das darf sie nicht tun. Wenn mich jemand lieb 
anschaut, werde ich weich. Und weich ist nicht gut im Leben, 
hat meine Mama immer gesagt. Sie sagte, dass Onkel Tuur 
weich ist, oder dass sein Fleisch schwach ist, so nannte sie das, 
und dass er deswegen immer in Probleme gerät.

»So, jetzt wisst ihr Bescheid, Kinder. Wir nehmen unser 
Rechenbuch.«

Ich will nicht an Rechnen denken. Ich will nicht an Last-
wagen und Krankenhäuser denken. Ich könnte Papa erzählen, 
was die Lehrerin gesagt hat, wer weiß, vielleicht erfahre ich 
dann ja noch etwas Neues. Oder lieber doch nicht, weil Papa 
sich dann vielleicht aufregt, und er hat es eh schon so schwer. 
Ich versuche, mich auf die schönen Dinge zu konzentrieren. 
Wie die extra dicke Schokoschicht, die ich mir heute Morgen 
aufs Brot geschmiert habe, weil doch keiner hingeschaut hat. 
Oder das Freundschaftsbändchen, das Ellen mir am Ende der 
Ferien gegeben hat, als ich einen Nachmittag zu ihr zum Spie-
len durfte. Oder das eine Mal, als Papa fast über den aufgeroll-
ten Teppich bei Onkel Tuur gestolpert wäre.

Ellen rempelt mich an. »Du musst die Übungen da  machen, 
diese Reihe hier.« Gut, dass es Ellen gibt. Sie weiß immer, was 
zu tun ist.
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4

Die Schule ist aus. Wir würden heute hart arbeiten müs-
sen, hatte die Lehrerin am Morgen gesagt, aber ich fand’s ge-
nauso langweilig wie an den Tagen davor. Ich warte am Tor 
der Jungenschule auf Alexander. Er schlurft, etwas nach vorne 
 geneigt, ein kleiner Junge mit einem zu großen Schulranzen.

»Wie war’s?«
»Gut«, sagt er.
»Und, habt ihr was Neues gelernt?«
»Ja.«
»Was denn?«
»Hab ich vergessen.« Dann fragt er, ob ich zu Hause 

Mensch ärgere Dich nicht mit ihm spielen will. »Bitte, bitte, 
bitte.« Ich verstehe, wieso Mama ihm schwer etwas abschla-
gen konnte. Mit mir war sie strenger. Aber das fand ich gut, 
weil ich das auch nötig hatte. Sonst würde nie etwas aus mir 
werden.

Als wir nach Hause kommen, stehen zwei weitere Autos 
vor unserer Tür. Das von Oma und das von Tante Roos. Ich 
frage mich, ob Papa es schön findet, dass Oma so oft vor-
beikommt, weil ich eigentlich glaube, dass Papa und sie zum 
Beispiel keine Freunde geworden wären, wenn Oma nicht Fa-
milie wäre. Wenn Mama früher am Sonntag sagte, dass wir 
nachher zu Oma gehen, antwortete Papa meistens: »Kannst 
du nicht sagen, ich hätte einen Notfall?« Und dann hat Mama 
natürlich gestöhnt. Das konnte ich verstehen. Es ist nicht 
schön, alles mit zwei Kindern allein machen zu müssen . 
Und es ist auch nicht schön für Oma, die meistens eine Torte 
backte, wenn wir kamen, oder einen Rührkuchen, und dann 
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blieb sie darauf sitzen. Während die kleinen Kinder in Afrika 
Hunger haben.

Ich mache die Tür auf und höre, dass der Besuch oben 
ist. Sie scheinen sich über irgendwas nicht einig zu sein. Als 
ich ins Zimmer komme, sehe ich, dass sie Mamas Kleider in 
graue Mülltüten stecken. Ein paar ihrer Röcke liegen auf dem 
Bett, auch ein paar Blusen. 

»Das sind Mamas Kleider.« Ich versuche, es wie ein 
Problem klingen zu lassen.

»Der Schrank muss ausgeräumt werden. Da können andere 
Sachen rein.« Oma schaut, wie die Lehrerin schauen kann, 
wenn sie nichts mehr darüber hören will. 

»Wir werden sie den armen Leute geben«, sagt Tante Roos, 
als würde es das besser machen, »außer den Sachen, die mir 
oder Tante Emma noch gut stehen könnten, vielleicht. Darum 
ging es gerade.«

»Aber das sind Mamas Kleider«, sage ich noch einmal.
»Ja, Kind«, antwortet Oma. »Gehst du junger Hüpfer uns 

unten mal was zu trinken holen? Von dem ganzen Staub hier 
hab ich richtig Durst bekommen.« Sie stopft ein paar Pullover 
in einen Sack und dreht sich weg von mir. 

Ich poltere die Treppe runter und laufe zu Papas Praxis. Im 
Warteraum sitzen Leute, das ist mir dieses eine Mal wurscht. 
Ohne anzuklopfen, stürme ich rein. »Sie tun Mamas Kleider 
weg. Alle.« Meine Stimme überschlägt sich. Papa schaut mich 
an, genau wie die alte Frau, die mit offenem Mund und einem 
Tuch unter ihrem Kinn auf dem Stuhl liegt. Ein kleiner Schlauch 
saugt ihren Speichel ab, das macht ein zischendes Geräusch.

»Beruhige dich, Mona. Du weißt doch, dass du hier nicht 
einfach so reinplatzen darfst, wenn ich am Arbeiten bin. Was 
soll Georgette jetzt denken?«

162_71443_Beeck_Komm_her_lass_dich_kuessen.indd   34162_71443_Beeck_Komm_her_lass_dich_kuessen.indd   34 22.08.16   10:5822.08.16   10:58



35

Die alte Frau lächelt, mit dem Schlauch im Mund und 
 allem, sie scheint es nicht so schlimm zu finden.

»Ihre Kleider.« Ich schaue ihn die ganze Zeit an, ich weiß 
nicht, was ich genau erwarte, aber doch irgendwas.

»Darüber reden wir nachher. Oma hielt es für eine gute 
Idee, alles aufzuräumen. Jetzt muss ich aber wirklich weiter-
arbeiten, Mona, das Wartezimmer ist voll.« Dann schaut er 
wieder zu seiner Patientin: »Entschuldige die kleine Unterbre-
chung, Georgette, ich werde jetzt …«

Ich drehe mich um und mache die Tür zu. Sobald ich 
 wieder ins Wohnzimmer komme, zieht Alexander mich am 
Ärmel: »Mensch ärgere Dich nicht, du hast’s versprochen.«

»Nachher, Alexander.«
Ich schaue mich gut im Esszimmer und im Wohnzimmer 

um. Das Foto von Mama und Papa von ihrer Hochzeit, das 
an der Wand über der Kommode hing, die noch von Papas 
Eltern war, ist weg. Die Schuhe, die unter der Heizung in der 
Ecke standen, weg. Ich gehe zum Schrank mit ihrem Strick-
zeug und der Wolle, weg. Ich renne wieder hoch, kontrolliere 
ihr Schmuckkästchen, das im Badezimmer steht, leer. Und 
das Buch, in dem sie noch gelesen hatte, steht wieder ordent-
lich im Bücherregal. Oma räumt alles auf, alles. Ich gehe wie-
der ins Schlafzimmer und halte den Blick nur auf sie gerichtet. 
Sie schaut nicht zurück.

»Hast du uns Wasser mitgebracht?«
Ich antworte nicht. Wenn ich wütend bin, vergesse ich 

meine guten Manieren. 
Tante Roos fragt, während sie eine Bluse zusammenlegt: 

»Wie war’s in der Schule, Mona?« Als ob man jemanden fra-
gen würde: »Schmeckt dir die Suppe?«, während der wie ein 
Schwein aus einem Loch im Knie blutet. 
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»Okay«, sage ich, genau wie Alexander das gemacht hat. 
Ich beiße mir auf die Lippe.

»Es ist besser, wenn du nicht ständig dran erinnert wirst, 
was passiert ist«, sagt Tante Roos dann.

»Das Leben muss weitergehen«, fügt Oma hinzu.
Dann laufe ich nach unten.
»Nimm das Mensch ärgere Dich nicht schon mal aus dem 

Schrank«, sage ich zu Alexander. Er rennt ins Spielzimmer 
und stellt das Spiel auf den Tisch. »Wir dürfen Cola trinken«, 
lüge ich, »für dich auch ein Glas?«

»Ja, juhu«, jubelt er.
Ich gehe in die Küche, suche die größten Becher, die ich fin-

den kann, und gieße sie fast bis zum Rand voll. »Auch Chips?«, 
rufe ich aus der Küche. Ich klettere auf den Küchenschrank und 
finde auf dem obersten Brett zwei Tütchen  Paprikachips.

»Ja«, ruft Alexander.

Am Abend ist es Oma, die Essen für uns macht. Hackbäll-
chen in Tomatensoße mit Kartoffelbrei. Das ess ich eigentlich 
gerne, aber heute habe ich keinen Hunger. Vielleicht auch ein 
wenig wegen der Chips.

»Du musst gut essen«, sagt sie.
»Ja«, sage ich und lege mein Besteck weg. 
»Sonst schmecken die Hackbällchen aber besser«, sagt 

 Alexander. Er meint: die, die Mama immer gemacht hat.
Oma schaut ihn an. »Iss, Junge«, sagt sie nur.
»Wo ist Papa?«
»Der kommt gleich, wenn er fertig ist.«
»Wann ist er fertig?«
»Das weiß ich nicht.«
Um halb neun muss ich ins Bett. Ich habe Papa nicht mehr 

162_71443_Beeck_Komm_her_lass_dich_kuessen.indd   36162_71443_Beeck_Komm_her_lass_dich_kuessen.indd   36 22.08.16   10:5822.08.16   10:58



37

zu sehen bekommen. Unter der Bettdecke denke ich: Ich werde 
wach bleiben, wenn es sein muss bis Mitternacht, und wenn ich 
Papa auf der Treppe höre, gehe ich selbst zu ihm hin. Das findet 
er bestimmt nicht schlimm. Wir wollten ja noch darüber reden.

Ich glaube nicht, dass ich bis Mitternacht durchgehalten 
habe. Am Morgen bin ich aufgewacht und dachte ständig da-
ran, dass er bestimmt böse auf mich war. Ich weiß, dass ich 
nicht einfach bei ihm reinspazieren darf, das ist gegen die 
 Abmachung. Oder er ist vielleicht traurig wegen mir. Noch 
trauriger. Vielleicht fand er’s auch nicht toll, dass alles von 
Mama weggeräumt wurde, traute sich aber nicht, es Oma zu 
sagen. Er muss ihr schließlich dankbar sein für alles, was sie 
für uns tut, darum. Ich werde heute besonders lieb zu ihm 
sein. Hoffentlich kann er mir dann verzeihen.

Während ich mir die Zähne putze, denke ich: Vielleicht 
haben  sie ja recht. Vielleicht ist es wirklich das Beste: nicht 
mehr daran erinnert werden. Genauso wie ich versuche, nicht 
an Monster zu denken und an kleine Wimmeltierchen in Sär-
gen oder an Sofies Geruch, die diesmal zum Glück in der 
Klasse weit weg von mir sitzt.

5

Heute ist Heiligabend, das feiern Papa, Alexander und ich zu 
dritt. Erst morgen kriegen wir Besuch. Mama hat immer ge-
sagt, die Weihnachtszeit ist eine stressige Zeit, und wenn ich 
Oma bei der Arbeit zusehe, die heute Mittag schon seit fast 
fünf Stunden mit den Vorbereitungen fürs Essen beschäftigt 
ist, glaube ich, dass sie das auch so sieht.
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Man sagt, dass Kinder ihren Eltern ähnlich sind. Ich finde 
nicht, dass Mama Oma ähnlich war. Außer vielleicht die Nase 
und auch, dass beide streng sein können (zu deinem Besten), 
aber Oma eher weniger. Ich glaube, ich habe mehr Ähnlich-
keit mit Papa.

Normalerweise finden Kinder Weihnachten toll wegen der 
Geschenke. Unsere liegen schon ein paar Tage unterm Baum 
und funkeln. Es ist ganz schön schwer, sie nur  ansehen zu dür-
fen, aber die von Papa durften wir erst an Heiligabend auspa-
cken. Und wir mussten lange auf ihn warten, weil doch noch 
ein Notfall dazwischengekommen war. Ein älterer Mann, der 
vor Schmerzen brüllte, sagte Papa zu uns, was mir schon leid 
für ihn tat, auch wenn ich das Gebrüll nicht gehört habe. Wir 
taten mir auch ein bisschen leid, weil wir schon so viel ge-
wartet hatten.

Alexander macht seins zuerst auf, es ist eine große Schachtel 
Playmobil, was von der Feuerwehr. Er sieht froh aus. Meins ist 
auch ein ganz schön großes Päckchen. Das Papier ist blau, und 
das ist eine schöne Farbe, also fängt es schon mal gut an. Ich 
mache es vorsichtig ab, damit ich später noch mal was damit 
basteln kann. Und dann sehe ich: Es ist eine Puppe. Ich glaub’s 
nicht. Eine Puppe, so groß wie ein Baby. Ihre Augen gehen auf 
und zu, wenn du sie aufstellst oder hinlegst, ihr Mund ist ein 
klein bisschen offen. Und sie trägt einen gelben Strampelanzug 
mit weißen Streifen. Ich finde Puppen schlimm, ich verstehe 
nicht, was ich damit soll. Diese riecht nach Plastik und nach 
ungelüftetem Schlafzimmer. Ich wollte eigentlich einen Box-
ball, mit Boxhandschuhen wie der von Berend von Sofie, mei-
netwegen auch Rollschuhe, oder diese ganz speziellen Wasser-
farben, wie Ellen welche hat, ihre Mama sagt, man nennt das 
Aquarell, und damit kann man noch viel schöner malen.
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Ich hatte doch eine Karte mit einer Zeichnung gemacht, 
und innen reingeschrieben, was ich mir wünsche. Eigent-
lich war die für den Weihnachtsmann, die Karte. Ich wusste 
schon, dass es den nicht gab, aber letztes Jahr hat Mama ge-
sagt, ich soll trotzdem einen Brief schreiben, weil Alexander 
noch nicht Bescheid wusste. Aber im November, gerade als 
die ersten Spielzeugwerbungen im Briefkasten lagen, erzählte 
Papa auf einmal, während wir Tomatensuppe aßen, mit so 
kleinen Stückchen drin, dass sich die Erwachsenen den Weih-
nachtsmann nur ausgedacht hätten. Ich glaube, Alexander hat 
da schon einen Schreck gekriegt. »Ja, der in dem großen Ge-
schäft, der ist nicht echt, aber der ist sowieso bloß ein Hilfs-
weihnachtsmann«, probierte er es noch. Aber Papa ließ nicht 
locker, er erklärte, dass die Eltern die Geschenke für ihre Kin-
der kauften und Alexander, weil er jetzt schon ein großer 
Junge wäre, am besten die Wahrheit wissen sollte. Mein Bru-
der zog eine Schnute. Ich dachte gleich an die Karte, natürlich, 
weil ich so viel Arbeit da reingesteckt hatte. Am Ende habe ich 
sie einfach ein bisschen angepasst: Es gibt auch normale Män-
ner mit langem Bart, und aus dem Mantel hab ich ’ne Jacke ge-
macht, wie für normale Leute, und in die Ecke habe ich noch 
einen kleinen Tannenbaum dazu gemalt, so wurde es mein 
Weihnachtswunschzettel. Ich habe ihn auf Papas Schreibtisch 
gelegt, vor mehr als drei Wochen, damit er genug Zeit hätte, 
ins Geschäft zu gehen. Er hatte nichts dazu gesagt, aber ich 
dachte, er wollte die Überraschung nicht verderben. Und jetzt 
bekam ich diese Puppe? Wahrscheinlich hatte Oma die ge-
kauft und hatte meine Karte nicht mal zu sehen bekommen.

»Da ist ein Fläschchen dabei, damit du dem Baby Milch 
geben kannst«, sagt Papa, der gerade für mich alles aus der 
Verpackung nimmt. Er guckt so lieb dabei, deshalb traue ich 
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mich natürlich nicht zu sagen, wie lächerlich ich die Puppe 
eigentlich finde. Das wäre sowieso unhöflich. Ich nehme die 
Flasche, setze die Puppe auf meinen Schoß und gebe ihr die 
sogenannte Milch. Dazwischen schaue ich abwechselnd zur 
Puppe und zu Papa. Er lacht zurück. Ich mag es, wenn Papa 
lacht.

Ich finde Papa jetzt nicht so gut aussehend. Das muss 
 natürlich jeder für sich entscheiden. Mama dachte da be-
stimmt anders drüber. Er hat einen Bart, der beim Küssen 
piekst, und ich finde, dass Bärte eigentlich immer ein klein 
bisschen stinken, nach dem Abwasch von gestern. Früher, als 
ich erst acht war, hatte er keinen, das war besser. Er hat kleine, 
braune Augen, eine ziemlich große Nase und große Ohren, 
und die Ohren stehen ein bisschen ab. Mein Papa hat auch bu-
schige Augenbrauen und viel Haar, das wild von seinem Kopf 
absteht. Er hat auch Haare auf der Brust und an seinen Armen 
und Beinen und auf seinem Rücken und an den Händen und 
in den Ohren. Wenn ich ihn sehe, bin ich froh, dass ich ein 
Mädchen bin. Ich hoffe für Alexander, dass er nicht die vie-
len Haare erbt.

Nach ungefähr zwei Minuten stelle ich die Puppe hin: 
»Jetzt muss sie Bäuerchen machen, stimmt’s, Papa?« Er nickt, 
steht auf und fragt, ob wir was Süßes wollen.

Wir sehen zusammen fern, dürfen uns aussuchen, was wir 
sehen wollen. Und jeder von uns hat ein Schälchen Süßigkei-
ten, das wir ganz leer machen dürfen. Der Puppe hab ich’s 
auf dem anderen Sofa gemütlich gemacht, sag ich, damit sie 
ein bisschen mitschauen kann, so bin ich sie los. Vielleicht ist 
die Karte ja auch verloren gegangen. Oder einer von  Papas 
Patienten hat sie vielleicht mitgenommen, und jetzt steht sie 
bei einem einsamen Menschen auf dem Schrank oder so. Das 
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wäre dann auch gut, weil man an Weihnachten lieb sein soll 
zu denen, die einsam sind, sagt die Lehrerin. Einsam sind 
Leute, die gar niemanden haben, meint die Lehrerin. Das ist 
zum Glück bei uns nicht der Fall.

6

Onkel Tuur hat das Radio angemacht. Onkel Tuur mag Musik  
und schöne Kleider und kleine Wettrennen mit uns. Er kann 
Fußball oder anderen Sport im Fernsehen nicht ausstehen. 
Und er spricht nie mit mir wie zu einem Kind. Aus den Boxen  
singen sie »Save your kisses for me, save all your  kisses for 
me«.

»Ich weiß, was das bedeutet«, sage ich kichernd vor Stolz. 
Oma stellt einen Teller in den Abtropfständer. Der hat schon 
lang einen Riss, aber trotzdem wirft sie ihn nicht weg. Oma 
tut nie etwas weg, weil sie den Krieg miterlebt hat, sagt Papa. 
Mal abgesehen von gewissen Sachen, hab ich da gedacht.

»Das Lied hat den Eurovision Song Contest gewonnen«, 
sagt Onkel Tuur.

»Weiß ich. Das waren vier Leute in weißen Anzügen, die 
haben gesungen und ein bisschen getanzt, auch mit Winken.« 
Mama hatten die Kostüme gar nicht gefallen, hatte sie gesagt, 
damals, während der Eurovision-Sendung, bei der ich hatte 
aufbleiben dürfen, weil ich brav gewesen war.

Onkel Tuur singt mit: »Bye bye baby, bye bye. Don’t cry 
 honey, don’t cry.« Er wirft das Spültuch weg, mit dem er 
 gerade abtrocknete, legt mir den rechten Arm auf die Schul-
ter, nimmt meine linke Hand, streckt sie nach vorne und 
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