


Wer verldsst, spiirt keinen Schmerz. Wer verldsst, braucht nicht
zu reden. Wer verlésst, ist fertig. Das ist der grofie Schmerz.
Wer verlassen wird, muss dagegen bis in alle Ewigkeit reden.

Und dieses ganze Gerede ist nur der Versuch, dem anderen zu
sagen, dass er sich geirrt hat. Wenn er nur einsihe, wie die
Dinge wirklich liegen, wiirde er sich nicht so verhalten, dann
wiirde er den anderen lieben. Bei dem Gerede geht es nicht
darum, sich Klarheit zu verschaffen, was der Redende
behauptet, sondern darum, zu iiberzeugen und zu iiberreden.«
Ester Nilsson ist 31 Jahre alt. Sie ist Dichterin und Essayistin,
eine verniinftige Person mit einer verniinftigen Beziehung.
Eines Tages erhalt sie den Auftrag, einen Vortrag iiber den
Kiinstler Hugo Rask zu halten. Im Publikum sitzt der Meister
hochstpersonlich, und danach treffen sie sich zum ersten Mal.
Dieser Augenblick verdndert alles. Eine auf den ersten Blick
vollig harmlose, unverbindliche Kommunikation nimmt jhren
Anfang, in deren Verlauf es zu einer Kette von Ereignissen
kommt, die katastrophal fiir die liebesblinde Ester enden.
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Ester Nilsson hief3 ein Mensch. Ester Nilsson war
Dichterin und Essayistin und konnte mit einunddrei-
ig Jahren auf acht inhaltsschwere Veréffentlichungen
verweisen. Eigensinnig, fanden die einen, spielerisch,
sagten die anderen, die meisten hatten ihren Namen
nie gehort.

Mit vernichtender Genauigkeit nahm sie die Wirk-
lichkeit ausgehend von ihrem Bewusstsein wahr und
lebte nach der Primisse, dass die Welt so war, wie sie
selbige erlebte. Oder genauer gesagt, dass die Menschen
so waren, die Welt so zu erleben, wie sie war, wenn sie
nur aufmerksam genug wiren und sich nicht selbst be-
16gen. Das Subjektive sei objektiv und das Objektive
subjektiv. Das war jedenfalls ihre Auffassung.

Sie wusste, dass die Suche nach derselben Genau-
igkeit in der Sprache eine Illusion war, aber sie suchte
sie dennoch, da jedes andere Ideal den Pfuschern und
Schmarotzern des Intellekts die Sache zu leicht ge-
macht hitte, solchen, die es nicht so genau nahmen, wie
die Pronomen zueinander in Beziechung standen und
von der Sprache wiedergegeben wurden.

Dennoch musste sie immer wieder einsehen, dass die
Worter eine nur annihernd erreichbare Grofe waren.

So wie Gedanken, aufgebaut auf systematisierten Emp-



findungen und Sprache, nicht so zuverlissig waren, wie
sie es vorgaben zu sein.

Die entsetzlichen Abgriinde zwischen Gedanke und
Wort, Wille und Ausdruck, Wirklichkeit und Unwirk-
lichkeit, sowie das, was in diesen Abgriinden wichst,
sind das, wovon dieser Bericht handeln wird.

Seit Ester Nilsson mit achtzehn Jahren begriffen
hatte, dass es im Leben im Grunde darum geht, die
Traurigkeit zu verjagen, und seit sie zu diesem Zweck
auf eigene Faust Sprache und Ideen entdeckt hatte,
hatte sie sich im Leben nie mehr unwohl gefiihlt, war
kaum je einmal niedergeschlagen gewesen. Sie arbei-
tete stetig an der Entzifferung der Welt und der Be-
schaffenheit der Menschen. Ihr Philosophiestudium
hatte sie an der Koniglich Technischen Hochschule in
Stockholm abgelegt, und nach ihrer Abschlussarbeit, in
der sie das angelsichsische und das franzésische System
miteinander verglichen hatte, also Minimalismus und
Logik der analytischen Schule mit den weitaus grofler
angelegten kontinentalen Vermutungen tber das Le-
ben, arbeitete sie als freie Autorin.

Seit dem Tag, an dem sie Sprache und Ideen gefun-
den und ihre Aufgabe erkannt hatte, verzichtete sie auf
ein Leben in Luxus, af} billig, nahm es mit der Ver-
hiitung genau, reiste ohne hohe Kosten, hatte niemals
einer Bank oder einer Privatperson etwas geschuldet
und vermied Situationen, die sie an dem hindern konn-
ten, dem sie ihre Zeit widmen wollte, nimlich lesen,

denken, schreiben und Gespriche fiihren.



Dreizehn Jahre lebte sie nun schon so, mehr als die
Hilfte dieser Zeit in einer ausgeglichenen, harmoni-
schen Beziehung mit einem Mann, der sie in Ruhe lief3
und ihre physischen und mentalen Bedurfnisse befrie-
digte.

Dann kam ein Anruf.






Der Anruf kam Anfang Juni. Der Mann am anderen
Ende der Leitung fragte, ob sie am letzten Oktoberwo-
chenende einen Vortrag iiber den Kiinstler Hugo Rask
halten konnte. Hugo Rask arbeitete mit beweglichen
Bildern und Texten in einer Kombination, die als gran-
dios und persénlich zugleich galt. Auflerdem wurde er
wegen seines moralischen Pathos in einer oberflichli-
chen Zeit geschitzt. Wihrend andere tber sich selbst
redeten, spreche er tiber Verantwortung und Solidaritit,
wie seine Anhinger es ausdriickten.

Dreiflig Minuten Redezeit, das tbliche Honorar.

Ester befand sich am St. Eriksplan, als der Anruf
kam. Es war am spiten Nachmittag, und die tiefste-
hende Sonne brannte und stach ihr in die Augen. Als
sie nach Hause kam, erzihlte sie dem Mann, mit dem
sie zusammenlebte und dessen Name Per war, stolz von
diesem Auftrag. Hugo Rask war ein Kunstler, den sie
beide mit grofler Aufmerksamkeit verfolgten.

Der Sommer verging, dann ein Teil des Herbs-
tes. Ester Nilssons Leben verlief wie tblich. Einige
Wochen vor ihrem Termin fing sie an, sich genauer mit
Hugo Rasks Werk zu beschiftigen und Texte tiber ihn
und von ihm zu lesen. »Der Kinstler, der sich nicht mit

der Gesellschaft und der Ohnmacht des Menschen in
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seiner grausamen Existenz beschiftigt, sollte sich nicht
Kinstler nennen«, war einer seiner oft zitierten Aus-
spriiche.

Ester sollte ihren Vortrag an einem Samstag halten.
Am Sonntag davor setzte sie sich hin und fing an zu
schreiben. Sie musste rechtzeitig anfangen, das wusste
sie, um hinter die kollektive Sprache zu kommen, hin-
ter die zu Gemeinplitzen geronnenen Standardgedan-
ken.

Ester Nilsson hatte vor, einen phantastischen Vor-
trag zu halten. Hugo Rask sollte aus allen Wolken fal-
len, wenn er sie horte. Jeder Kiinstler, und besonders ein
Aufklirer wie er, war empfinglich fiir kraftvolle Formu-
lierungen und deren erotisches Potential.

Mit jedem Tag, an dem sie schrieb, wuchs das Gefiihl
der Verwandtschaft mit ihrem Gegenstand. Das Gefiihl
wandelte sich von Respekt am Sonntag zu Wertschit-
zung am Dienstag, zum Donnerstag hin wurde es zu
einer bohrenden Sehnsucht und am Freitag zu schwe-
rem Begehren.

Es stellte sich heraus, dass ein Mensch sich nach
jemandem sehnen kann, dem er bisher nur in seiner
Phantasie begegnet ist.

Es war nicht er, als ihr Geschopf, den sie liebte, und
sie hatte ihn auch nicht erschaffen, er hatte schon vor-
her existiert. Aber die Worter, die nur ihre waren, um-

schlossen und liebkosten nun sein Werk, das er war.



Das Seminar tiber Hugos Rasks Leben und sein bis-
heriges Werk begann am Samstag um ein Uhr. Aufler
ihr selbst wiirde ein Kunstkritiker sprechen, danach
sollte eine Podiumsdiskussion tber »die gesellschaft-
liche Verantwortung des Kiinstlers« folgen.

Die Beteiligten wollten sich eine Viertelstunde vor-
her treffen. Es war noch immer warm draufien, und
Ester trug einen diinnen griinen Mantel, dessen Stoff
auf elegante Weise um ihre Beine strich, als ob er teuer
gewesen sei, was auch der Fall war, nur hatte sie ihn im
Ausverkauf erstanden. Sie hatte ihn neben sich tUber die
Stuhllehne gelegt. Als Hugo Rask den Raum betrat, zog
er eben diesen Stuhl zu sich heran, um sich zu setzen,
obwohl noch andere frei waren. Aber zuerst hob er ih-
ren Mantel hoch und legte ihn auf die Fensterbank. Die
Finger, die sich um den Stoff schlossen, und die Bewe-
gung, mit der er das Kleidungsstiick weglegte, waren das
Sinnlichste, was sie im Zusammenhang mit der Beriih-
rung von Gegenstinden je gesehen hatte. In der Sanft-
heit der Bewegung lagen eine absolute Freundlichkeit,
eine vollendete Behutsamkeit in physischer Gestalt.

Wenn man Dinge und Stoffe auf diese Weise be-
rihrt, muss man Uber einzigartige Zirtlichkeit und
Empfindsamkeit verfiigen, dachte Ester Nilsson.
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Wihrend des Vortrags safy er in tiefer Konzentration
versunken in der ersten Reihe. Auch die hundertfinfzig
zahlenden Zuhorer konzentrierten sich gewaltig. Da-
nach kam er mit strahlendem Gesicht auf Ester zu und
dankte ihr, indem er ihre beiden Hinde in die seinen
nahm und sie auf die Wangen kiisste.

»Noch nie hat jemand Auflenstehendes mich mit
solcher Tiefe und solcher Prizision verstanden.«

Es sauste und brauste in ihr, und sie konnte dem fol-
genden Beitrag nur mit Miihe folgen. Sie dachte an
nichts aufler der Dankbarkeit, die sie in seinem Gesicht
gesehen hatte.

Als das Programm um fiinf Uhr zu Ende ging, blieb
sie in seiner Niahe und versuchte, anders auszusehen,
als sie sich flihlte. Der Sohn des Kiinstlers war anwe-
send, ein junger Mann mit Bart, Strickmiitze und einer
direkten und spontanen Art. Er lobte ihren Vortrag
und schlug vor, zu dritt noch etwas trinken zu gehen.
Das war das Einzige auf dieser Welt und dartber hi-
naus, was Ester Nilsson tun wollte. Hitte sie an diesem
Abend mit Hugo Rask ein Bier trinken konnen, wire
ihr Leben vollkommen gewesen.

Aber sie musste nach Hause. Ihr Bruder war aus dem
Ausland zu Besuch, und sie wollten mit ihm und ihrem
Vater zu Abend essen. Der Bruder kam einmal pro Jahr,
deshalb hatte sie das nicht verhindern konnen.

»Ein andermal vielleicht, sagte Hugo.

»Jederzeit«, sagte Ester leise, um ihre Gemutsbewe-
gung zu verbergen.
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»Vielleicht mogen Sie einmal bei mir im Atelier
vorbeischauen und sich die DVDs holen, die Sie noch
nicht kennen.«

»Ich melde mich deswegen«, sagte Ester noch lei-
ser.

»Was Sie heute gesagt haben, war wirklich schon. Ich
bin gertihrt.«

»Danke. Es war nur die Wahrheit.«

»Die Wahrheit«, sagte er. »Die suchen wir beide, Sie
und ich. Nicht wahr?«

»S0 ist es wohlg, sagte sie.

Beim Essen mit Bruder, Vater und Lebensgefihrten
war Ester bedriickt von ihrer Sehnsucht. Der Klang
threr Stimme verriet ihre Gefiihle, und das tat auch
der Glanz in ihren Augen. Das merkte sie, aber sie
konnte weder am Klang noch am Glanz etwas dndern.
Sie wollte nur tiber Hugo Rask und seine Kunst und
dartiber reden, was an diesem Tag gesagt worden war.
Einmal machte sie den Kinstler herunter und spottete
auf unnatirlich harte und zugleich tief empfundene
Weise tiber ihn. Auch das hitte den Aufmerksamen
alles sagen miissen. Aber keiner der anderen Anwesen-
den war sonderlich aufmerksam.

Sie fuhlte sich tberaus einsam und total Gibermiidet.
In wenigen Stunden, oder seit dem Sonntag, als sie an-
gefangen hatte, Hugo Rask aus sich herauszuschreiben,

oder als Folge eines langen Zerfalls, war Ester fiir ihren
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Mann zu einer Fremden geworden. Ihr ganzes Wesen
war nur ein einziger grofler Leerstand.

Sie dachte, dass es eine Freundschaft und eine Wahl-
verwandtschaft werden konnte. Der Kunstler wiirde
sie und Per kennenlernen und zu ihnen zum Essen
kommen. Sie wiirden die grofen Fragen diskutieren
und einander durch ihre Gespriche befruchten. Nichts
wiirde sich dndern, alles wiirde nur reicher werden.

Nur schrittweise konnen Realititen erfasst wer-
den. Anders geht es nicht. Sie hatte schon den zweiten
Schritt getan.



Zwei Wochen waren vergangen, als sie sich an einem
sorgsam gewihlten Abend zu ihm auf den Weg machte.
In diesen Wochen hatte sie an nichts anderes gedacht.
Dass er sie gebeten hatte, bei ihm im Atelier vorbei-
zuschauen, um sich die frithen Werke abzuholen, be-
deutete, dass sie ihn mit Fug und Recht aufsuchte. Um
nicht zu interessiert zu wirken, wartete sie so lange, wie
sie es aushalten konnte.

Ein Mitarbeiter von Hugo Rask 6ffnete ihr in fle-
ckiger Arbeitskleidung die Tir. Ester lieferte eine um-
stindliche Erklarung fiir ihr Kommen. Sie erklarte das,
was niemanden interessierte, um das zu verbergen, was
niemand sah. Als der Mitarbeiter am Ende ihr simp-
les Vorhaben begriffen hatte, sagte er, sie solle bei der
Tiir warten, er werde die DVDs holen. Er machte ei-
nige rasche Schritte in den Raum. Ester hatte in ihrer
Sehnsucht nach einer neuen Begegnung geschwebt und
konnte ihre Enttduschung dariiber, dass diese aus so be-
langlosen Griinden entfiel, nicht bezwingen.

»Ich musste kurz mit ihm sprechenc, sagte sie mit zu
lauter Stimme und brennender Haut.

Es gibt Augenblicke, in denen die Geistesgegen-
wart tber die Zukunft entscheidet, Augenblicke voller

Gewicht, die gleich darauf vortiber sind, und dann ist
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alles zu spit. Sie musste es wagen, und zwar genau jetzt.
Alles hing an zwei Sekunden. Der Mitarbeiter zégerte.
Als Teil des Assistentenstabes hatte er die Aufgabe,
seinen Chef und sein Idol abzuschirmen. Vermutlich
hoffte er, eines Tages selbst Kiinstler zu werden, und
er hatte sich dem groflen Mann angeschlossen, um zu
sehen und zu lernen.

Er bat sie zu warten und verschwand im Atelier und
lief dann eine Treppe hoch.

Als er zuriickkam, sah er kleiner aus. Ester durfte
eintreten.

Im oberen Stock safy Hugo Rask mit einem Freund
namens Dragan Dragovi¢, der bekannt war als der
Mensch, mit dem Hugo Rask den Zustand der Welt
erorterte, der Mensch, der Rasks Denken beeinflusste
und der sein Uber-Ich war — allerdings so, dass Dinge,
die Hugo moglicherweise besser nicht gedacht und ge-
sagt hitte, unzensiert herauskamen. Alles, was die bei-
den, Dragan und Hugo, besprachen, war weltumspan-
nend und von einzigartiger Bedeutung. Das Kleine und
Alltigliche interessierte sie nicht.

Es interessierte auch Ester Nilsson nicht.

Hugo erhob sich und strahlte iiber das ganze Ge-
sicht, als er sie sah. Er umarmte sie herzlich und bat
sie, sich zu setzen. Dragan hatte ein schmales Bein tiber
das andere gelegt und streckte zum Grufl die Hand aus,
aber nur so weit, dass sie auf ihn zugehen musste. Er
trug schwarze Lederschuhe mit Lochmuster und kniff
im Rauch seiner Zigarette die Augen zusammen, was
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ihm eine tiberlegene und zugleich gleichgiiltige Miene
verlieh.

»Sie dichten?«, fragte er.

»]a.«

»Ubersetzen?«

»Ja. Aber nicht viel. Es kommt nicht oft vor...«

»Was wollen Sie mit IThrer Poesie erreichen?«

»Andere das sehen lassen, was ich gesehen habe.«

Mehr sagte Dragan nicht. Ob er mit der Antwort
zufrieden oder unzufrieden war, lief} sich nicht erken-
nen, aber Ester beschloss, die Antwort sei besser aus-
gefallen, als er erwartet hatte, und das habe ihm nicht
gefallen.

»Was Sie da neulich am Samstag gemacht haben,
war phantastische, sagte Hugo.

Er wirkte fahrig neben Dragans tbellauniger Re-
gungslosigkeit.

»Was habe ich gemacht?«, fragte Ester.

»Ich meine Thren Vortrag iiber mich.«

Sie horte das Drohnen ihres Pulsschlags und sah
Hugo an, der dort saf}, grofd und lang, erfillt von Essen,
Trinken und gelebten Jahren. Sie liebte alles, was sie
sah, so sehr, dass sich alles in ihr schmerzlich zusam-
menkrampfte.

»Ich war am Wochenende in Leksands, sagte er.

Ester wartete ab.

»Ich habe da ein Haus. Am Siljansee.«

Diese Aussage hatte etwas Seltsames, als ob er eben-
falls das erklirte, woriiber niemand staunte, um das zu
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