


Wer verlisst, spiirt keinen Schmerz. Wer verldsst, braucht nicht
zu reden. Wer verlésst, ist fertig. Das ist der grofle Schmerz.
Wer verlassen wird, muss dagegen bis in alle Ewigkeit reden.

Und dieses ganze Gerede ist nur der Versuch, dem anderen zu
sagen, dass er sich geirrt hat. Wenn er nur einsihe, wie die
Dinge wirklich liegen, wiirde er sich nicht so verhalten, dann
wiirde er den anderen lieben. Bei dem Gerede geht es nicht
darum, sich Klarheit zu verschaffen, was der Redende
behauptet, sondern darum, zu iiberzeugen und zu iiberreden.«
Ester Nilsson ist 31 Jahre alt. Sie ist Dichterin und Essayistin,
eine verniinftige Person mit einer verniinftigen Beziehung.
Eines Tages erhilt sie den Auftrag, einen Vortrag tiber den
Kiinstler Hugo Rask zu halten. Im Publikum sitzt der Meister
hochstpersonlich, und danach treffen sie sich zum ersten Mal.
Dieser Augenblick verandert alles. Eine auf den ersten Blick
vollig harmlose, unverbindliche Kommunikation nimmt ihren

Anfang, in deren Verlauf es zu einer Kette von Ereignissen
kommt, die katastrophal fiir die liebesblinde Ester enden.

LENA ANDERSSON (geb. 1970) ist Journalistin und Autorin.
Sie arbeitet als Literaturkritikerin fiir Svenska Dagbladet und
ist Kolumnistin bei Dagens Nyheter, Schwedens grofiter
Tageszeitung. Sie lebt in Stockholm, wo sie sich einen Namen
als streitbarste zeitgenossische Kritikerin des Landes gemacht
hat. Fiir »Widerrechtliche Inbesitznahme« bekam sie den
renommiertesten Literaturpreis Schwedens, den August-Preis,
verliehen. Der Roman stand monatelang auf Platz eins der
Bestsellerliste.
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Wer sich ... unerlaubterweise etwas aneignet und dieses
verwendet oder sich daran vergreift, wird wegen wider-
rechtlicher Inbesitznahme verurteilt ... Selbiges gilt auch,
wenn jemand gewaltsam ein Schloss aufbricht oder auf an-
dere Weise den Besitx eines anderen beschidigt oder auch
mit Gewalt oder Drobungen andere daran hindert, ibr Be-

sitzrecht auszutiben bzw. zu halten.

Schwedisches Gesetzbuch, Buch 8, §8






Ester Nilsson hief ein Mensch. Ester Nilsson war
Dichterin und Essayistin und konnte mit einunddrei-
Rig Jahren auf acht inhaltsschwere Veréffentlichungen
verweisen. Eigensinnig, fanden die einen, spielerisch,
sagten die anderen, die meisten hatten ihren Namen
nie gehort.

Mit vernichtender Genauigkeit nahm sie die Wirk-
lichkeit ausgehend von ihrem Bewusstsein wahr und
lebte nach der Priamisse, dass die Welt so war, wie sie
selbige erlebte. Oder genauer gesagt, dass die Menschen
so waren, die Welt so zu erleben, wie sie war, wenn sie
nur aufmerksam genug wiren und sich nicht selbst be-
16gen. Das Subjektive sei objektiv und das Objektive
subjektiv. Das war jedenfalls ihre Auffassung.

Sie wusste, dass die Suche nach derselben Genau-
igkeit in der Sprache eine Illusion war, aber sie suchte
sie dennoch, da jedes andere Ideal den Pfuschern und
Schmarotzern des Intellekts die Sache zu leicht ge-
macht hitte, solchen, die es nicht so genau nahmen, wie
die Pronomen zueinander in Beziechung standen und
von der Sprache wiedergegeben wurden.

Dennoch musste sie immer wieder einsehen, dass die
Worter eine nur annihernd erreichbare Grofle waren.
So wie Gedanken, aufgebaut auf systematisierten Emp-



findungen und Sprache, nicht so zuverldssig waren, wie
sie es vorgaben zu sein.

Die entsetzlichen Abgriinde zwischen Gedanke und
Wort, Wille und Ausdruck, Wirklichkeit und Unwirk-
lichkeit, sowie das, was in diesen Abgriinden wichst,
sind das, wovon dieser Bericht handeln wird.

Seit Ester Nilsson mit achtzehn Jahren begriffen
hatte, dass es im Leben im Grunde darum geht, die
Traurigkeit zu verjagen, und seit sie zu diesem Zweck
auf eigene Faust Sprache und Ideen entdeckt hatte,
hatte sie sich im Leben nie mehr unwohl gefiihlt, war
kaum je einmal niedergeschlagen gewesen. Sie arbei-
tete stetig an der Entzifferung der Welt und der Be-
schaffenheit der Menschen. Ihr Philosophiestudium
hatte sie an der Kéniglich Technischen Hochschule in
Stockholm abgelegt, und nach ihrer Abschlussarbeit, in
der sie das angelsichsische und das franzésische System
miteinander verglichen hatte, also Minimalismus und
Logik der analytischen Schule mit den weitaus grofRer
angelegten kontinentalen Vermutungen tber das Le-
ben, arbeitete sie als freie Autorin.

Seit dem Tag, an dem sie Sprache und Ideen gefun-
den und ihre Aufgabe erkannt hatte, verzichtete sie auf
ein Leben in Luxus, af} billig, nahm es mit der Ver-
hiitung genau, reiste ohne hohe Kosten, hatte niemals
einer Bank oder einer Privatperson etwas geschuldet
und vermied Situationen, die sie an dem hindern kénn-
ten, dem sie ihre Zeit widmen wollte, nimlich lesen,
denken, schreiben und Gespriche fihren.



Dreizehn Jahre lebte sie nun schon so, mehr als die
Hilfte dieser Zeit in einer ausgeglichenen, harmoni-
schen Beziehung mit einem Mann, der sie in Ruhe lief}
und ihre physischen und mentalen Bedirfnisse befrie-
digte.

Dann kam ein Anruf.






Der Anruf kam Anfang Juni. Der Mann am anderen
Ende der Leitung fragte, ob sie am letzten Oktoberwo-
chenende einen Vortrag tiber den Kinstler Hugo Rask
halten konnte. Hugo Rask arbeitete mit beweglichen
Bildern und Texten in einer Kombination, die als gran-
dios und personlich zugleich galt. Auferdem wurde er
wegen seines moralischen Pathos in einer oberflichli-
chen Zeit geschitzt. Wihrend andere tber sich selbst
redeten, spreche er iiber Verantwortung und Solidaritit,
wie seine Anhinger es ausdrickten.

Dreiflig Minuten Redezeit, das iibliche Honorar.

Ester befand sich am St. Eriksplan, als der Anruf
kam. Es war am spiten Nachmittag, und die tiefste-
hende Sonne brannte und stach ihr in die Augen. Als
sie nach Hause kam, erzihlte sie dem Mann, mit dem
sie zusammenlebte und dessen Name Per war, stolz von
diesem Auftrag. Hugo Rask war ein Kiinstler, den sie
beide mit grofler Aufmerksamkeit verfolgten.

Der Sommer verging, dann ein Teil des Herbs-
tes. Ester Nilssons Leben verlief wie iblich. Einige
Wochen vor ihrem Termin fing sie an, sich genauer mit
Hugo Rasks Werk zu beschiftigen und Texte tber ihn
und von ihm zu lesen. »Der Kiinstler, der sich nicht mit

der Gesellschaft und der Ohnmacht des Menschen in
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seiner grausamen Existenz beschiftigt, sollte sich nicht
Kiinstler nennen«, war einer seiner oft zitierten Aus-
spriiche.

Ester sollte ihren Vortrag an einem Samstag halten.
Am Sonntag davor setzte sie sich hin und fing an zu
schreiben. Sie musste rechtzeitig anfangen, das wusste
sie, um hinter die kollektive Sprache zu kommen, hin-
ter die zu Gemeinplitzen geronnenen Standardgedan-
ken.

Ester Nilsson hatte vor, einen phantastischen Vor-
trag zu halten. Hugo Rask sollte aus allen Wolken fal-
len, wenn er sie horte. Jeder Kinstler, und besonders ein
Aufkldrer wie er, war empfinglich fir kraftvolle Formu-
lierungen und deren erotisches Potential.

Mit jedem Tag, an dem sie schrieb, wuchs das Gefiihl
der Verwandtschaft mit ihrem Gegenstand. Das Gefiihl
wandelte sich von Respekt am Sonntag zu Wertschit-
zung am Dienstag, zam Donnerstag hin wurde es zu
einer bohrenden Sehnsucht und am Freitag zu schwe-
rem Begehren.

Es stellte sich heraus, dass ein Mensch sich nach
jemandem sehnen kann, dem er bisher nur in seiner
Phantasie begegnet ist.

Es war nicht er, als ihr Geschopf, den sie liebte, und
sie hatte ihn auch nicht erschaffen, er hatte schon vor-
her existiert. Aber die Worter, die nur ihre waren, um-
schlossen und liebkosten nun sein Werk, das er war.



Das Seminar tiber Hugos Rasks Leben und sein bis-
heriges Werk begann am Samstag um ein Uhr. Aufler
ihr selbst wiirde ein Kunstkritiker sprechen, danach
sollte eine Podiumsdiskussion tiber »die gesellschaft-
liche Verantwortung des Kiinstlers« folgen.

Die Beteiligten wollten sich eine Viertelstunde vor-
her treffen. Es war noch immer warm draufien, und
Ester trug einen diinnen griinen Mantel, dessen Stoff
auf elegante Weise um ihre Beine strich, als ob er teuer
gewesen sei, was auch der Fall war, nur hatte sie ihn im
Ausverkauf erstanden. Sie hatte ihn neben sich tber die
Stuhllehne gelegt. Als Hugo Rask den Raum betrat, zog
er eben diesen Stuhl zu sich heran, um sich zu setzen,
obwohl noch andere frei waren. Aber zuerst hob er ih-
ren Mantel hoch und legte ihn auf die Fensterbank. Die
Finger, die sich um den Stoff schlossen, und die Bewe-
gung, mit der er das Kleidungsstiick weglegte, waren das
Sinnlichste, was sie im Zusammenhang mit der Bertih-
rung von Gegenstinden je gesehen hatte. In der Sanft-
heit der Bewegung lagen eine absolute Freundlichkeit,
eine vollendete Behutsamkeit in physischer Gestalt.

Wenn man Dinge und Stoffe auf diese Weise be-
rihrt, muss man tber einzigartige Zirtlichkeit und
Empfindsamkeit verfiigen, dachte Ester Nilsson.
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Wihrend des Vortrags safd er in tiefer Konzentration
versunken in der ersten Reihe. Auch die hundertfinfzig
zahlenden Zuhorer konzentrierten sich gewaltig. Da-
nach kam er mit strahlendem Gesicht auf Ester zu und
dankte ihr, indem er ihre beiden Hinde in die seinen
nahm und sie auf die Wangen kisste.

»Noch nie hat jemand Auflenstehendes mich mit
solcher Tiefe und solcher Prizision verstanden.«

Es sauste und brauste in ihr, und sie konnte dem fol-
genden Beitrag nur mit Mihe folgen. Sie dachte an
nichts aufler der Dankbarkeit, die sie in seinem Gesicht
gesehen hatte.

Als das Programm um fiinf Uhr zu Ende ging, blieb
sie in seiner Nihe und versuchte, anders auszusehen,
als sie sich fihlte. Der Sohn des Kunstlers war anwe-
send, ein junger Mann mit Bart, Strickmiitze und einer
direkten und spontanen Art. Er lobte ihren Vortrag
und schlug vor, zu dritt noch etwas trinken zu gehen.
Das war das Einzige auf dieser Welt und dartber hi-
naus, was Ester Nilsson tun wollte. Hitte sie an diesem
Abend mit Hugo Rask ein Bier trinken kénnen, wire
ihr Leben vollkommen gewesen.

Aber sie musste nach Hause. Thr Bruder war aus dem
Ausland zu Besuch, und sie wollten mit ihm und ihrem
Vater zu Abend essen. Der Bruder kam einmal pro Jahr,
deshalb hatte sie das nicht verhindern konnen.

»Ein andermal vielleicht, sagte Hugo.

»Jederzeit«, sagte Ester leise, um ihre Gemiitsbewe-

gung zu verbergen.
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»Vielleicht mégen Sie einmal bei mir im Atelier
vorbeischauen und sich die DVDs holen, die Sie noch
nicht kennen.«

»Ich melde mich deswegen«, sagte Ester noch lei-
ser.

»Was Sie heute gesagt haben, war wirklich schén. Ich
bin gerihrt.«

»Danke. Es war nur die Wahrheit.«

»Die Wahrheit«, sagte er. »Die suchen wir beide, Sie
und ich. Nicht wahr?«

»So ist es wohlg, sagte sie.

Beim Essen mit Bruder, Vater und Lebensgefihrten
war Ester bedriickt von ihrer Sehnsucht. Der Klang
ihrer Stimme verriet ihre Gefiihle, und das tat auch
der Glanz in ihren Augen. Das merkte sie, aber sie
konnte weder am Klang noch am Glanz etwas dndern.
Sie wollte nur iiber Hugo Rask und seine Kunst und
dartiber reden, was an diesem Tag gesagt worden war.
Einmal machte sie den Kiinstler herunter und spottete
auf unnatirlich harte und zugleich tief empfundene
Weise tber ihn. Auch das hitte den Aufmerksamen
alles sagen miissen. Aber keiner der anderen Anwesen-
den war sonderlich aufmerksam.

Sie fiihlte sich iberaus einsam und total ibermudet.
In wenigen Stunden, oder seit dem Sonntag, als sie an-
gefangen hatte, Hugo Rask aus sich herauszuschreiben,
oder als Folge eines langen Zerfalls, war Ester fiir ihren
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Mann zu einer Fremden geworden. Ihr ganzes Wesen
war nur ein einziger grofler Leerstand.

Sie dachte, dass es eine Freundschaft und eine Wahl-
verwandtschaft werden konnte. Der Kiinstler wiirde
sie und Per kennenlernen und zu ihnen zum Essen
kommen. Sie wiirden die groflen Fragen diskutieren
und einander durch ihre Gespriche befruchten. Nichts
wiirde sich dndern, alles wiirde nur reicher werden.

Nur schrittweise konnen Realititen erfasst wer-
den. Anders geht es nicht. Sie hatte schon den zweiten
Schritt getan.



Zwei Wochen waren vergangen, als sie sich an einem
sorgsam gewihlten Abend zu ihm auf den Weg machte.
In diesen Wochen hatte sie an nichts anderes gedacht.
Dass er sie gebeten hatte, bei ihm im Atelier vorbei-
zuschauen, um sich die frithen Werke abzuholen, be-
deutete, dass sie ihn mit Fug und Recht aufsuchte. Um
nicht zu interessiert zu wirken, wartete sie so lange, wie
sie es aushalten konnte.

Ein Mitarbeiter von Hugo Rask 6ffnete ihr in fle-
ckiger Arbeitskleidung die Tiir. Ester lieferte eine um-
stindliche Erklirung fiir ihr Kommen. Sie erklirte das,
was niemanden interessierte, um das zu verbergen, was
niemand sah. Als der Mitarbeiter am Ende ihr simp-
les Vorhaben begriffen hatte, sagte er, sie solle bei der
Tiir warten, er werde die DVDs holen. Er machte ei-
nige rasche Schritte in den Raum. Ester hatte in ihrer
Sehnsucht nach einer neuen Begegnung geschwebt und
konnte ihre Enttduschung dartiber, dass diese aus so be-
langlosen Grinden entfiel, nicht bezwingen.

»Ich misste kurz mit ihm sprechenc, sagte sie mit zu
lauter Stimme und brennender Haut.

Es gibt Augenblicke, in denen die Geistesgegen-
wart iber die Zukunft entscheidet, Augenblicke voller
Gewicht, die gleich darauf voriiber sind, und dann ist
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alles zu spit. Sie musste es wagen, und zwar genau jetzt.
Alles hing an zwei Sekunden. Der Mitarbeiter zogerte.
Als Teil des Assistentenstabes hatte er die Aufgabe,
seinen Chef und sein Idol abzuschirmen. Vermutlich
hoffte er, eines Tages selbst Kiunstler zu werden, und
er hatte sich dem groflen Mann angeschlossen, um zu
sehen und zu lernen.

Er bat sie zu warten und verschwand im Atelier und
lief dann eine Treppe hoch.

Als er zurlickkam, sah er kleiner aus. Ester durfte
eintreten.

Im oberen Stock safl Hugo Rask mit einem Freund
namens Dragan Dragovi¢, der bekannt war als der
Mensch, mit dem Hugo Rask den Zustand der Welt
erorterte, der Mensch, der Rasks Denken beeinflusste
und der sein Uber-Ich war — allerdings so, dass Dinge,
die Hugo moglicherweise besser nicht gedacht und ge-
sagt hitte, unzensiert herauskamen. Alles, was die bei-
den, Dragan und Hugo, besprachen, war weltumspan-
nend und von einzigartiger Bedeutung. Das Kleine und
Alltdgliche interessierte sie nicht.

Es interessierte auch Ester Nilsson nicht.

Hugo erhob sich und strahlte tiber das ganze Ge-
sicht, als er sie sah. Er umarmte sie herzlich und bat
sie, sich zu setzen. Dragan hatte ein schmales Bein tiber
das andere gelegt und streckte zum Gruf} die Hand aus,
aber nur so weit, dass sie auf ihn zugehen musste. Er
trug schwarze Lederschuhe mit Lochmuster und kniff

im Rauch seiner Zigarette die Augen zusammen, was
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ihm eine tiberlegene und zugleich gleichgtiltige Miene
verlieh.

»Sie dichten?«, fragte er.

»]a.«

»Ubersetzen?«

»]a. Aber nicht viel. Es kommt nicht oft vor...«

»Was wollen Sie mit Ihrer Poesie erreichen?«

»Andere das sehen lassen, was ich gesehen habe.«

Mehr sagte Dragan nicht. Ob er mit der Antwort
zufrieden oder unzufrieden war, lief sich nicht erken-
nen, aber Ester beschloss, die Antwort sei besser aus-
gefallen, als er erwartet hatte, und das habe ihm nicht
gefallen.

»Was Sie da neulich am Samstag gemacht haben,
war phantastisch«, sagte Hugo.

Er wirkte fahrig neben Dragans tbellauniger Re-
gungslosigkeit.

»Was habe ich gemacht?«, fragte Ester.

»Ich meine Thren Vortrag iiber mich.«

Sie horte das Drohnen ihres Pulsschlags und sah
Hugo an, der dort saf}, grofd und lang, erfillt von Essen,
Trinken und gelebten Jahren. Sie liebte alles, was sie
sah, so sehr, dass sich alles in ihr schmerzlich zusam-
menkrampfte.

»Ich war am Wochenende in Leksand, sagte er.

Ester wartete ab.

»Ich habe da ein Haus. Am Siljansee.«

Diese Aussage hatte etwas Seltsames, als ob er eben-

falls das erklirte, woriiber niemand staunte, um das zu
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verbergen, was niemand sah, und Dragan hob nun auch
die eine Augenbraue. Ester dachte, er erwihne Lek-
sand und sein Haus, um sich ihr sofort in seinem gan-
zen Wesen darzustellen.

Sie setzte sich auf einen Holzstuhl, legte aber ihre
Daunenjacke nicht ab. Die hatte sie am Vortag gekauft,
als die erste Kaltewelle eingesetzt hatte. Die Hose war
ebenfalls neu, eine blaue Cordhose, die Jacke hatte pas-
sende blaue Cordbesitze auf den Schultern. Nur, wenn
alle Signalsubstanzen im Gehirn auf Hochtouren lie-
fen, konnte Ester sich zu einem Kleiderkauf aufraffen.
Ansonsten war das eine sinnlose Beschiftigung, die nur
ihrem selbstauferlegten Auftrag Zeit raubte, die Wirk-
lichkeit zu entziffern und die wahrheitsgemifie sprach-
liche Darstellung dieser Wirklichkeit zu finden. Eines
Tages wiirde sie verstehen, wie alles zusammenhing. Bis
dahin kam das Verstindnis in Teilen und Fragmenten.

Hugo Rask nickte beifillig in Richtung dieser Jacke
und sagte, die sei schon, nicht so klobig wie andere
Daunenjacken. Sie knopfte die Jacke auf, um nicht zu
schwitzen, dachte aber, wenn sie sie ganz ablegte, wire
das, wie sich selbst einzuladen, und da sie genau das
wollte — fiir immer dort bleiben —, konnte sie die Jacke
nicht ausziehen.

Dass das Normale gewesen wire, im Haus eine dicke
Daunenjacke abzulegen, auch wenn man nur fiir einen
Moment bleiben wollte, konnte sie in diesem Moment
nicht begreifen. Die Normalitit nachzuahmen ist das
Schwerste. Sie besitzt eine Sorglosigkeit, die sich nicht
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imitieren lisst. Ubertreibungen sind zu sehen und wer-
den zu Albernheiten. Aber der Versuch, Gefiihle zu
verstecken, hat den Vorteil, dass der Betrachter es nicht
sicher weifs. Wenn das Leben auf die Spitze getrieben
wird, orientiert man sich an Schande und Ehre, und
wenn die Angst kommt, entsteht die Erleichterung da-
riiber, dass man keine sicheren Spuren hinterlassen hat.
Dass man eine Jacke anbehalten hat, dass man unge-
schickt und nervés gewirkt hat, ist kein Beweis, so wie
Aussagen kein Beweis sind. Es kann hochstens als In-
diz dienen.

Ester Nilsson, die im Normalfall Schande und Ehre
verachtete, weil beide den Menschen wie einen Sklaven
dem Urteil anderer unterwarfen, saf$ nun da und tiber-
legte, wie weit oder wie wenig sie ihre Jacke ausziehen
sollte, um nicht zu zeigen, dass sie liebte.

Sie sprachen tber Hugo, sein Werk, seine Position,
seine Leistungen. Ein wenig erkundigte er sich auch
nach ihr, aber rasch lenkte sie das Gesprich wieder auf
ihn und erwihnte eine Bilderfolge, die er von Men-
schen im Regen an einer Bushaltestelle gemacht hatte
und auf die er im Laufe der Jahre immer wieder zu-
rickgekommen war.

Warum dieses Motiv und warum die Wiederauf-
nahme?

Hugo erhob sich, streckte die Arme nach oben, ging
einige Schritte und riss einen Zettel von der Wand. Sie
sah seinen Korper von hinten und wollte hinstiirzen
und ihn in die Arme nehmen.
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