


Wer verlässt, spürt keinen Schmerz. Wer verlässt, braucht nicht
zu reden. Wer verlässt, ist fertig. Das ist der große Schmerz.
Wer verlassen wird, muss dagegen bis in alle Ewigkeit reden.

Und dieses ganze Gerede ist nur der Versuch, dem anderen zu
sagen, dass er sich geirrt hat. Wenn er nur einsähe, wie die

Dinge wirklich liegen, würde er sich nicht so verhalten, dann
würde er den anderen lieben. Bei dem Gerede geht es nicht

darum, sich Klarheit zu verschaffen, was der Redende
behauptet, sondern darum, zu überzeugen und zu überreden.«
Ester Nilsson ist 31 Jahre alt. Sie ist Dichterin und Essayistin,
eine vernünftige Person mit einer vernünftigen Beziehung.
Eines Tages erhält sie den Auftrag, einen Vortrag über den

Künstler Hugo Rask zu halten. Im Publikum sitzt der Meister
höchstpersönlich, und danach treffen sie sich zum ersten Mal.
Dieser Augenblick verändert alles. Eine auf den ersten Blick

völlig harmlose, unverbindliche Kommunikation nimmt ihren
Anfang, in deren Verlauf es zu einer Kette von Ereignissen
kommt, die katastrophal für die liebesblinde Ester enden.

Lena Andersson (geb. 1970) ist Journalistin und Autorin.
Sie arbeitet als Literaturkritikerin für Svenska Dagbladet und

ist Kolumnistin bei Dagens Nyheter, Schwedens größter
Tageszeitung. Sie lebt in Stockholm, wo sie sich einen Namen
als streitbarste zeitgenössische Kritikerin des Landes gemacht

hat. Für »Widerrechtliche Inbesitznahme« bekam sie den
renommiertesten Literaturpreis Schwedens, den August-Preis,

verliehen. Der Roman stand monatelang auf Platz eins der
Bestsellerliste.
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Ester Nilsson hieß ein Mensch. Ester Nilsson war
Dichterin und Essayistin und konnte mit einunddrei-
ßig Jahren auf acht inhaltsschwere Veröffentlichungen
verweisen. Eigensinnig, fanden die einen, spielerisch,
sagten die anderen, die meisten hatten ihren Namen
nie gehört.

Mit vernichtender Genauigkeit nahm sie die Wirk-
lichkeit ausgehend von ihrem Bewusstsein wahr und
lebte nach der Prämisse, dass die Welt so war, wie sie
selbige erlebte. Oder genauer gesagt, dass die Menschen
so waren, die Welt so zu erleben, wie sie war, wenn sie
nur aufmerksam genug wären und sich nicht selbst be-
lögen. Das Subjektive sei objektiv und das Objektive
subjektiv. Das war jedenfalls ihre Auffassung.

Sie wusste, dass die Suche nach derselben Genau-
igkeit in der Sprache eine Illusion war, aber sie suchte
sie dennoch, da jedes andere Ideal den Pfuschern und
Schmarotzern des Intellekts die Sache zu leicht ge-
macht hätte, solchen, die es nicht so genau nahmen, wie
die Pronomen zueinander in Beziehung standen und
von der Sprache wiedergegeben wurden.

Dennoch musste sie immer wieder einsehen, dass die
Wörter eine nur annähernd erreichbare Größe waren.
So wie Gedanken, aufgebaut auf systematisierten Emp-
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findungen und Sprache, nicht so zuverlässig waren, wie
sie es vorgaben zu sein.

Die entsetzlichen Abgründe zwischen Gedanke und
Wort, Wille und Ausdruck, Wirklichkeit und Unwirk-
lichkeit, sowie das, was in diesen Abgründen wächst,
sind das, wovon dieser Bericht handeln wird.

Seit Ester Nilsson mit achtzehn Jahren begriffen
hatte, dass es im Leben im Grunde darum geht, die
Traurigkeit zu verjagen, und seit sie zu diesem Zweck
auf eigene Faust Sprache und Ideen entdeckt hatte,
hatte sie sich im Leben nie mehr unwohl gefühlt, war
kaum je einmal niedergeschlagen gewesen. Sie arbei-
tete stetig an der Entzifferung der Welt und der Be-
schaffenheit der Menschen. Ihr Philosophiestudium
hatte sie an der Königlich Technischen Hochschule in
Stockholm abgelegt, und nach ihrer Abschlussarbeit, in
der sie das angelsächsische und das französische System
miteinander verglichen hatte, also Minimalismus und
Logik der analytischen Schule mit den weitaus größer
angelegten kontinentalen Vermutungen über das Le-
ben, arbeitete sie als freie Autorin.

Seit dem Tag, an dem sie Sprache und Ideen gefun-
den und ihre Aufgabe erkannt hatte, verzichtete sie auf
ein Leben in Luxus, aß billig, nahm es mit der Ver-
hütung genau, reiste ohne hohe Kosten, hatte niemals
einer Bank oder einer Privatperson etwas geschuldet
und vermied Situationen, die sie an dem hindern könn-
ten, dem sie ihre Zeit widmen wollte, nämlich lesen,
denken, schreiben und Gespräche führen.



Dreizehn Jahre lebte sie nun schon so, mehr als die
Hälfte dieser Zeit in einer ausgeglichenen, harmoni-
schen Beziehung mit einem Mann, der sie in Ruhe ließ
und ihre physischen und mentalen Bedürfnisse befrie-
digte.

Dann kam ein Anruf.
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Der Anruf kam Anfang Juni. Der Mann am anderen
Ende der Leitung fragte, ob sie am letzten Oktoberwo-
chenende einen Vortrag über den Künstler Hugo Rask
halten könnte. Hugo Rask arbeitete mit beweglichen
Bildern und Texten in einer Kombination, die als gran-
dios und persönlich zugleich galt. Außerdem wurde er
wegen seines moralischen Pathos in einer oberflächli-
chen Zeit geschätzt. Während andere über sich selbst
redeten, spreche er über Verantwortung und Solidarität,
wie seine Anhänger es ausdrückten.

Dreißig Minuten Redezeit, das übliche Honorar.
Ester befand sich am St. Eriksplan, als der Anruf

kam. Es war am späten Nachmittag, und die tiefste-
hende Sonne brannte und stach ihr in die Augen. Als
sie nach Hause kam, erzählte sie dem Mann, mit dem
sie zusammenlebte und dessen Name Per war, stolz von
diesem Auftrag. Hugo Rask war ein Künstler, den sie
beide mit großer Aufmerksamkeit verfolgten.

Der Sommer verging, dann ein Teil des Herbs-
tes. Ester Nilssons Leben verlief wie üblich. Einige
Wochen vor ihrem Termin fing sie an, sich genauer mit
Hugo Rasks Werk zu beschäftigen und Texte über ihn
und von ihm zu lesen. »Der Künstler, der sich nicht mit
der Gesellschaft und der Ohnmacht des Menschen in



seiner grausamen Existenz beschäftigt, sollte sich nicht
Künstler nennen«, war einer seiner oft zitierten Aus-
sprüche.

Ester sollte ihren Vortrag an einem Samstag halten.
Am Sonntag davor setzte sie sich hin und fing an zu
schreiben. Sie musste rechtzeitig anfangen, das wusste
sie, um hinter die kollektive Sprache zu kommen, hin-
ter die zu Gemeinplätzen geronnenen Standardgedan-
ken.

Ester Nilsson hatte vor, einen phantastischen Vor-
trag zu halten. Hugo Rask sollte aus allen Wolken fal-
len, wenn er sie hörte. Jeder Künstler, und besonders ein
Aufklärer wie er, war empfänglich für kraftvolle Formu-
lierungen und deren erotisches Potential.

Mit jedem Tag, an dem sie schrieb, wuchs das Gefühl
der Verwandtschaft mit ihrem Gegenstand. Das Gefühl
wandelte sich von Respekt am Sonntag zu Wertschät-
zung am Dienstag, zum Donnerstag hin wurde es zu
einer bohrenden Sehnsucht und am Freitag zu schwe-
rem Begehren.

Es stellte sich heraus, dass ein Mensch sich nach
jemandem sehnen kann, dem er bisher nur in seiner
Phantasie begegnet ist.

Es war nicht er, als ihr Geschöpf, den sie liebte, und
sie hatte ihn auch nicht erschaffen, er hatte schon vor-
her existiert. Aber die Wörter, die nur ihre waren, um-
schlossen und liebkosten nun sein Werk, das er war.
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Das Seminar über Hugos Rasks Leben und sein bis-
heriges Werk begann am Samstag um ein Uhr. Außer
ihr selbst würde ein Kunstkritiker sprechen, danach
sollte eine Podiumsdiskussion über »die gesellschaft-
liche Verantwortung des Künstlers« folgen.

Die Beteiligten wollten sich eine Viertelstunde vor-
her treffen. Es war noch immer warm draußen, und
Ester trug einen dünnen grünen Mantel, dessen Stoff
auf elegante Weise um ihre Beine strich, als ob er teuer
gewesen sei, was auch der Fall war, nur hatte sie ihn im
Ausverkauf erstanden. Sie hatte ihn neben sich über die
Stuhllehne gelegt. Als Hugo Rask den Raum betrat, zog
er eben diesen Stuhl zu sich heran, um sich zu setzen,
obwohl noch andere frei waren. Aber zuerst hob er ih-
ren Mantel hoch und legte ihn auf die Fensterbank. Die
Finger, die sich um den Stoff schlossen, und die Bewe-
gung, mit der er das Kleidungsstück weglegte, waren das
Sinnlichste, was sie im Zusammenhang mit der Berüh-
rung von Gegenständen je gesehen hatte. In der Sanft-
heit der Bewegung lagen eine absolute Freundlichkeit,
eine vollendete Behutsamkeit in physischer Gestalt.

Wenn man Dinge und Stoffe auf diese Weise be-
rührt, muss man über einzigartige Zärtlichkeit und
Empfindsamkeit verfügen, dachte Ester Nilsson.
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Während des Vortrags saß er in tiefer Konzentration
versunken in der ersten Reihe. Auch die hundertfünfzig
zahlenden Zuhörer konzentrierten sich gewaltig. Da-
nach kam er mit strahlendem Gesicht auf Ester zu und
dankte ihr, indem er ihre beiden Hände in die seinen
nahm und sie auf die Wangen küsste.

»Noch nie hat jemand Außenstehendes mich mit
solcher Tiefe und solcher Präzision verstanden.«

Es sauste und brauste in ihr, und sie konnte dem fol-
genden Beitrag nur mit Mühe folgen. Sie dachte an
nichts außer der Dankbarkeit, die sie in seinem Gesicht
gesehen hatte.

Als das Programm um fünf Uhr zu Ende ging, blieb
sie in seiner Nähe und versuchte, anders auszusehen,
als sie sich fühlte. Der Sohn des Künstlers war anwe-
send, ein junger Mann mit Bart, Strickmütze und einer
direkten und spontanen Art. Er lobte ihren Vortrag
und schlug vor, zu dritt noch etwas trinken zu gehen.
Das war das Einzige auf dieser Welt und darüber hi-
naus, was Ester Nilsson tun wollte. Hätte sie an diesem
Abend mit Hugo Rask ein Bier trinken können, wäre
ihr Leben vollkommen gewesen.

Aber sie musste nach Hause. Ihr Bruder war aus dem
Ausland zu Besuch, und sie wollten mit ihm und ihrem
Vater zu Abend essen. Der Bruder kam einmal pro Jahr,
deshalb hatte sie das nicht verhindern können.

»Ein andermal vielleicht«, sagte Hugo.
»Jederzeit«, sagte Ester leise, um ihre Gemütsbewe-

gung zu verbergen.
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»Vielleicht mögen Sie einmal bei mir im Atelier
vorbeischauen und sich die DVDs holen, die Sie noch
nicht kennen.«

»Ich melde mich deswegen«, sagte Ester noch lei-
ser.

»Was Sie heute gesagt haben, war wirklich schön. Ich
bin gerührt.«

»Danke. Es war nur die Wahrheit.«
»Die Wahrheit«, sagte er. »Die suchen wir beide, Sie

und ich. Nicht wahr?«
»So ist es wohl«, sagte sie.

Beim Essen mit Bruder, Vater und Lebensgefährten
war Ester bedrückt von ihrer Sehnsucht. Der Klang
ihrer Stimme verriet ihre Gefühle, und das tat auch
der Glanz in ihren Augen. Das merkte sie, aber sie
konnte weder am Klang noch am Glanz etwas ändern.
Sie wollte nur über Hugo Rask und seine Kunst und
darüber reden, was an diesem Tag gesagt worden war.
Einmal machte sie den Künstler herunter und spottete
auf unnatürlich harte und zugleich tief empfundene
Weise über ihn. Auch das hätte den Aufmerksamen
alles sagen müssen. Aber keiner der anderen Anwesen-
den war sonderlich aufmerksam.

Sie fühlte sich überaus einsam und total übermüdet.
In wenigen Stunden, oder seit dem Sonntag, als sie an-
gefangen hatte, Hugo Rask aus sich herauszuschreiben,
oder als Folge eines langen Zerfalls, war Ester für ihren



Mann zu einer Fremden geworden. Ihr ganzes Wesen
war nur ein einziger großer Leerstand.

Sie dachte, dass es eine Freundschaft und eine Wahl-
verwandtschaft werden könnte. Der Künstler würde
sie und Per kennenlernen und zu ihnen zum Essen
kommen. Sie würden die großen Fragen diskutieren
und einander durch ihre Gespräche befruchten. Nichts
würde sich ändern, alles würde nur reicher werden.

Nur schrittweise können Realitäten erfasst wer-
den. Anders geht es nicht. Sie hatte schon den zweiten
Schritt getan.
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Zwei Wochen waren vergangen, als sie sich an einem
sorgsam gewählten Abend zu ihm auf den Weg machte.
In diesen Wochen hatte sie an nichts anderes gedacht.
Dass er sie gebeten hatte, bei ihm im Atelier vorbei-
zuschauen, um sich die frühen Werke abzuholen, be-
deutete, dass sie ihn mit Fug und Recht aufsuchte. Um
nicht zu interessiert zu wirken, wartete sie so lange, wie
sie es aushalten konnte.

Ein Mitarbeiter von Hugo Rask öffnete ihr in fle-
ckiger Arbeitskleidung die Tür. Ester lieferte eine um-
ständliche Erklärung für ihr Kommen. Sie erklärte das,
was niemanden interessierte, um das zu verbergen, was
niemand sah. Als der Mitarbeiter am Ende ihr simp-
les Vorhaben begriffen hatte, sagte er, sie solle bei der
Tür warten, er werde die DVDs holen. Er machte ei-
nige rasche Schritte in den Raum. Ester hatte in ihrer
Sehnsucht nach einer neuen Begegnung geschwebt und
konnte ihre Enttäuschung darüber, dass diese aus so be-
langlosen Gründen entfiel, nicht bezwingen.

»Ich müsste kurz mit ihm sprechen«, sagte sie mit zu
lauter Stimme und brennender Haut.

Es gibt Augenblicke, in denen die Geistesgegen-
wart über die Zukunft entscheidet, Augenblicke voller
Gewicht, die gleich darauf vorüber sind, und dann ist
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alles zu spät. Sie musste es wagen, und zwar genau jetzt.
Alles hing an zwei Sekunden. Der Mitarbeiter zögerte.
Als Teil des Assistentenstabes hatte er die Aufgabe,
seinen Chef und sein Idol abzuschirmen. Vermutlich
hoffte er, eines Tages selbst Künstler zu werden, und
er hatte sich dem großen Mann angeschlossen, um zu
sehen und zu lernen.

Er bat sie zu warten und verschwand im Atelier und
lief dann eine Treppe hoch.

Als er zurückkam, sah er kleiner aus. Ester durfte
eintreten.

Im oberen Stock saß Hugo Rask mit einem Freund
namens Dragan Dragovič, der bekannt war als der
Mensch, mit dem Hugo Rask den Zustand der Welt
erörterte, der Mensch, der Rasks Denken beeinflusste
und der sein Über-Ich war – allerdings so, dass Dinge,
die Hugo möglicherweise besser nicht gedacht und ge-
sagt hätte, unzensiert herauskamen. Alles, was die bei-
den, Dragan und Hugo, besprachen, war weltumspan-
nend und von einzigartiger Bedeutung. Das Kleine und
Alltägliche interessierte sie nicht.

Es interessierte auch Ester Nilsson nicht.
Hugo erhob sich und strahlte über das ganze Ge-

sicht, als er sie sah. Er umarmte sie herzlich und bat
sie, sich zu setzen. Dragan hatte ein schmales Bein über
das andere gelegt und streckte zum Gruß die Hand aus,
aber nur so weit, dass sie auf ihn zugehen musste. Er
trug schwarze Lederschuhe mit Lochmuster und kniff
im Rauch seiner Zigarette die Augen zusammen, was
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ihm eine überlegene und zugleich gleichgültige Miene
verlieh.

»Sie dichten?«, fragte er.
»Ja.«
»Übersetzen?«
»Ja. Aber nicht viel. Es kommt nicht oft vor…«
»Was wollen Sie mit Ihrer Poesie erreichen?«
»Andere das sehen lassen, was ich gesehen habe.«
Mehr sagte Dragan nicht. Ob er mit der Antwort

zufrieden oder unzufrieden war, ließ sich nicht erken-
nen, aber Ester beschloss, die Antwort sei besser aus-
gefallen, als er erwartet hatte, und das habe ihm nicht
gefallen.

»Was Sie da neulich am Samstag gemacht haben,
war phantastisch«, sagte Hugo.

Er wirkte fahrig neben Dragans übellauniger Re-
gungslosigkeit.

»Was habe ich gemacht?«, fragte Ester.
»Ich meine Ihren Vortrag über mich.«
Sie hörte das Dröhnen ihres Pulsschlags und sah

Hugo an, der dort saß, groß und lang, erfüllt von Essen,
Trinken und gelebten Jahren. Sie liebte alles, was sie
sah, so sehr, dass sich alles in ihr schmerzlich zusam-
menkrampfte.

»Ich war am Wochenende in Leksand«, sagte er.
Ester wartete ab.
»Ich habe da ein Haus. Am Siljansee.«
Diese Aussage hatte etwas Seltsames, als ob er eben-

falls das erklärte, worüber niemand staunte, um das zu
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verbergen, was niemand sah, und Dragan hob nun auch
die eine Augenbraue. Ester dachte, er erwähne Lek-
sand und sein Haus, um sich ihr sofort in seinem gan-
zen Wesen darzustellen.

Sie setzte sich auf einen Holzstuhl, legte aber ihre
Daunenjacke nicht ab. Die hatte sie am Vortag gekauft,
als die erste Kältewelle eingesetzt hatte. Die Hose war
ebenfalls neu, eine blaue Cordhose, die Jacke hatte pas-
sende blaue Cordbesätze auf den Schultern. Nur, wenn
alle Signalsubstanzen im Gehirn auf Hochtouren lie-
fen, konnte Ester sich zu einem Kleiderkauf aufraffen.
Ansonsten war das eine sinnlose Beschäftigung, die nur
ihrem selbstauferlegten Auftrag Zeit raubte, die Wirk-
lichkeit zu entziffern und die wahrheitsgemäße sprach-
liche Darstellung dieser Wirklichkeit zu finden. Eines
Tages würde sie verstehen, wie alles zusammenhing. Bis
dahin kam das Verständnis in Teilen und Fragmenten.

Hugo Rask nickte beifällig in Richtung dieser Jacke
und sagte, die sei schön, nicht so klobig wie andere
Daunenjacken. Sie knöpfte die Jacke auf, um nicht zu
schwitzen, dachte aber, wenn sie sie ganz ablegte, wäre
das, wie sich selbst einzuladen, und da sie genau das
wollte – für immer dort bleiben –, konnte sie die Jacke
nicht ausziehen.

Dass das Normale gewesen wäre, im Haus eine dicke
Daunenjacke abzulegen, auch wenn man nur für einen
Moment bleiben wollte, konnte sie in diesem Moment
nicht begreifen. Die Normalität nachzuahmen ist das
Schwerste. Sie besitzt eine Sorglosigkeit, die sich nicht
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imitieren lässt. Übertreibungen sind zu sehen und wer-
den zu Albernheiten. Aber der Versuch, Gefühle zu
verstecken, hat den Vorteil, dass der Betrachter es nicht
sicher weiß. Wenn das Leben auf die Spitze getrieben
wird, orientiert man sich an Schande und Ehre, und
wenn die Angst kommt, entsteht die Erleichterung da-
rüber, dass man keine sicheren Spuren hinterlassen hat.
Dass man eine Jacke anbehalten hat, dass man unge-
schickt und nervös gewirkt hat, ist kein Beweis, so wie
Aussagen kein Beweis sind. Es kann höchstens als In-
diz dienen.

Ester Nilsson, die im Normalfall Schande und Ehre
verachtete, weil beide den Menschen wie einen Sklaven
dem Urteil anderer unterwarfen, saß nun da und über-
legte, wie weit oder wie wenig sie ihre Jacke ausziehen
sollte, um nicht zu zeigen, dass sie liebte.

Sie sprachen über Hugo, sein Werk, seine Position,
seine Leistungen. Ein wenig erkundigte er sich auch
nach ihr, aber rasch lenkte sie das Gespräch wieder auf
ihn und erwähnte eine Bilderfolge, die er von Men-
schen im Regen an einer Bushaltestelle gemacht hatte
und auf die er im Laufe der Jahre immer wieder zu-
rückgekommen war.

Warum dieses Motiv und warum die Wiederauf-
nahme?

Hugo erhob sich, streckte die Arme nach oben, ging
einige Schritte und riss einen Zettel von der Wand. Sie
sah seinen Körper von hinten und wollte hinstürzen
und ihn in die Arme nehmen.


