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Entender 

Sie griffen mich in Dover auf, als ich wieder einreisen wollte. 
Ich hatte schon irgendwie damit gerechnet, aber trotzdem 
war es ein Schock, als die Schranke unten blieb. Es ist ko-
misch, wie sich manche Dinge entwickeln. Nachdem ich so 
weit gekommen war, hatte ich gehofft, dass ich es unbehel-
ligt bis nach Hause schaffen würde. Es wäre schön gewesen, 
wenn ich meiner Mutter alles hätte erklären können. Bevor 
sich andere Leute einmischen konnten.

Es war ein Uhr morgens. Ich hatte Mr. Petersons Wagen 
vor das Häuschen mit der Aufschrift »Nichts zu verzollen« 
gefahren, wo ein einzelner Beamter Dienst hatte. Er schaute 
aus dem Fenster des Zollhäuschens, dabei hatte er sein Ge-
wicht auf die Ellbogen gestützt, die auf der Ablage ruhten, 
und das Kinn auf die Hände gelegt. Es sah so aus, als würde 
er ohne den Halt der Holzablage jeden Moment wie ein 
Sack Kartoffeln zu Boden sinken. Er hatte Nachtschicht – 
die Friedhofsschicht –, und das bedeutete tödliche Lange-
weile von Sonnenuntergang bis zum Morgengrauen. Ein 
paar Herzschläge lang wirkte dieser Zollbeamte, als ob ihm 
die Willenskraft fehlte, auch nur die Augäpfel zu bewegen 
und meinen Ausweis zu begutachten. Doch dieser Moment 
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ging vorbei. Sein Blick wanderte, seine Augen weiteten sich. 
Er bedeutete mir zu warten und sprach in sein Funkgerät. 
Alle Müdigkeit war von ihm gewichen. In diesem Augen-
blick wusste ich es. Später fand ich heraus, dass mein Bild an 
jeden größeren Hafen zwischen Aberdeen und Plymouth 
geschickt worden war. Die Suchmeldungen im Fernsehen 
taten ihr Übriges. Ich hatte nicht den Hauch einer Chance.

An das, was als Nächstes geschah, kann ich mich nur noch 
verschwommen erinnern, aber ich bemühe mich, die Ereig-
nisse so gut es geht zu beschreiben.

Die Seitentür des Zollhäuschens schwang auf, und im sel-
ben Moment spülte ein Duft von Flieder über mich hin-
weg, als stünde ich in einem blühenden Garten. Es kam ganz 
plötzlich, und ich wusste sofort, dass ich mich unbedingt 
konzentrieren musste, um in der Gegenwart zu bleiben. Im 
Nachhinein betrachtet, hatte sich ein solcher Vorfall schon 
eine ganze Weile angekündigt. Man muss bedenken, dass ich 
mehrere Tage kaum geschlafen hatte, und fehlende Nachtruhe 
war schon immer ein Auslöser gewesen. Stress ist ein weiterer.

Ich starrte stur geradeaus und konzentrierte mich. Ich 
konzentrierte mich auf die Scheibenwischer, die von rechts 
nach links schwangen. Ich versuchte, meine Atemzüge zu 
zählen, aber als ich bei fünf angelangt war, wurde mir klar, 
dass es nicht ausreichte. Alles verschwamm vor meinen 
Augen; die Zeit verlangsamte sich. Ich hatte keine andere 
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Wahl: Ich drehte die Anlage im Auto voll auf. Händels Mes-
sias durchfl utete den Wagen; der Chor sang sein Halleluja 
so laut, dass der Auspuff vibrierte. Ich hatte das nicht ge-
plant. Wenn ich Zeit gehabt hätte, um mich vorzubereiten, 
hätte ich etwas Einfacheres und Ruhigeres gewählt. Chopins 
Nocturnes oder eine Cellosuite von Bach vielleicht. Aber 
seit Zürich hatte ich mich systematisch durch Mr. Peter-
sons CD-Kollektion gearbeitet, und es war reiner Zufall, dass 
 genau in diesem Moment der Chor das Halleluja aus Hän-
dels Messias schmetterte. Als würde das Schicksal mir eine 
lange Nase zeigen. Natürlich gereichte mir dieser Umstand 
später nicht zum Vorteil. Der Zollbeamte erstattete der Poli-
zei einen ausführlichen Bericht, in dem er behauptete, dass 
ich mich lange Zeit der Festnahme verweigert hätte, dass ich 
einfach nur »dasaß und in die Nacht starrte, während diese 
religiöse Musik auf voller Lautstärke dröhnte. Er sah aus wie 
der Engel des Todes oder so etwas Ähnliches.« Vermutlich 
haben Sie dieses Zitat schon gelesen. Es stand in allen Zei-
tungen. Die lieben solche saftigen Details. Aber Sie müssen 
verstehen, dass ich zu dem Zeitpunkt einfach keine andere 
Wahl hatte. Ich konnte den Zollbeamten am Rande meines 
Blickfelds wahrnehmen, wie er mit krummem Rücken in 
seiner gelben Signalweste neben meinem Fenster stand, aber 
ich zwang mich, ihn zu ignorieren. Er leuchtete mit seiner 
Taschenlampe in meine Augen, aber auch das ignorierte ich. 
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Ich starrte nur geradeaus und konzentrierte mich auf die 
Musik. Das war mein Anker. Der Flieder war immer noch 
da und tat sein Möglichstes, um mich abzulenken. Die Alpen 
schoben sich in meinen Sinn – zerklüftete, mit Eis bekränzte 
Erinnerungen, so spitz wie Nadeln. Ich wickelte sie in Musik 
ein. Ich redete mir ein, dass es nichts gäbe außer der Musik – 
rein gar nichts. Es gab nichts außer den Geigen und dem 
Schlagzeug und den Trompeten und diesen unzähligen 
Stimmen, die Gottes Lob sangen. Rückblickend betrachtet 
ist mir klar, wie verdächtig ich gewirkt haben muss, wie ich 
so dasaß mit ausdruckslosen Augen, gebadet in eine Musik, 
mit der man die Toten hätte aufwecken können. Vermutlich 
hörte es sich so an, als ob das gesamte Londoner Sympho-
nieorchester auf meinem Rücksitz Platz genommen hätte. 
Aber was soll man machen? Wenn man es mit einer derart 
heftigen Aura zu tun bekommt, hat man keine Möglichkeit, 
allein damit fertigzuwerden. Um ehrlich zu sein, gab es meh-
rere Momente, wo ich am Abgrund stand. Ich war nur eine 
Haaresbreite von einem Anfall entfernt.

Aber nach einer Weile ebbte die Krise ab. Etwas in mir 
rutschte wieder an seinen Platz. Mit war undeutlich bewusst, 
dass der Strahl der Taschenlampe weitergewandert war. Er 
war nun starr auf etwas gerichtet, das ungefähr vierzig Zenti-
meter links neben mir sein musste, aber ich war in diesem 
Moment noch zu erschöpft und erkannte nicht, was es 
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war. Erst später fi el mir wieder ein, dass sich Mr. Peterson 
noch immer auf dem Beifahrersitz befand. Ich hatte nicht 
daran gedacht, ihn woanders unterzubringen. Die Sekunden 
tickten vorbei, und irgendwann bewegte sich der Schein der 
Taschenlampe und verschwand aus dem Wageninneren. Ich 
schaffte es, meinen Kopf um fünfundvierzig Grad zu drehen, 
und sah, dass der Zollbeamte wieder in sein Funkgerät sprach. 
Mittlerweile war er putzmunter und erkennbar erregt. Dann 
klopfte er mit der Taschenlampe gegen die Seitenscheibe 
und gestikulierte, ich solle das Fenster öffnen. Ich kann mich 
nicht daran erinnern, den elektrischen Fensterheber bedient 
zu haben, aber so muss es gewesen sein, denn ich erinnere 
mich an den Schwall kalter, feuchter Luft, der hereinzog, als 
die Scheibe nach unten glitt. Der Mund des Zollbeamten 
bewegte sich; er sagte etwas, aber ich verstand nicht, was 
es war. Das Nächste, was ich weiß, ist, dass er durchs offene 
Fenster griff und die Zündung ausschaltete. Der Motor er-
starb, und eine Sekunde später verklang das letzte Halleluja 
in der Nachtluft. Ich hörte das leise Zischen des Nieselregens 
auf dem Asphalt, das langsam die Stille ausfüllte, als löse sich 
die Realität in Säure auf. Der Zollbeamte sagte wieder etwas 
und wedelte mit seinen Armen. Er vollführte merkwürdige, 
wackelige Bewegungen, aber mein Gehirn war nicht in der 
Lage, irgendetwas von dem, was er sagte oder tat, zu deco-
dieren. Denn da war etwas anderes, was mich beschäftigte – 
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ein Gedanke, der sich mühsam den Weg ans Licht bahnte. 
Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis ich meine Gedanken zu 
Worten organisiert hatte, und als ich schließlich da ange-
kommen war, wo ich hinwollte, sagte ich Folgendes: »Sir, ich 
muss Ihnen mitteilen, dass ich nicht länger in der Lage bin, 
ein Fahrzeug zu führen. Ich fürchte, Sie müssen sich jemand 
anderen suchen, der den Wagen wegfährt.«

Aus irgendeinem Grund schien dem Zollbeamten die Luft 
wegzubleiben. Auf seinem Gesicht zeigte sich eine ganze 
Reihe von seltsamen Ausdrücken, und dann stand er eine 
Zeit lang nur mit offenem Mund da. Wenn ich mit offenem 
Mund dagestanden hätte, hätte man mich für sehr unhöfl ich 
gehalten, aber ich glaube nicht, dass es der Mühe wert ist, 
sich über solche Dinge aufzuregen. Und so wartete ich ein-
fach ab. Ich hatte gesagt, was gesagt werden musste, und es 
hatte mich verhältnismäßig große Mühe gekostet. Es machte 
mir nichts aus, geduldig zu sein.

Nachdem er seine Atemwege freigeräuspert hatte, befahl 
mir der Zollbeamte, aus dem Wagen zu steigen und mit ihm 
zu kommen. Und zwar sofort. Aber in dem Augenblick, in 
dem er das sagte, merkte ich, dass ich noch nicht bereit war, 
mich vom Fleck zu bewegen. Meine Hände umklammerten 
noch immer mit weißen Knöcheln das Lenkrad, und sie 
machten keinerlei Anstalten, ihren Griff zu lockern. Ich bat 
ihn, er möge noch einen Moment warten.
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»Freundchen«, sagte der Zollbeamte, »du wirst jetzt sofort 
mitkommen.«

Ich schaute zu Mr. Peterson. »Freundchen« genannt zu 
werden, war kein gutes Zeichen. Es sah ganz so aus, als ob 
ich in einem überdimensionalen Haufen Scheiße hockte.

Meine Hände lösten sich vom Lenkrad.
Es gelang mir, aus dem Wagen zu steigen. Ich schwankte 

und lehnte mich ein paar Sekunden lang gegen die Karos-
serie. Der Zollbeamte versuchte, mich zum Mitkommen zu 
bewegen, aber ich machte ihm klar, dass er warten müsse, bis 
ich meine Füße wiedergefunden hatte, es sei denn, er wolle 
mich tragen. Der Nieselregen stach in die nackte Haut auf 
meinem Nacken und meinem Gesicht, und kleine Tränen 
aus Regen sammelten sich auf meiner Kleidung. Ich merkte, 
wie sich meine Sinne wieder einfanden und an ihren rich-
tigen Platz zurückkehrten. Ich fragte, seit wann es regnete. Der 
Zollbeamte schaute mich an, ohne etwas zu sagen. Sein Blick 
zeigte deutlich, dass er an Geplauder nicht interessiert war.

Ein Streifenwagen kam, und man brachte mich zu einem 
Zimmer in der Polizeiwache von Dover, das man Ge-
sprächszimmer C nannte. Aber vorher musste ich in einem 
kleinen Container im Zentrum der Hafenanlage warten. Ich 
musste lange warten. Ich bekam jede Menge Beamte von der 
 Hafenbehörde zu Gesicht, aber niemand redete mit mir. Sie 
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gaben mir bloß diese knappen Anweisungen, die meistens nur 
aus zwei Wörtern bestanden, wie »Warte hier« und »Nicht 
bewegen«, oder sie sagten mir, was als Nächstes mit mir pas-
sieren würde, wie ein Chor in einem antiken griechischen 
Drama. Und nach jeder Äußerung fragten sie nach, ob ich 
sie verstanden hätte, als ob ich ein Schwachkopf wäre. Aber 
vermutlich wirkte ich so auf sie. Ich weiß es nicht. Ich hatte 
mich immer noch nicht von meinem Anfall erholt. Ich war 
müde, meine Koordination glich der eines Betrunkenen, und 
insgesamt fühlte ich mich ziemlich abwesend, als wäre mein 
Kopf in Watte eingewickelt. Ich hatte Durst, aber ich wollte 
nicht fragen, ob irgendwo ein Getränkeautomat stand, weil 
sie sonst vielleicht dachten, ich wollte abhauen. Wenn man 
in Schwierigkeiten steckt, reicht schon eine einfache, völlig 
berechtigte Frage, um einen in noch mehr Schwierigkeiten 
zu bringen. Vielleicht haben Sie diese Erfahrung auch schon 
gemacht. Ich weiß nicht, warum das so ist. Man könnte fast 
meinen, dass man eine unsichtbare Linie  überschritten hat, 
und plötzlich erscheint den Leuten das Vorhandensein ganz 
alltäglicher Dinge wie Getränkeautomaten und Cola light als 
etwas Ungeheuerliches. Möglicherweise werden einige Situ-
ationen als derart gravierend betrachtet, dass man sie nicht 
mit kohlensäurehaltigen Getränken trivialisieren will.

Auf jeden Fall kam irgendwann die Streife und brachte 
mich zum Gesprächszimmer C, wo sich meine Lage nicht im 
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Mindesten verbesserte. Das Gesprächszimmer C war kaum 
größer als ein Wandschrank und nur mit dem Nötigsten 
ausgestattet. Die Wände und der Boden waren nackt. In der 
Mitte stand ein rechteckiger Tisch mit vier Plastikstühlen, und 
hoch oben in der rückseitigen Wand befand sich ein Fenster, 
das aber nicht so aussah, als ob man es öffnen könnte. An der 
Decke hing ein Feuermelder und in einer Ecke eine Über-
wachungskamera. Das war alles. Es gab nicht einmal eine Uhr.

Ich wurde angewiesen, mich zu setzen, und dann ließ man 
mich allein. Die Zeit kam mir endlos lang vor. Ich denke, 
das war vermutlich Absicht, damit ich unruhig und nervös 
wurde, aber ich habe keine Beweise für meine Vermutung. 
Glücklicherweise macht mir das Alleinsein nichts aus; ich 
fühle mich wohl mit mir selbst und kann mich gut beschäf-
tigen. Ich kenne mindestens eine Million verschiedener 
Übungen, um ruhig und konzentriert zu bleiben.

Wenn man müde ist, aber wach bleiben muss, braucht man 
etwas Kniffeliges, um die Gedanken zu beschäftigen. Daher 
konjugierte ich unregelmäßige spanische Verben, angefangen 
mit dem Präsens und dann immer weiter durch die Zeiten. 
Ich sprach sie nicht laut aus, wegen der Überwachungska-
mera, sondern sagte sie im Stillen auf, dabei bemühte ich 
mich, die Betonung und die Aussprache in Gedanken kor-
rekt wiederzugeben. Ich war gerade bei entiendas, dem Kon-
junktiv Präsens der zweiten Person Singular von entender 
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(verstehen), als sich die Tür öffnete und zwei Poli zisten he-
reinkamen.  Einer war der Beamte, der mich am Hafen ab-
geholt hatte. Er hatte ein Klemmbrett dabei, auf dem sich 
einige Blätter Papier befanden. Den anderen Polizisten hatte 
ich noch nie gesehen. Beide sahen nicht erfreut aus.

»Guten Morgen, Alex«, sagte der Polizist, den ich nicht 
kannte. »Ich bin Chief Inspector Hearse. Deputy Inspector 
Cunningham hast du ja schon kennengelernt.«

»Ja«, sagte ich. »Hallo.«
Ich werde Sie nicht mit einer ausführlichen Beschreibung 

von Chief Inspector Hearse oder Deputy Inspector Cun-
ningham langweilen. Mr. Treadstone, mein alter Englischleh-
rer, hat immer gesagt, wenn man über eine Person schreibt, 
muss man nicht jedes Detail bezüglich dieser Person  erwäh-
nen. Stattdessen soll man sich ein charakteristisches Merk-
mal herauspicken, das es dem Leser ermöglicht, sich diese 
Figur vorzustellen. Chief Inspector Hearse hatte ein Mutter-
mal von der Größe einer Fünfpencemünze auf der rechten 
Wange. Deputy Inspector Cunningham trug die glänzends-
ten Schuhe, die ich je gesehen hatte.

Sie setzten sich mir gegenüber und wiesen mich an, 
ebenfalls Platz zu nehmen. Erst da wurde mir bewusst, dass 
ich aufgestanden war, als sie den Raum betreten hatten. 
Das lernte man in meiner Schule – aufzustehen, wenn ein 
 Erwachsener das Zimmer betritt. Eigentlich sollte es eine 
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Respektsbezeugung sein, aber nach einer Weile tat man es, 
ohne nachzudenken.

Sie betrachteten mich eine Zeit lang wortlos. Ich wollte 
wegschauen, aber das hätte vielleicht unhöfl ich gewirkt, und 
deshalb starrte ich sie an, so wie sie mich anstarrten, und 
wartete.

»Weißt du, Alex«, sagte Chief Inspector Hearse schließlich, 
»du hast in der letzten Woche für ziemliche Aufregung ge-
sorgt. Du bist regelrecht berühmt geworden …«

Die Richtung, in die dieses Gespräch lief, gefi el mir gar 
nicht. Ich hatte keine Ahnung, was sie von mir erwarteten. 
Auf manche Bemerkungen gibt es einfach keine passende 
Antwort, also hielt ich den Mund. Dann zuckte ich mit den 
Schultern, was ziemlich ungeschickt wirkte, aber in einer 
solchen Lage nichts zu tun, ist fast unmöglich.

Chief Inspector Hearse kratzte sich das Muttermal. Dann 
sagte er: »Dir ist doch klar, dass du in großen Schwierig-
keiten steckst, oder?«

Das mochte als Frage gemeint sein, konnte aber genauso 
gut eine reine Tatsachenbehauptung sein. Ich nickte trotz-
dem, nur für alle Fälle.

»Und weißt du auch, warum du in Schwierigkeiten 
steckst?«

»Ja. Ich denke schon.«
»Und dir ist klar, wie ernst die Lage ist?«
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