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1. Kapitel

Klack, Tür zu, und der junge Mann war weg.
Oma Bille schüttelte fassungslos den Kopf. Wie lange war er 

da gewesen? Fünf Minuten? Zehn?
Zumindest lange genug, um sie um 2000 Euro zu melken, zahl-

bar in drei Tagen. Geld, das Oma Bille weiß Gott nicht hatte, sie 
war ja schon froh, wenn sie ihre Miete und das tägliche Essen 
bezahlen konnte. Das würde nun noch schwieriger werden. Dafür 
türmten sich jetzt in ihrer kleinen Küche zwei dicke Lammfell
decken nebst Kopfkissen.

Lammfelldecken! Mitten im Juli bei 30 Grad im Schatten, ein 
echtes Schnäppchen. Verdammt, was hatte sie da eben geritten? 
Oma Bille starrte auf die Rechnung, die ihr der junge Mann zum 
Abschied mit einem breiten Grinsen in die Hand gedrückt hatte. 
Er war zuerst so nett gewesen, hatte lange auf sie eingeredet, ihr 
die Vorzüge solcher Decken wieder und wieder aufgezeigt, so 
dass sie später gar nicht mehr anders gekonnt hatte, als zu unter-
schreiben. Vor allem, weil es doch für ihn, den armen entlassenen 
Strafgefangenen, so wichtig war, dass man ihm etwas abkaufte. 
»An uns glaubt keiner mehr. Nur so zuvorkommende alte Damen 
wie Sie«, hatte er mit zitterndem Kinn gesagt, und Oma Billes 
Mitleid für seinen bedauernswerten Zustand war groß gewesen. 
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Wie von selbst hatten ihre Finger ihren Namenszug unter den 
Vertrag gesetzt. Erst danach war ihr aufgefallen, dass die Decken 
keine 200, sondern 2000 Euro kosteten. Der Daumen des jungen 
Mannes hatte versehentlich eine Null verdeckt. Danach hatte sie 
einen Augenblick gestutzt, weil er ihr mit einem Mal so bekannt 
vorgekommen war. Sie meinte plötzlich, ihn schon einmal irgend-
wo gesehen zu haben. Aber da spielte ihr wohl das Gedächtnis 
einen Streich. Das konnte gar nicht sein, sie kannte keine Leute, 
die schon einmal im Gefängnis gewesen waren.

»Jetzt werden Sie es im Winter immer schön kuschelig haben«, 
hatte er gesagt, und Oma Bille hatte die kritischen Gedanken 
gleich wieder verdrängt. Sie wollte ihm eigentlich noch eine Tasse 
Tee anbieten, weil er doch ein so netter Mensch war, aber er hatte 
es mit einem Mal sehr eilig gehabt. Als die Tür hinter ihm ins 
Schloss fiel und sie die tatsächliche Summe entdeckte, wusste Bil-
le auch, wieso.

»2000 Euro«, wiederholte sie und ließ sich auf den Küchenstuhl 
fallen. Das Teewasser hörte eben auf zu blubbern und hinterließ 
eine eigentümliche Stille. Sie würde trotz der Decken im Winter 
frieren, weil sie nun ihre Heizkosten nicht mehr zahlen konnte. 
Immerhin bestand die Möglichkeit, diese monströsen Gebilde 
über sich aufzutürmen und darunter in eine Art Winterschlaf zu 
fallen. Aber ob das etwas nützte? Bille bezweifelte das. Denn der 
junge Mann hatte noch etwas gesagt, bevor die Tür hinter ihm ins 
Schloss gefallen war. Und genau das hatte weniger freundlich ge-
klungen. »In drei Tagen bin ich wieder da, Omi.« Er hatte seine 
tätowierten Muskeln spielen lassen. Der kleine, zuvor sympathisch 
wirkende Drache auf dem linken Unterarm schwoll plötzlich zu 
einem feuerspeienden Ungeheuer an. »Und wenn du nicht zahlst, 
nehmen wir dich und deine ganze Bude auseinander. Kapiert?«

Das hatte Bille kapiert, und wie. Ihr zitterten immer noch die 
Knie. Niemals war sie in kriminelle Machenschaften verwickelt 
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gewesen, sie hatte ihre Rechnungen stets pünktlich bezahlt, nie 
etwas geklaut oder jemanden übers Ohr gehauen. Doch nun be-
fand sie sich inmitten einer sehr unangenehmen Situation: Sie 
würde nicht zahlen können. Sie hatte keine 2000 Euro.

Bille strich den grauen Flanellrock glatt und zupfte die Rü-
schenbluse zurecht. Es war heiß, ihre Strümpfe klebten an den 
Beinen, ihr Oberteil hatte sie heute schon dreimal gewechselt. 
Obwohl sie das Fenster zum Hinterhof geöffnet hatte, durchzog 
keine frische Brise ihre Wohnung im zweiten Stock. Es war, als 
läge über ganz Oberhausen, ach was, über dem ganzen Ruhrge-
biet eine zähe Schicht, unter der man kaum zu atmen vermochte. 
Die Fliegen schienen an den Wänden festzukleben, und auch vom 
gegenüberliegenden Schulhof drang kaum Kindergelächter her
über; selbst zum Spielen war es zu warm. Wer konnte, ging in 
eines der umliegenden Schwimmbäder und suchte sich dort ein 
schattiges Plätzchen. Die Übrigen dünsteten in ihren Wohnungen 
vor sich hin und hofften auf kühlere Abendstunden. Lammfell
decken aber kaufte sicher um diese Jahreszeit niemand.

Bille stand auf und kühlte ihre Handgelenke unter dem fließen-
den Wasser. Dabei bemühte sie sich, die Gedanken zu sortieren. 
Ein bisschen Geld hatte sie noch auf der hohen Kante, oder besser 
gesagt in ihrem Bierhumpen im Wohnzimmerschrank. Es waren 
genau 553,60 Euro. Gespart für Notfälle. Vielleicht ließ der Mann 
ja mit sich handeln. Waren Lammfelldecken überhaupt ein Not-
fall? Nun, wenn sie Gefahr lief, dass man ihr die Wohnung zerleg-
te, konnte man das wohl so nennen.

Sie hätte längst zum Amt gehen können, Gelder beantragen und 
schauen, was ihr zustand, dann würde es ihr finanziell nicht so 
schlechtgehen, doch sie mochte das nicht. Betteln war peinlich, sie 
hatte es bislang immer allein geschafft, und das sollte auch so blei-
ben. Ihr würde schon etwas einfallen, wie sie das Geld auftreiben 
konnte. Sie hatte noch nie aufgegeben, gleichgültig, welche Aufga-
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ben das Leben ihr gestellt hatte. Nicht einmal, als ihr Karl gestorben 
war, nicht einmal da. Und auch jetzt würde sie eine Lösung für das 
Dilemma finden. Bille lachte bitter auf. Das war ja eine nette Vor-
stellung! Wie wollte sie denn innerhalb von drei Tagen an 2000 
Euro kommen? Dazu müsste sie eine Bank überfallen oder einen 
Geldtransport. Zumindest die Supermarktkasse an der nächsten 
Ecke. Am besten gegen Abend, wenn die Einnahmen sich stapelten.

Bille drehte den Wasserhahn ab. Sie besaß ja nicht einmal eine 
Strumpfmaske, von einer Knarre ganz zu schweigen. Kriminelle 
Vorhaben waren bislang in ihrer Lebensplanung nicht vorgesehen 
gewesen. »Du und deine blöde Gutmütigkeit«, schimpfte sie. 
»Wie konntest du ihm glauben, dass er ein armer Kerl ist?«

Der junge Mann hatte ihr wirklich leidgetan. Natürlich hatte 
sie ihn unterstützen wollen. Arm sein, nichts haben, das kannte 
Bille. Und nun steckte sie in dieser vermaledeiten Klemme: Das 
Geld hatte sie einfach nicht. Und sollte sie tatsächlich vermummt 
im Supermarkt oder in der Bank auftauchen, würde man sie al-
lenfalls ins nächste Demenzzentrum verfrachten. Wer nahm 
schon eine alte Schachtel als Gangsterin ernst? Sie war keine Bon-
nie, und Mr. Clyde fehlte ihr auch.

Bille nahm die Rechnung, ging ins Schlafzimmer und stopfte 
sie in ihren Kopfkissenbezug. Aus den Augen, aus dem Sinn. Es 
war eine unsinnige Handlung, aber so machte das Ganze ihr we-
niger Angst. Vielleicht konnte sie dem jungen Mann zumindest 
eine Decke zurückgeben, was sollte sie mit zweien? Sie lebte a) 
allein und b) in Oberhausen und nicht in Sibirien.

Oma Bille schüttelte resigniert mit dem Kopf. Der Mann war 
kompromisslos. Eher würde der Tattoo-Drache erneut Feuer spu-
cken. Sie musste zahlen!

»Weil ich das Geld nicht habe und ein Überfall, wie auch im-
mer geartet, gegen mein Naturell verstößt, wäre es am besten, un-
terzutauchen«, murmelte sie. Ihre Ideen wurden immer abstruser. 
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Litt sie etwa schon an Demenz? Abtauchen mit einer neuen Iden-
tität, so hatte sie das im Tatort gesehen. Aber dafür musste man 
der Polizei Fakten gegen Verbrecher liefern, und das einzige Fak-
tum, das es gab, war ihre Unterschrift auf dem Kaufvertrag. Und 
die war wohl rechtens. Der junge Mann hatte sie schließlich nicht 
gezwungen. Was war das alles ein Mist!

Als es klingelte, schlurfte Bille zur Tür. Sie warf einen Blick 
durch den Spion. Nicht, dass der Typ ihr passend zu den Decken 
nun auch noch ein Bett oder Spezialmatratzen andrehen wollte.

Aber es waren Annemie und Laura, die Zwillinge aus der Woh-
nung gegenüber. Ihre »Ersatz-Enkel«. Die Winterbergs waren ihr 
in all den Jahren zur Familie geworden. Das war gut, vor allem, 
wenn man keine eigene hatte. Bille atmete erleichtert aus und öff-
nete. Der Besuch würde sie ablenken.

»Mama ist so gemein, Oma!«, legte Annemie gleich los. »Rich-
tig fies.«

»Stimmt!« Laura stampfte mit dem Fuß auf. Die beiden zwölf-
jährigen Mädchen sahen sich zum Verwechseln ähnlich. Ihre 
dunklen Haare hatten sie zu Zöpfen geflochten und mit bunten 
Spangen verziert. Obwohl Bille beide schon von klein auf kannte, 
hatte selbst sie hin und wieder Probleme, sie auf Anhieb voneinan-
der zu unterscheiden. Jedenfalls so lange, bis sie redeten. Laura war 
erheblich forscher als Annemie und gestikulierte ständig wie wild, 
während ihre Schwester eher ruhig blieb und überlegt agierte.

»Kommt erst mal rein!« Oma Bille trat zur Seite. Dabei sah sie 
sich sicherheitshalber um, wer wusste schon, ob ihr Geldeintrei-
ber sich nicht doch irgendwo versteckt hielt, auch wenn er gesagt 
hatte, sie habe drei Tage Zeit. Wer alten Damen das Geld aus der 
Tasche zog und sie mit Tattoo-Drachen bedrohte, hatte bestimmt 
eine andere Zeitrechnung.

Die Mädchen schlüpften an Oma Bille vorbei in die Küche, wo 
sie wie selbstverständlich auf ihren Kakao warteten. Es war ein 
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Ritual, von dem sie nie abrückten: Die Zwillinge hatten etwas auf 
dem Herzen, und Oma Bille machte Kakao. Im Sommer eisge-
kühlt, im Winter warm, aber nicht mit Haut. Haut war ein Graus 
für Kinder, das tat sie ihnen nicht an.

Oma Bille stellte die Tassen zurecht und holte Milch aus dem 
Kühlschrank. Ihre Enkel waren eine willkommene Abwechslung. 
Sie mochte nicht weiter über Lammfelldecken und fehlende 2000 
Euro nachdenken. Schließlich wollten die Winterbergs übermor-
gen verreisen, und sie würde die beiden Mädchen für zwei Wo-
chen nicht sehen. Dieser Gedanke verschaffte ihr ein noch größe-
res ungutes Gefühl. Sie war völlig allein und ihrem Widersacher 
auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.

Die Mädchen hatten mittlerweile Omas Einkauf entdeckt. 
»Hast du Schafe gekauft?« Annemie strich über das Fell.

»Tote Schafe«, sagte Laura und stieß den Stapel an. »Sind ja nur 
Decken.«

»Ziemlich tot.« Annemie nickte. »Warum kaufst du so was? 
Kleine Schäfchen sind so süß!« Sie runzelte die Stirn. »Und ganz 
ehrlich, Oma: Es ist heiß draußen, was willst du jetzt damit?«

»War günstig«, sagte Bille. Sie verspürte nur wenig Lust, mit 
den Mädchen über ihre Kaufentscheidung zu diskutieren, zumal 
sie ja selbst nicht wusste, was sie damit anfangen sollte. Immerhin 
besaß sie zwei wunderbare Daunendecken, deren Inletts sie erst 
im Frühjahr hatte reinigen lassen. »Der Kakao ist fertig«, lenkte 
sie ab. »Setzt euch doch! Ich dachte, ihr wolltet was loswerden?« 
Sie nahm die Decken und verfrachtete sie ins Schlafzimmer. Ir-
gendwo musste sie die Dinger in ihrer kleinen Wohnung bis zum 
Winter lagern, vielleicht passten sie auf den Kleiderschrank. Oder 
sie spielte Prinzessin auf der Erbse und packte sie unter sich auf 
die Matratze.

Bille ging zurück in die Küche. »So, und warum ist Mama nun 
fies?«, fragte sie die Mädchen.
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»Weil es wieder das Meer sein muss. Und wieder der Camping-
platz am Strand. Der in Hooksiel. Dabei wollen wir so gern mal in 
die Berge. Ich möchte wandern.«

»Das gibt aber Blasen an den Füßen«, gab Oma Bille zu beden-
ken. Obwohl sie auch lieber in die Berge gefahren wäre als ans 
Meer, wenn sie die Wahl gehabt hätte. Nur stellte sich diese Frage 
nicht, weil sie nie irgendwohin fuhr. Außer ins CentrO oder in 
den Zoo nach Duisburg. Vielleicht mal nach Köln an den Rhein, 
mit dem Seniorenticket.

»Seid froh, dass ihr überhaupt verreisen dürft. Gerade bei die-
ser Hitze ist es ein Segen, ins Meer springen zu können.« Sie fä-
chelte sich mit der herumliegenden Zeitung Luft zu. »Außerdem 
wisst ihr doch schon länger, wohin die Reise gehen soll.«

»Ja, aber wir dachten, wir könnten unsere Eltern noch umstim-
men, und deshalb haben wir extra aus dem Reisebüro Prospekte 
von Garmisch und der Zugspitze geholt.« Laura zupfte drei zerknit-
terte Hochglanzflyer aus der Hosentasche und schob sie zu Oma 
hinüber. Bille faltete sie auseinander und strich glättend darüber.

»Mama hat nicht mal reingesehen, sondern einfach die Strand-
laken in den Wohnwagen gebracht. Sie hört nicht auf uns.« Anne-
mie nahm einen Schluck Kakao und hatte sofort einen dunklen 
Bart. »Die Nordsee ist aber langweilig!«

»Weil sie nie da ist«, ergänzte Laura mit einer ausladenden 
Handbewegung. »Das Meer in Friesland hat Ebbe und Flut.«

»Genau«, bestätigte Annemie. »Das ist voll doof. Bei Flut ist 
das Wasser ganz hoch, und wir dürfen nur ein bisschen rein, da-
mit wir nicht untergehen. Und bei Ebbe ist da nur Matsch. Darin 
dürfen wir uns aber nicht mal wälzen, weil der Schlick aus den 
Handtüchern nicht rausgeht. Vor allem der pechschwarze ist für 
jede Hausfrau eine Herausforderung. Sagt Mama.«

Oma Bille sah ein, dass dies alles in Bezug auf einen gelunge-
nen Urlaub durchaus kontraproduktiv war. Dieses »Sich-nicht-
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im-Matsch-wälzen-Können« glich einer elementaren Katastro-
phe. Nur wollte sie Maja, der Mutter von Annemie und Laura, 
nicht in den Rücken fallen.

»Es weht immerhin ein frischer Wind dort. Das ist doch auch 
schön, wenn es so heiß ist wie im Moment.« Oma Bille stellte sich 
ans geöffnete Fenster. Es brachte keine Erleichterung.

»Wind ist doof. Steife Brise nennen sie es da. Man sieht aus wie 
ein Pudel«, sagte Laura. »Wir sind ja keine kleinen Kinder mehr 
und achten auf unsere Erscheinung.«

Langsam gingen Oma Bille die Argumente aus, aber offensicht-
lich waren die Zwillinge ohnehin nicht daran interessiert, auch 
nur einen Hauch von Meer gut zu finden. »Neben dem Camping-
platz in den Bergen steht ein Hotel, da ist sogar schon Franz Be-
ckenbauer abgestiegen«, erklärte Annemie.

Oma Bille sah sie erstaunt an. Franz Beckenbauer gehörte wie 
sie zum alten Eisen, wieso kannten die Zwillinge ihn, obwohl sie 
mitnichten fußballinteressiert waren?

»Wir wissen zwar nicht, wer das ist, aber er muss ja bekannt 
sein, wenn sie das extra im Prospekt erwähnen.« Laura sammelte 
die Flyer wieder ein. »Ist auch egal, Mama und Papa gehen lieber 
ans Meer campen.«

»Das gar nicht da ist. Oder nur manchmal«, ergänzte Anne-
mie.

Die Mädchen waren, trotz des seelentröstenden Kakaos, heute 
Morgen auf Krawall gebürstet, und Oma Bille war gnadenlos 
überfordert. Was verstand sie schon von Urlaub?

»Noch was zu trinken? Eine Limo bei der Hitze?«, schlug sie 
vor, weil die Stimmung in den Keller zu rutschen drohte und ihr 
nichts Besseres einfiel.

Die Mädchen schüttelten die Köpfe. »Limonade hilft jetzt auch 
nichts, Oma. Spanien, ja das wär auch was gewesen«, sagte Anne-
mie. »Wenn schon keine Berge.«
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»Ja, Spanien«, schwärmte Laura. »Da scheint immer die Sonne. 
Und was tun wir? Wir fahren ins Wangerland nach Hooksiel. Al-
lein wie das klingt! Das ist Friesland!«

»In Spanien ist es noch wärmer als hier.« Bille fand den Süden 
Europas generell nicht erstrebenswert. Wenn man doch schon in 
einer kleinen Zweizimmerwohnung im Ruhrpott langsam vor 
sich hin garte. Im Süden musste es noch schlimmer sein. »Was 
sagt denn euer Bruder zu den Vorschlägen?«

»Ach, der!« Laura winkte ab. »Mit Felix ist nichts los. Der sitzt 
nur gelangweilt rum und quatscht dummes Zeug. Papa sagt, diese 
Phase muss man eben überstehen. Danach wären wir dran mit 
solchen Spinnereien. Wie Felix werden wir aber ganz sicher nicht. 
Der ist so blöd, vor allem, wenn er chillt.«

Er chillt?, wiederholte Oma Bille in Gedanken. Was das wohl 
bedeutete? Sie kannte Chinchillas, aber diese Tierchen hatten 
wohl kaum etwas mit Felix’ Gemütslage zu tun. Wobei seine mo-
mentanen Launen ohnehin nur selten mit irgendetwas was zu tun 
hatten. Der junge Herr pubertierte, das war in der heutigen Gene-
ration die Ausrede für alles und jedes, was man entweder nicht 
erklären oder nicht entschuldigen konnte. Zu Oma Billes Zeiten 
nannte man diesen Zustand noch »halbstark«.

»Ich denke trotzdem, dass es ein schöner Urlaub wird. Und ich 
freue mich, wenn ihr wieder zu Hause seid.«

Das dieses Mal garantiert noch mehr als sonst, dachte sie. Lie-
ber gar nicht weiterdenken. Die Winterbergs fuhren immer 14 
Tage lang weg, das glich einer gefühlten Unendlichkeit.

Laura trat neben Oma Bille und umarmte sie. »Na ja, dann 
freuen wir uns eben auch. Aber« – sie stockte – »jetzt musst du ja 
ganz allein in dieser Hitze ausharren, während wir am Strand 
rumliegen, Drachen steigen lassen, Souvenirs shoppen, Backfisch 
essen und so.« Laura ließ Oma Bille los. »Du wirst uns gewiss 
vermissen. Wer soll denn mit dir in den Zoo gehen?«
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Oma Bille lächelte gequält. »Ich schaff das schon. Ich kann mit 
der Bahn hinfahren, zum Friedhof spazieren und ein paar Blu-
men ablegen und auf den Sterkrader Wochenmarkt gehen. Dort 
kaufe ich schöne Stoffe und nähe euch was. Das ist dann fertig, 
wenn ihr zurück seid.« Falls der Schlägertyp sie bis dahin nicht 
massakriert und ihre kleine Wohnung völlig zerlegt hatte.

»Super!«, sagte Laura strahlend. Sie liebte die bunten Kreatio-
nen, die Oma Bille für sie entwarf und dann mit geschickter Hand 
zusammennähte.

Gerade als die Zwillinge sich auf den Weg machen wollten, 
klingelte es erneut. Laura stürmte zur Tür. »Mama?«, fragte sie 
entgeistert, als sie sah, wer vor der Tür stand. Doch ihre Mutter 
wirkte keineswegs böse, sondern spazierte mit einem freundli-
chen Lächeln auf den Lippen in die Wohnung. »Puh, ist das heiß«, 
sagte sie. »Die ganze Stadt gleicht einer Sauna, das kann nicht ge-
sund sein. Und genau deshalb bin ich hier.«

»Hast du für Oma Bille einen Ventilator gekauft?« Laura hüpfte 
auf und ab, doch ihre Mutter hielt kein Paket in den Händen.

Maja Winterberg lächelte noch immer. »Das nicht, aber ich 
habe etwas viel Besseres dabei als einen Ventilator.« Sie wischte 
sich den Schweiß von der Stirn. »Vor allem ihr älteren Leute leidet 
ganz schön unter der Hitze«, sagte sie an Oma Bille gewandt. 
»Manchmal bin ich deswegen richtig in Sorge.«

»Oma Bille ist nicht alt«, warf Laura ein.
»Nein, sie ist betagt«, sagte Annemie. »So nennt man das. Sie 

muss viel trinken, sonst fällt sie um vor Austrocknung.« Ange-
sichts dieser nahenden Katastrophe stürzte sie zum Wasserhahn 
und füllte ein Glas bis zum Rand. »Trink mal was, Oma!«

Bille nahm folgsam einen Schluck. Nicht, dass sie tatsächlich 
kurz davor war, in sich zusammenzusacken, so wie der mit Luft 
gefüllte Schneemann, den ihre Nachbarn zur Weihnachtszeit auf 
dem Balkon gehabt hatten und der gleich am zweiten Tag tragi-
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scherweise von einem vorzeitig abgeschossenen Silvesterböller 
mitten in den Bauch getroffen worden war. Sie hatten die Reste 
des Verblichenen noch immer nicht beseitigt, und Bille wurde mit 
dem Drama Morgen für Morgen konfrontiert.

Das Leitungswasser schmeckte nach Chlor. Bille mochte es 
nicht besonders, aber es war eine Alternative zum Mineralwasser 
oder zur Limo, die sie nur für die Mädchen bereithielt. Wasser aus 
dem Hahn war gut, weil es nicht viel kostete. »Was hast du denn 
dabei?«, wandte sie sich an Maja, nachdem sie das Glas geleert 
hatte. Sie verspürte keine Lust, weiter über zusammengesackte 
Gestalten nachzudenken, schon gar nicht, wenn es sie selbst be-
traf.

»Es handelt sich eher um eine Überraschung. Jan und ich 
möchten uns damit bei dir bedanken.«

Bille winkte ab. Wofür wollten sie ihr danke sagen? Sie hütete 
ab und zu die Mädchen, doch das war keine Last, sondern eine 
willkommene Abwechslung. Dafür waren ihre Tage nicht so lang 
und trist wie bei anderen alleinstehenden alten Leuten. Und ih-
nen hin und wieder ein bisschen Kleidung zu nähen oder Marme-
lade zu kochen und Obst einzuwecken war ebenfalls eine Sache, 
bei der alle gewannen.

»Weißt du, Oma Bille«, sagte Maja, »du springst immer ein, 
wenn mich die Klinik spontan zur Nachtwache ruft, du bist da, 
wenn ich krank bin. Von deinen lieben Zuwendungen wie den 
selbstgebackenen Kuchen am Wochenende und den leckeren 
Marmeladen mal abgesehen. Für uns bist du unentbehrlich ge-
worden.« Maja presste die Lippen aufeinander und runzelte zu-
gleich die Stirn. »Ja, du hast sogar auf Felix ein Auge, und das ist 
im Moment alles andere als einfach.«

An der Stelle musste Bille Maja allerdings recht geben. Das war 
eine echte Herausforderung. Der Knabe sprach nicht. Oder wenn, 
dann in Ein-Wort-Sätzen, deren Kontext man sich zusammenrei-
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men musste. Was es mit dem Chillen auf sich hatte, würde sie 
noch unauffällig herausfinden. Wozu gab es schließlich Google, 
und wozu hatte sie vor ein paar Wochen beim Seniorentreff am 
Computerkurs teilgenommen?

»Nun sag schon, Mami, was du Oma geben willst«, flehte An-
nemie. »Ich bin so neugierig!«

Maja lächelte. »Liebe Oma Bille, was hältst du von der Idee, mit 
uns an die Nordsee zu reisen und endlich mal Urlaub zu ma-
chen?«

Bille zuckte zurück. »Ich soll in den Urlaub fahren?«
»Ja! Hooksiel ist richtig schön. Ein ganz kuscheliger Ort mit ei-

nem romantischen Hafen und mit alten Fischkuttern, vielen Cafés 
und kleinen Geschäften. Dazu ein wunderbarer Sandstrand und 
das Hooksmeer, wo du auch spazieren gehen kannst.« Abwartend 
blickte Maja sie an. Bille war unsicher, was sie sagen sollte.

Ich soll in den Urlaub fahren?, wiederholte sie stumm. Ich weiß 
ja kaum noch, wie man das buchstabiert, dachte sie. Aber der Ge-
danke ließ sie innerlich auflodern. Wann hatte sie zuletzt Urlaub 
gemacht? Das war in den 70er Jahren gewesen. Damals hatte Bille 
mit ihrem Mann Karl das Allgäu bereist. Sie hatten den Grünten 
bestiegen und in dem kleinen Ort Kranzegg gewohnt. In einer 
winzigen Ferienwohnung mit rot-weiß karierten Gardinen, einem 
so dicken Federbett, dass man fast darunter erstickte, und einem 
Kruzifix an der Wand. Aber sie hatte neben Karl gelegen und 
nachts sein Schnarchen gehört. Obwohl sie deswegen unruhige 
Nächte gehabt hatte, war es dennoch ein vertrautes Geräusch ge-
wesen. Das war vorbei. So war das Leben. Man merkte immer erst 
im Nachhinein, welchen Schatz man besessen hatte, weil man 
stets glaubte, der Reichtum ließe niemals nach. Seit diesem Ur-
laub liebte Bille die Berge als den Inbegriff von Glück.

Hooksiel war allerdings ganz weit weg davon, lag in der völlig 
anderen Richtung, um genau zu sein. Dazu war es dort flach, und 
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es gab viel Wasser und viel Wind und Regen, wenn sie die Aus-
führungen ihrer Nachbarin Frau Meyer-Semmelmann für bare 
Münze nahm.

Bille musste jetzt etwas sagen, denn alle drei Augenpaare waren 
abwartend auf sie gerichtet. Hooksiel war nicht Kranzegg. Aber 
die Entfernung zwischen Oberhausen und diesem Fischerort war 
ihr sympathisch. Dort war sie unauffindbar für den jungen Mann, 
der ihr in drei Tagen den Marsch blasen würde, sollte sie nicht 
zahlen. Unter diesem Aspekt war eine Reise die Lösung!

»Du bist sonst so allein, und niemand bekäme mit, wenn dir 
etwas passiert«, argumentierte Maja weiter. Sie schien wirklich zu 
wollen, dass Bille mitfuhr. Es war kein Angebot, bei dem sie hoff-
te, dass die Beschenkte ablehnte. Das war ernst gemeint.

»Stell dir vor, du bekommst einen Schwächeanfall oder dich 
überfällt jemand. Nicht auszudenken! Und ein Tapetenwechsel 
würde dir sehr guttun.« Sie wischte sich erneut mit dem Handrü-
cken über die Stirn. »Außerdem kann man dich bei dieser Hitze 
wirklich nicht hier allein lassen.«

Stimmt, dachte Bille. Wenn es die nächsten Wochen weiterhin 
so stickig blieb … Und dann die Sache mit dem jungen Mann … 
Der Plan mit Hooksiel klang nicht verkehrt. Es gab allerdings 
noch ein paar Details zu klären.

»Ihr fahrt mit eurem Wohnwagen auf einen Campingplatz. Wo 
soll ich denn schlafen?« Neben Felix im Zelt, der chillte, wovon 
sie noch nicht sagen konnte, ob sie das guthieß? Hinzu kam, dass 
Felix stets ein Doppelbett oder in dem Fall eine Doppelluftmat-
ratze für sich allein beanspruchte. Er lag immer quer. Das hatte er 
schon als Baby getan.

»Wir haben für dich einen Leihwohnwagen organisiert, der 
gleich neben unserem Stellplatz aufgebaut wird. So hast du dein 
eigenes Reich. Die Mädchen schlafen bei uns im Wohnwagen, Fe-
lix hat sein Wurfzelt.«
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Bille ging in sich, sie musste stets alles beleuchten, bevor sie 
eine Entscheidung traf. Das Ganze stellte sich folgendermaßen 
dar: Sie liebte die Berge und sollte nun an die Nordsee. Sie war 73 
Jahre alt, träumte heimlich schon länger von einem feinen Hotel 
mit Schwimmbad und Sauna (so etwas hatte sie erst kürzlich als 
Reisetipp in einer Frauenzeitschrift beim Friseur gesehen) und 
würde stattdessen in einem Wohnwagen hausen. Sie sollte Urlaub 
machen, würde jedoch als Ersatzoma für quirlige Zwillinge und 
einen halbstarken Chiller fungieren (an dieser Stelle wurde ihr die 
Dringlichkeit des zeitnahen Googelns noch einmal sehr deutlich). 
Anstelle der angepeilten Seniorenwassergymnastik im gut tempe-
rierten Thermalbad würde sie sich entweder im Schlick (der nicht 
aus den Handtüchern zu waschen war) suhlen oder beim Baden 
in der Flut ihr Leben riskieren. Hinzu kam das wegen der steifen 
Brise nicht zu unterschätzende Frisurproblem. Der Wind wehte 
immer und überall und ständig von vorn. Das hatte Bille den Er-
zählungen der Winterbergs entnommen, wenn sie von ihren Rad-
touren erzählten. Bille legte aber großen Wert auf einen guten Sitz 
ihrer Dauerwelle. Da stimmte jede Locke.

Es gab bei dieser Reise also etliche Argumente dagegen, aber 
auch ein unschlagbares dafür: Das große Problem mit den zu zah-
lenden 2000 Euro würde in weite Ferne rücken. Dagegen waren 
ein Halbstarker und alle anderen Widrigkeiten eigentlich Pea-
nuts, wie die Zwillinge es ausdrücken würden. Oma Bille grinste. 
Das Leben funktionierte manchmal perfekt.

»Wäre denn genug Platz für meine Bücher da?«
Maja lächelte, kannte sie doch Billes Vorliebe für dicke Schmö-

ker. »Du wirst viel Zeit zum Lesen haben. Versprochen!«
»Und dann geht es also übermorgen wie geplant los?«
»So ist es, Oma Bille.« Maja strahlte übers ganze Gesicht, die 

Mädchen führten einen Freudentanz auf. »Es ist alles organisiert. 
Damit du dich wirklich gut erholen kannst. Wegen der Blumen, 


