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»A gentleman is someone
who can play the accordion,
but doesn’t.«

Tom Waits






Inhalt

|
Reykjavik
11
Vorstadtidylle — Viele Beben, ein Vulkan —
Wie Vater gegen Eusébio spielte — Handball oder
Fuflball? — The6dor, Porbjorn und die anderen —
Der Fluch der Niederlage — Geschiftsideen —
Siegermentalitat

I
Selbst gesetzte Ziele

51
Fleifl und Lassigkeit — Sommer auf dem Land —
Grofivaters Buchladen — Onkel Toms Hiitte —
Der Deutsche im Café — Ein mystischer Berg —

Ingibjorg und die Liebe —
Die erste Weltmeisterschaft

]|
Eine spontane Entscheidung
75
Der Bruder des Prisidenten — Fachwerkhauser in
Wuppertal — Olafur und das Hochstapler-Syndrom —
Viggds Anspriiche — »Wir sind Sieger!« — Sunna,
die Sonne — Sensation in Kumamoto



v
Fremde Welt
101
Krach im Verein — Geschundene Knie und
andere Blessuren — Bjarki und die Musik — Angeln
am Miickensee — Adieu, Bundesliga — Abenteuer
Hiroshima — Ein Mord in der Heimat —
Audienz bei Sir Alex

Vv
Nichts ist unmoglich
125
Paradies am Bodensee — Spieler und Trainer —
Das vergessene Tagebuch — Harte Entscheidungen —
»Sigurdssons Geheimcode« — Die Taktiktafel —
Enttiuschung bei Olympia — Ein Ende — Valur ruft

Vi
Neue Herausforderungen
147
Abschied und Riickkehr — Nationaltrainer —
Das Wunder von Innsbruck — In der Wildnis
von Virginia — Das letzte Motivationsvideo —
Verloren am Eyjafjallajokull — Erfolgreiche Taktik
gegen Freunde

Vil
Das niichste Spiel kommt nur einmal
179
Eine folgenreiche Autofahrt — Berlin, Bob und
das Ampelsystem — Der »alte Herr« aus Spanien —
Liigen und Strafen — Ein Albtraum und die
Wiederauferstehung — Das Kex —
Die Herren mit Krawatten



VI
Wer viel redet, sagt héufig das Gleiche
222
Neuanfang — Der Erfolg braucht das Team — Von Nihe
und Distanz — Bad Boys — Siegen lehrt siegen —
Als Fremder zu Hause — Die ominose Wildcard —
Krach der Funktionire — EM, wir kommen!

IX
Polen, Januar 2016
251
Schlechte Nachrichten, gute Signale —
Einsame Minuten im Bus — Die letzte Ansprache —
Innenansichten — Der Wert der Videoanalyse —
Im Tunnel — Noch zwei Ausfille — Kleine Tricks —
Das Finale

Verldngerung
282

Bildnachweis
288






I
Reykjavik

Vorstadtidylle — Viele Beben, ein Vulkan - Wie Vater
gegen Eusébio spielte - Handball oder FuBball? -
Theodor, borbjorn und die anderen - Der Fluch der

Niederlage - Geschiiftsideen - Siegermentalitiit

Wir hatten eine Idee, mein Bruder Lirus und ich. Wir
wollten Geschiftsleute werden. Also tiberlegten wir
nicht lange und griindeten eine Firma. Wir gaben ihr den
Namen Sigur. Das ist das islindische Wort fiir Sieg und
driickte ziemlich treffend unsere Ambitionen aus. Wir
meldeten Sigur ordnungsgemifl beim Handelsregister an.
Als Unternehmenszweck schrieben wir: Die Traume der
Eigentiimer verwirklichen. Ich erinnere mich nicht ge-
nau, aber Lirus meint, die Formulierung sei so genehmigt
worden. Erst spiter ersetzten wir sie durch eine, die den
Hauptzweck unseres Geschifts mit »Investment« be-
schrieb.

Den Firmensitz von Sigur richteten wir in unserem El-
ternhaus ein. Das stand — und steht noch immer — in Lau-
gardalur, einem fiir islindische Verhiltnisse recht griinen
Stadtteil im Nordosten von Reykjavik. Das Haus, ein
klassisches Einfamilienhaus mit etwa hundertfiinfzig
Quadratmetern Wohnfliche, hatte einst unser Grof3vater,
der viterlicherseits, gebaut. Nicht wie man das heute sagt,
obwohl man in Wirklichkeit bauen lisst, sondern mit den
eigenen Hinden, Stein fiir Stein. Eines der Zimmer im
Haus wurde damals als Abstellkammer genutzt. Das
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richteten wir kurzerhand als Biiro her. Irgendwo trieben
wir ein Regal auf, das stellten wir an eine freie Wand. In
die Mitte des Raums schoben wir einen alten Holztisch
und zwei Stithle. Auf der Tischplatte, ebenfalls in der
Mitte, bekam unsere grofite Errungenschaft ihren Ehren-
platz: ein nagelneues Faxgerit. Das Internet, wie man es
heute kennt, steckte zu der Zeit noch in der Startphase.
Bei uns hatte das niemand, zumindest keiner, den wir
kannten. Das Faxgerit hatte ich beschafft. Es war mein
Teil des Stammkapitals, das ich in unser kleines Unter-
nehmen einbrachte. Ldrus, der im Gegensatz zu mir be-
reits verdiente, steuerte Geld bei.

Wir schrieben das Jahr 1993. Ich war zwanzig, Lirus
zwel Jahre dlter. Er war gerade aus Akureyri zuriickge-
kehrt, einer Stadt im Norden Islands, wo er fiir zwei
Spielzeiten bei der ersten Mannschaft von Pér Akureyri
im Tor gestanden hatte. Pér spielte damals in der hochs-
ten islindischen Fufiball-Liga. Ich hingegen hatte mich
fir Handball entschieden, obwohl ich zuvor — parallel
zum Handball — auch Fufiball gespielt und es mit sech-
zehn Jahren bis in die islindische Junioren-National-
mannschaft geschafft hatte.

Mein Heimatverein — beim Fuflball wie beim Hand-
ball — war Valur Reykjavik. Dort hatte ich gemeinsam mit
Lirus angefangen, als ich ungefahr acht Jahre alt gewesen
war. Das Vereinsgelinde von Valur lag viereinhalb Kilo-
meter von unserem Zuhause entfernt. Es gab andere
Sportklubs, die schneller und zu Fuf§ erreichbar gewesen
wiren. Da aber unsere Eltern schon bei Valur gespielt
hatten, war es fiir uns selbstverstindlich, die Familientra-
dition fortzusetzen.

Die Messlatte lag durch die beiden ziemlich hoch. Mut-
ter war Handballerin gewesen, sie hatte als Linksauflen
oder in der Mitte gespielt. Mit ihrer Mannschaft brachte
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Meine Eltern, Larus und ich (vorn). Schon als Zweijihriger
war ich ganz begeistert von meinem Ball

sie das seltene Kunststiick fertig, zehn Jahre hintereinan-
der die islindische Meisterschaft zu gewinnen — jeweils in
der Altersklasse, in der sie gerade war. Wer weif}, zu wel-
chem Ruhm sie das Handballspielen noch gefithrt hitte,
wire sie nicht mit einundzwanzig schwanger geworden.
Zwar kehrte sie nach Lirus’ Geburt und spéter auch nach
meiner aufs Handballparkett zurtick, aber ihr Fokus war
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in der neuen Rolle als Mutter natiirlich ein anderer ge-
worden. Bjarki, mein jiingerer Bruder, soll an dieser Stelle
nicht verschwiegen werden. Er wurde allerdings erst sie-
ben Jahre nach mir geboren, zu diesem Zeitpunkt hatte
Mutter ihre Handballkarriere bereits beendet.

Unser Vater hat es als Sportler sogar zu einiger Be-
rihmtheit gebracht. In Island ist er eine Legende. Wobei
er das selbst niemals von sich behaupten wiirde, das ent-
spricht nicht seinem Naturell. Dabei muss er ein Multita-
lent gewesen sein. Er fing als Leichtathlet an, wechselte
zum Handball, spielte recht erfolgreich, bis er fiir den
Fufball entdeckt wurde — durch Zufall, wihrend eines
Schulfufiballspiels, bei dem er als Torwart fiir die Lehrer-
mannschaft einsprang. Da war er neunzehn oder zwan-
zig, also nicht gerade in einem Alter, in dem man eine
Fuflballerkarriere startet. Aber das Verbliffende kommt
noch: Er kimpfte sich nicht nur bei Valur bis in die erste
Mannschaft empor, er wurde einige Jahre spiter sogar ins
Nationalteam von Island berufen.

Nun sind wir nicht unbedingt als die stirkste Fulball-
nation bekannt. Die diesjihrige Europameisterschaft in
Frankreich war das erste grofie Turnier, fiir das sich eine
islindische Nationalmannschaft jemals qualifizieren
konnte. Wobei das Team die Rolle des Underdogs immer
besser zu spielen versteht und auf diese Weise fiir einige
Sensationen sorgt. Man denke nur an die beiden Siege ge-
gen die Niederlande in der Qualifikation. Und vor allem
daran, was die Mannschaft dann bei der Europameister-
schaft selbst zustande brachte: Die hoch favorisierten
Portugiesen mit einem Unentschieden diipiert. Ich war
bei dem Spiel im Stadion. Die Jungs fighteten wie frither
die Wikinger. Und dann erst das Spiel gegen Osterreich!
Ich wire vor dem Fernseher beinahe gestorben. In der
allerletzten Sekunde der Nachspielzeit der Siegtreffer
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zum 2:1, der den Einzug ins Achtelfinale perfekt machte.
Als Gruppenzweiter wohlgemerkt, vor Portugal. Es er-
schien einem fast wie ein Traum. Ganz zu schweigen von
der Partie gegen England — kaum zu glauben, dass das
wirklich passiert ist: Das kleine Island schickte die Mut-
ternation des Fufiballs nach Hause. Dass uns die Franzo-
sen dann im Viertelfinale vorfiihrten — geschenkt. Sicher
war das keine Sternstunde, aber wie oft hat es das bei ei-
nem solchen Turnier gegeben, dass ein Neuling bis ins
Viertelfinale vorstie§? Unsere Mannschaft sollte einen
Orden bekommen. Uber die Tage von Frankreich wird
man in Island noch in hundert Jahren reden.

Solche Nadelstiche wie gegen Portugal, Osterreich
oder England, die vor allem durch einen unbandigen Wil-
len gelingen, sind eine Spezialitit der Islinder. Damit ha-
ben sie frither schon so manchen Favoriten gepiesacke,
wenn auch nicht in dieser Dimension. Zu Zeiten meines
Vaters zum Beispiel die Nationalmannschaft der DDR,
die als Olympiadritter von 1972 weitaus stirker einge-
schitzt wurde als Island, aber durch ein iiberraschendes
Unentschieden in Magdeburg und eine noch tberra-
schendere Niederlage in Reykjavik aus der Qualifikation
fir die Europameisterschaft 1976 geschossen wurde. Bei
dem Spiel in Reykjavik gelang meinem Vater ein Abstof,
an den sich die ilteren Fufiballfans in Island bis heute er-
innern: Die Ostdeutschen hatten einen Angriff abge-
schlossen, der Ball war neben seinem Tor gelandet. Blitz-
schnell schnappte er sich das Leder, um es mit einem
kraftvollen Schuss Richtung gegnerisches Tor zu befor-
dern. Der Ball landete bei Asgeir Sigurvinsson, der ihn
Sekunden spiter im Netz des DDR-Keepers Jiirgen Croy
unterbrachte. Asgeir, den sie in Island als Jahrhun-
dert-Fufiballer verehren, stand damals als einer der ersten
islindischen Fufballer im Ausland, bei Standard Liittich,
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unter Vertrag. Spiter ging er zu Bayern Munchen und
zum VB Stuttgart, mit dem er 1984 sogar Deutscher
Meister wurde.

Und noch zwei andere Begegnungen, an denen mein
Vater beteiligt war, gingen in die Geschichtsbiicher des
islindischen Fuflballs ein. Die erste hielt lange — ich glau-
be, fiir mehr als vier Jahrzehnte — den Rekord fiir die
meisten Zuschauer bei einem Spiel in Island. Es fand am
18. September 1968 statt, im Laugardalsvollur, damals wie
heute unser Nationalstadion. Dieses Datum nimmt jeder,
der bei Valur trainiert — ob Fufball, Handball oder Bas-
ketball —, frither oder spiter auf wie Muttermilch. Denn
obwohl es kein Linderspiel war, wurde es ein Ereignis
von nationaler Bedeutung. Das Interesse war gigantisch.
Bereits Stunden bevor die Eintrittskarten verkauft wur-
den, standen Hunderte Fufiballfans Schlange. Nach nur
finfundfiinfzig Minuten waren alle Tickets weg. Was ne-
ben der Absicht, die einheimische Mannschaft tatkraftig
unterstiitzen zu wollen, zu einem nicht geringen Teil
wohl auch an dem prominenten Kontrahenten gelegen
haben diirfte: Benfica Lissabon.

Valur war im Europacup der Landesmeister, der heu-
tigen Champions League, gegen den portugiesischen Se-
rienmeister gelost worden. Benfica allein besafl eine un-
geheure Strahlkraft, die durch einen berithmten Spieler
jedoch noch um ein Vielfaches verstiarkt wurde: Eusébio
da Silva Ferreira, der »Schwarze Panther«, einer der bes-
ten Fuflballer aller Zeiten. In Portugal das Sportidol
schlechthin, die Menschen dort verehren ihn bis heute,
tiber seinen Tod hinaus, wie einen Gott. Jemanden seines
Kalibers verschlug es nicht oft nach Island. Einmal im Le-
ben Eusébio Fufiball spielen — ach, was sage ich? — zau-
bern sehen. Ungefihr das missen sich meine Landsleute

damals gedacht haben.
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Bis das Spiel an diesem Septemberabend um 18.15 Uhr
angepfiffen wurde, waren 18309 Zuschauer ins Stadion
gepilgert, so viele, wie es Plitze bot, die Stehplitze mit
eingerechnet. Fir islindische Verhiltnisse damals eine
fast schon astronomische Zahl. Man darf nicht vergessen,
dass in unserem Land nur rund 330000 Menschen leben.
Um in Deutschland den gleichen Prozentsatz zu errei-
chen, miissten etwa viereinhalb Millionen zu einem einzi-
gen Fuflballspiel gehen. Obwohl die Zuschauer auf den
Ringen des Laugardalsvollur in den folgenden neunzig
Minuten kein einziges Tor zu sehen bekamen, jubelten
nach dem Schlusspfiff alle, die gekommen waren.

Ein Highlight in der FufSball-Karriere meines Vaters:
die Begegnung mit Eusébio im Spiel gegen Benfica Lissabon
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