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»A gentleman is someone
who can play the accordion,

but doesn’t.«

Tom Waits
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I  
Reykjavík

Vorstadtidylle – Viele Beben, ein Vulkan – Wie Vater 
gegen Eusébio spielte – Handball oder Fußball? – 
Theódór, Þorbjörn und die anderen – Der Fluch der 

Niederlage – Geschäftsideen – Siegermentalität

Wir hatten eine Idee, mein Bruder Lárus und ich. Wir 
wollten Geschäftsleute werden. Also überlegten wir 

nicht lange und gründeten eine Firma. Wir gaben ihr den 
Namen Sigur. Das ist das isländische Wort für Sieg und 
drückte ziemlich treffend unsere Ambitionen aus. Wir 
meldeten Sigur ordnungsgemäß beim Handelsregister an. 
Als Unternehmenszweck schrieben wir: Die Träume der 
Eigentümer verwirklichen. Ich erinnere mich nicht ge-
nau, aber Lárus meint, die Formulierung sei so genehmigt 
worden. Erst später ersetzten wir sie durch eine, die den 
Hauptzweck unseres Geschäfts mit »Investment« be-
schrieb.

Den Firmensitz von Sigur richteten wir in unserem El-
ternhaus ein. Das stand – und steht noch immer – in Lau-
gardalur, einem für isländische Verhältnisse recht grünen 
Stadtteil im Nordosten von Reykjavík. Das Haus, ein 
klassisches Einfamilienhaus mit etwa hundertfünfzig 
Quadratmetern Wohnfläche, hatte einst unser Großvater, 
der väterlicherseits, gebaut. Nicht wie man das heute sagt, 
obwohl man in Wirklichkeit bauen lässt, sondern mit den 
eigenen Händen, Stein für Stein. Eines der Zimmer im 
Haus wurde damals als Abstellkammer genutzt. Das 
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richteten wir kurzerhand als Büro her. Irgendwo trieben 
wir ein Regal auf, das stellten wir an eine freie Wand. In 
die Mitte des Raums schoben wir einen alten Holztisch 
und zwei Stühle. Auf der Tischplatte, ebenfalls in der 
Mitte, bekam unsere größte Errungenschaft ihren Ehren-
platz: ein nagelneues Faxgerät. Das Internet, wie man es 
heute kennt, steckte zu der Zeit noch in der Startphase. 
Bei uns hatte das niemand, zumindest keiner, den wir 
kannten. Das Faxgerät hatte ich beschafft. Es war mein 
Teil des Stammkapitals, das ich in unser kleines Unter-
nehmen einbrachte. Lárus, der im Gegensatz zu mir be-
reits verdiente, steuerte Geld bei.

Wir schrieben das Jahr 1993. Ich war zwanzig, Lárus 
zwei Jahre älter. Er war gerade aus Akureyri zurückge-
kehrt, einer Stadt im Norden Islands, wo er für zwei 
Spielzeiten bei der ersten Mannschaft von Þór Akureyri 
im Tor gestanden hatte. Þór spielte damals in der höchs-
ten isländischen Fußball-Liga. Ich hingegen hatte mich 
für Handball entschieden, obwohl ich zuvor  – parallel 
zum Handball – auch Fußball gespielt und es mit sech-
zehn Jahren bis in die isländische Junioren-National-
mannschaft geschafft hatte.

Mein Heimatverein  – beim Fußball wie beim Hand-
ball – war Valur Reykjavík. Dort hatte ich gemeinsam mit 
Lárus angefangen, als ich ungefähr acht Jahre alt gewesen 
war. Das Vereinsgelände von Valur lag viereinhalb Kilo-
meter von unserem Zuhause entfernt. Es gab andere 
Sportklubs, die schneller und zu Fuß erreichbar gewesen 
wären. Da aber unsere Eltern schon bei Valur gespielt 
hatten, war es für uns selbstverständlich, die Familientra-
dition fortzusetzen.

Die Messlatte lag durch die beiden ziemlich hoch. Mut-
ter war Handballerin gewesen, sie hatte als Linksaußen 
oder in der Mitte gespielt. Mit ihrer Mannschaft brachte 



13

sie das seltene Kunststück fertig, zehn Jahre hintereinan-
der die isländische Meisterschaft zu gewinnen – jeweils in 
der Altersklasse, in der sie gerade war. Wer weiß, zu wel-
chem Ruhm sie das Handballspielen noch geführt hätte, 
wäre sie nicht mit einundzwanzig schwanger geworden. 
Zwar kehrte sie nach Lárus’ Geburt und später auch nach 
meiner aufs Handballparkett zurück, aber ihr Fokus war 

Meine Eltern, Lárus und ich (vorn). Schon als Zweijähriger 
war ich ganz begeistert von meinem Ball 
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in der neuen Rolle als Mutter natürlich ein anderer ge-
worden. Bjarki, mein jüngerer Bruder, soll an dieser Stelle 
nicht verschwiegen werden. Er wurde allerdings erst sie-
ben Jahre nach mir geboren, zu diesem Zeitpunkt hatte 
Mutter ihre Handballkarriere bereits beendet.

Unser Vater hat es als Sportler sogar zu einiger Be-
rühmtheit gebracht. In Island ist er eine Legende. Wobei 
er das selbst niemals von sich behaupten würde, das ent-
spricht nicht seinem Naturell. Dabei muss er ein Multita-
lent gewesen sein. Er fing als Leichtathlet an, wechselte 
zum Handball, spielte recht erfolgreich, bis er für den 
Fußball entdeckt wurde  – durch Zufall, während eines 
Schulfußballspiels, bei dem er als Torwart für die Lehrer-
mannschaft einsprang. Da war er neunzehn oder zwan-
zig, also nicht gerade in einem Alter, in dem man eine 
Fußballerkarriere startet. Aber das Verblüffende kommt 
noch: Er kämpfte sich nicht nur bei Valur bis in die erste 
Mannschaft empor, er wurde einige Jahre später sogar ins 
Nationalteam von Island berufen.

Nun sind wir nicht unbedingt als die stärkste Fußball-
nation bekannt. Die diesjährige Europameisterschaft in 
Frankreich war das erste große Turnier, für das sich eine 
isländische Nationalmannschaft jemals qualifizieren 
konnte. Wobei das Team die Rolle des Underdogs immer 
besser zu spielen versteht und auf diese Weise für einige 
Sensationen sorgt. Man denke nur an die beiden Siege ge-
gen die Niederlande in der Qualifikation. Und vor allem 
daran, was die Mannschaft dann bei der Europameister-
schaft selbst zustande brachte: Die hoch favorisierten 
Portugiesen mit einem Unentschieden düpiert. Ich war 
bei dem Spiel im Stadion. Die Jungs fighteten wie früher 
die Wikinger. Und dann erst das Spiel gegen Österreich! 
Ich wäre vor dem Fernseher beinahe gestorben. In der 
allerletzten Sekunde der Nachspielzeit der Siegtreffer 
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zum 2 : 1, der den Einzug ins Achtelfinale perfekt machte. 
Als Gruppenzweiter wohlgemerkt, vor Portugal. Es er-
schien einem fast wie ein Traum. Ganz zu schweigen von 
der Partie gegen England  – kaum zu glauben, dass das 
wirklich passiert ist: Das kleine Island schickte die Mut-
ternation des Fußballs nach Hause. Dass uns die Franzo-
sen dann im Viertelfinale vorführten – geschenkt. Sicher 
war das keine Sternstunde, aber wie oft hat es das bei ei-
nem solchen Turnier gegeben, dass ein Neuling bis ins 
Viertelfinale vorstieß? Unsere Mannschaft sollte einen 
Orden bekommen. Über die Tage von Frankreich wird 
man in Island noch in hundert Jahren reden.

Solche Nadelstiche wie gegen Portugal, Österreich 
oder England, die vor allem durch einen unbändigen Wil-
len gelingen, sind eine Spezialität der Isländer. Damit ha-
ben sie früher schon so manchen Favoriten gepiesackt, 
wenn auch nicht in dieser Dimension. Zu Zeiten meines 
Vaters zum Beispiel die Nationalmannschaft der DDR, 
die als Olympiadritter von 1972 weitaus stärker einge-
schätzt wurde als Island, aber durch ein überraschendes 
Unentschieden in Magdeburg und eine noch überra-
schendere Niederlage in Reykjavík aus der Qualifikation 
für die Europameisterschaft 1976 geschossen wurde. Bei 
dem Spiel in Reykjavík gelang meinem Vater ein Abstoß, 
an den sich die älteren Fußballfans in Island bis heute er-
innern: Die Ostdeutschen hatten einen Angriff abge-
schlossen, der Ball war neben seinem Tor gelandet. Blitz-
schnell schnappte er sich das Leder, um es mit einem 
kraftvollen Schuss Richtung gegnerisches Tor zu beför-
dern. Der Ball landete bei Ásgeir Sigurvinsson, der ihn 
Sekunden später im Netz des DDR-Keepers Jürgen Croy 
unterbrachte. Ásgeir, den sie in Island als Jahrhun-
dert-Fußballer verehren, stand damals als einer der ersten 
isländischen Fußballer im Ausland, bei Standard Lüttich, 
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unter Vertrag. Später ging er zu Bayern München und 
zum VfB Stuttgart, mit dem er 1984 sogar Deutscher 
Meister wurde.

Und noch zwei andere Begegnungen, an denen mein 
Vater beteiligt war, gingen in die Geschichtsbücher des 
isländischen Fußballs ein. Die erste hielt lange – ich glau-
be, für mehr als vier Jahrzehnte  – den Rekord für die 
meisten Zuschauer bei einem Spiel in Island. Es fand am 
18. September 1968 statt, im Laugardalsvöllur, damals wie 
heute unser Nationalstadion. Dieses Datum nimmt jeder, 
der bei Valur trainiert – ob Fußball, Handball oder Bas-
ketball –, früher oder später auf wie Muttermilch. Denn 
obwohl es kein Länderspiel war, wurde es ein Ereignis 
von nationaler Bedeutung. Das Interesse war gigantisch. 
Bereits Stunden bevor die Eintrittskarten verkauft wur-
den, standen Hunderte Fußballfans Schlange. Nach nur 
fünfundfünfzig Minuten waren alle Tickets weg. Was ne-
ben der Absicht, die einheimische Mannschaft tatkräftig 
unterstützen zu wollen, zu einem nicht geringen Teil 
wohl auch an dem prominenten Kontrahenten gelegen 
haben dürfte: Benfica Lissabon.

Valur war im Europacup der Landesmeister, der heu
tigen Champions League, gegen den portugiesischen Se-
rienmeister gelost worden. Benfica allein besaß eine un-
geheure Strahlkraft, die durch einen berühmten Spieler 
jedoch noch um ein Vielfaches verstärkt wurde: Eusébio 
da Silva Ferreira, der »Schwarze Panther«, einer der bes-
ten Fußballer aller Zeiten. In Portugal das Sportidol 
schlechthin, die Menschen dort verehren ihn bis heute, 
über seinen Tod hinaus, wie einen Gott. Jemanden seines 
Kalibers verschlug es nicht oft nach Island. Einmal im Le-
ben Eusébio Fußball spielen – ach, was sage ich? – zau-
bern sehen. Ungefähr das müssen sich meine Landsleute 
damals gedacht haben.
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Bis das Spiel an diesem Septemberabend um 18.15 Uhr 
angepfiffen wurde, waren 18 309 Zuschauer ins Stadion 
gepilgert, so viele, wie es Plätze bot, die Stehplätze mit 
eingerechnet. Für isländische Verhältnisse damals eine 
fast schon astronomische Zahl. Man darf nicht vergessen, 
dass in unserem Land nur rund 330 000 Menschen leben. 
Um in Deutschland den gleichen Prozentsatz zu errei-
chen, müssten etwa viereinhalb Millionen zu einem einzi-
gen Fußballspiel gehen. Obwohl die Zuschauer auf den 
Rängen des Laugardalsvöllur in den folgenden neunzig 
Minuten kein einziges Tor zu sehen bekamen, jubelten 
nach dem Schlusspfiff alle, die gekommen waren.

Ein Highlight in der Fußball-Karriere meines Vaters:  
die Begegnung mit Eusébio im Spiel gegen Benfica Lissabon


