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Goldene Miinzen, silberne Miinzen, kupferne Miinzen fielen vom wol-
kenlosen Himmel, verfingen sich in Jannikes komplizierter Hochsteck-
frisur oder schliipften ihr frech ins Dekolleté.

«Soll ich’s rausholen?», bot Mattheusz an und naherte sich auf un-
verschamte Weise ihrem Ausschnitt, was ihm einen sanften Hieb auf
die Finger einbrachte.

«Da musst du dir schon bessere Tricks einfallen lassen!»



Sie standen vor der Kirche, um sie herum ein Meer aus bonbonfar-
benen Hiiten auf wassergewellten Hauptern und knalligen Seidenkra-
watten auf weiflen Hemden. Die Taschentiicher, mit denen gerade Freu-
dentrinen getrocknet worden waren, wurden eben wieder zuriick in die
Hand- oder Hosentaschen gesteckt, als ein erneuter Geldregen auf Jan-
nike und Mattheusz niederprasselte. Vereinzelt waren auch Euro- und
Centstiicke dabei, doch Zoty und Groszy waren eindeutig in der Uber-
zahl. Kein Wunder, schliefSlich handelte es sich um einen einheimischen
Brauch, dem frischvermahlten Paar Geld zuzuwerfen, und sie befanden
sich auf polnischem Boden. Denn Jannike hatte ihr kleines Hotel verlas-
sen, ihre geliebte Insel in der Nordsee, um das Land, in dem Mattheusz
aufgewachsen war, besser kennenzulernen.

Und in Zukowo lief eben alles ein bisschen anders. Statt mit Sekt
wiirden die Gaste gleich mit Wodka anstoflen, eigens fiir den grofien
Tag gebrannt und in Flaschen gefiillt, auf deren Etiketten Jannike &
Mattheusz stand. Eine Trauung im kleinen, familidren Rahmen war in
einem Sechstausendseelendorf am Ostlichen Rand der Kaschubischen
Schweiz schlichtweg unmdglich, selbst wenn Jannike das unter den ge-
gebenen Umstdnden besser gefallen hitte.

Sie versuchte, sich zu biicken, leider ohne nennenswertes Ergebnis.
Zum einen war das weifle Kleid nicht gerade fiir sportliche Einsdtze ge-
schneidert worden, zum anderen storte diese Kugel, rund wie ein Glo-
bus, schwer wie mit nassem Sand gefiillt. Jannike hatte das Gefiihl, wenn
sie sich nur einen Zentimeter weiter nach unten beugte, wiirde sie plat-
zen. Wie soll das erst in zwei Monaten sein?, iiberlegte sie, denn ungefahr
so lange wiirde sie damit noch herumlaufen miissen.

«Das gilt nicht!», beschwerte sie sich lachend. «Mattheusz ist so was
von im Vorteil!»

«Pech gehabt!», rief Lucyna, die nun offiziell ihre Schwigerin war,
und warf erneut eine Handvoll polnisches Kleingeld in die Luft. «Bei
diesem Brauch gibt es keine Sonderbehandlung fiir Schwangere.»

«Na dann!» Jannike 1oste die Klammern aus ihrem Haar und brei-
tete den daran befestigten Schleier aus wie Sterntaler einst ihr Nacht-
hemd. Eine gute Idee, denn der nichste Miinzwurf ging deutlich zu ih-
ren Gunsten aus.



«Das ist gegen die Regeln!» Mattheusz versuchte, ihr das selbstgebas-
telte Fangnetz zu entreiflen, doch sie war schneller, zog ihren Mann zu
sich heran und kiisste ihn auf den Mund. Der Jubel um sie herum tber-
tonte die Glocke, die im Fachwerkturm der kleinen Dorfkirche bimmel-
te.

Am lautesten freute sich natiirlich Trauzeuge Danni, Jannikes liebs-
ter Wegbegleiter, der an diesem Tag viel aufgeregter zu sein schien als
bei seiner eigenen Hochzeit vor anderthalb Jahren, bei der er dem Insel-
biirgermeister Siebelt Freese das Jawort gegeben hatte. «Ist das schon!»,
rief er, und da er sowieso immer zum Uberschwang neigte, fiigte er
noch hinzu: «Ihr seid mit Abstand das hiibscheste Paar der Welt!» Dan-
ni war immerhin Experte auf dem Gebiet. Alles, was hier und heute
hiibsch oder sogar schon aussah, ging auf sein Konto: Die knallbunten
Ranunkelstraufle in den Hianden der Géste und auf dem Altar zum Bei-
spiel oder der opulent geschmiickte Oldtimer, der schon an der Strafle
wartete. Jetzt juchzte er: «Jannike, du siehst so siify aus.» Klar fand er
das, schliefllich hatte er sie hochstpersonlich zum Dorffriseur begleitet,
damit dieser etwas Festliches aus ihrem unscheinbaren dunkelblonden
Haar zauberte. Nie hatte Jannike mehr Haarspray eingeatmet als heute.
Die in mithevoller Kleinarbeit ondulierten Locken klebten noch immer
bombenfest, auch nachdem sie die restlichen Haarnadeln entfernt und
den Schleier beiseitegelegt hatte.

Neben Danni standen mit iibergliicklichen Gesichtern Schwieger-
mutter Bogdana und Oma Maria. Beide hatten sich in Schale geschmis-
sen. Bogdana trug normalerweise mit Stolz und Wiirde ihren beque-
men, dunkelblauen Zimmermédchenkittel, auf dessen Brust das Logo
vom Hotel am Leuchtturm prangte, und ehrlich gesagt stand ihr der
auch wesentlich besser als das himbeerfarbene Kostiim, in das sie sich
gequetscht hatte. Trotz des beseelten Lachelns wirkte sie, als miisse sie
die ganze Zeit die Luft anhalten. Oma Maria, die viel kleiner und drah-
tiger war, trug eine alte Tracht, die in dieser Gegend wohl eine besonde-
re Bedeutung hatte. Das weinrote Schiirzenkleid mit den weiflen Pum-
parmeln war aufwendig bestickt und stand ihr ausgezeichnet. Angeb-
lich hatte sie darin sogar selbst geheiratet, vor mehr als fiinfzig Jahren.
Erstaunlich, dass es noch immer wie angegossen passte. Damals moch-



te sie blond gewesen sein, heute hatte Oma Maria ihr zauseliges Weif3-
haar unter einer kostbaren Samthaube versteckt. Wenn Jannike richtig
sah, klebte an einer vorwitzigen Strdhne noch etwas Mehl. Kein Wun-
der, seit einer Woche war Oma Maria mit den Hochzeitsvorbereitungen
beschiftigt, hatte Berge von Speisen gekocht, gebacken, gebraten oder
frittiert, um die mehr als hundert Géste satt zu bekommen, die gleich
ins Haus der Familie Pajak stromen wiirden.

Nein, Mattheuszs Familie bewohnte keinen Palast, sondern eine
recht bescheidene Doppelhaushilfte mit vier Zimmern. Doch sie hat-
ten eine gastfreundliche Nachbarschaft, die ihre Rdumlichkeiten eben-
falls zur Verfiigung stellte. Die dreikopfige Band spielte im Wohnzim-
mer der Familie Krawczyk, Getridnke gab es in der Kiiche der Familie
Wrébel, die Geschenke tiirmten sich im Kinderzimmer der Familie No-
wak — und die Waschrdume konnte man praktischerweise einfach tiber-
all benutzen. Jannikes Schwiegervater Boris war zudem kreativ gewor-
den und hatte alle Hauser durch ein riesiges, mit Holzboden ausgeleg-
tes Festzelt miteinander verbunden. Vielleicht nicht gerade optimal im
kalten Februar, doch gliicklicherweise regnete es nicht, und ansonsten
musste man sich eben mit Essen, Trinken, Tanzen und Lachen warm
halten. Manche Dinge, die auf den ersten Blick kompliziert erschienen,
wurden in diesem Dorf einfach weggefeiert. Heizpilze waren zwar ein
o6kologisches Desaster, doch auf diesem Ohr war Boris Pajak taub: «Jesz-
cze si¢ taki nie urodzit, co by wszystkim dogodzil», hatte er auf eine ent-
sprechende Anmerkung blof} vor sich hin gebrummelt. Laut Mattheusz
bedeutete das sinngemif3, man miisse eben hin und wieder Kompro-
misse eingehen. Und wenn in der Familie Pajak geheiratet wird, dann
hat die Sonne gefilligst zu scheinen, selbst wenn die Energie dazu aus
der Steckdose kommt. Jannike war so gliicklich, in ihrer Mitte gelandet
zu sein. Am liebsten hitte sie ihren Mattheusz geschnappt und sich mit
ihm endlos im Kreis gedreht, um all diese liebgewonnenen Gesichter
gleichzeitig anzuldcheln. Jeder sollte hautnah mitbekommen, wie wun-
derbar sich dieser Moment gerade anfiihlte.

Mattheusz bremste sie natiirlich aus. «Ubertreib es nicht!» Dann
streichelte er ihren Bauch. «Was, wenn die beiden dadrin eine - wie sagt
ihr? - Drehschlange kriegen?»



«Drehwurm!» Wahrscheinlich hatte er recht, zur Zeit fithlte Jannike
sich einfach so sauwohl, dass sie dazu neigte, stindig Vollgas zu geben.
Selbst wenn sie im siebten Monat war. Mit Zwillingen, toll, oder? Ein
Junge und ein Méddchen - welch ein Geschenk! So viel Geld konnten die
Verwandten und Freunde gar nicht in die glasklare Winterluft werfen,
dass es dieses Wunder auch nur annahernd aufwiegen wiirde.

Alle waren aus dem Héuschen gewesen, als der Gynékologe letzten
Herbst die doppelte Freudenbotschaft verkiindet hatte. Na ja, fast al-
le. Es gab einen, auf dessen Stirn sich Sorgenfalten zeigten, als Jannike
ihn damals angerufen hatte. Wirklich, sie hatte ihn gar nicht extra se-
hen miissen, sie hatte es an der Stimme erkannt, {iber mehr als dreihun-
dert Kilometer Entfernung hinweg. «Zwillinge! In deinem Alter! Und
bei deinem Job!» Auch jetzt war er der Einzige weit und breit, dessen
Mundwinkel nicht nach oben zeigten. Zum Gliick auch nicht nach un-
ten, also war Jannike schon mal erleichtert. Heinrich Loog, der ein paar
Meter abseits neben einer haushohen, gekronten Marienskulptur stand,
trug immerhin eine neutrale Miene zur Schau. Das war besser als erwar-
tet.

Jannike 16ste sich aus dem Pulk der ausgelassenen Hochzeitsgis-
te, trat zu ihm und hauchte ihrem Vater ein Kiisschen auf die Wange.
Das Rasierwasser, das schon in Jannikes Kindheit dasselbe gewesen war,
stieg herb in ihre Nase. Erinnerte sie nur ganz entfernt an Moos in Ir-
land, sondern eher an geméhten Rasen in Bergisch Gladbach; an eine
Hollywoodschaukel neben einem Bungalow; an ihre Mutter, die zufrie-
den damit war, in der Nachbarschaft fiir ihren Marmorkuchen gelobt
zu werden. Das erste Mal an diesem Tag wurde Jannike ein klein wenig
traurig.

«Alles klar?», fragte sie, obwohl das doch eigentlich eine Frage war,
die der Brautvater seiner frischvermihlten Tochter stellen sollte. «Scha-
de, dass Mama nicht mehr dabei sein kann.»

Er nickte. Dass er darauf eingehen wiirde, war nicht zu erwarten.
Sein Witwerdasein, das nun schon mehr als zwanzig Jahre wéhrte, war
nichts, woriiber Heinrich Loog gern sprach. «Hab ich dich eigentlich
schon von Steffen gegriifit?», fragte er stattdessen.

«Ja, hast du.»
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«Er hat jetzt eine Professur an der Uni. Und die Praxis ist immer
voll.»

«Dann lauft es ja richtig gut fiir ihn.»

«Ubrigens ist er noch immer nicht verheiratet.»

«Tja, aber ich bin es inzwischen.» Jannike hoffte, damit einen Vor-
trag tiber Prof. Dr. Steffen Eckmann erfolgreich abgewendet zu haben.
Heute war nicht der richtige Tag, um tber Exfreunde zu sprechen.
Auch wenn sie noch so erfolgreich und solo und der Traum eines jeden
Schwiegervaters waren.

«Du hittest auch bei uns heiraten kdnnen», wechselte ihr Vater nun
ungeschickt das Thema. «Im La Trinité, der Koch hat drei Sterne, und
ich kenne den Souschef personlich.»

«Warte ab, bis du Oma Marias kurczak dla zakochanych gekostet
hast, das Hahnchen fiir Verliebte stellt alles, was du je gegessen hast, in
den Schatten.»

«Aber der Saal dort wire auf jeden Fall beheizt.»

«Papa.»

«Aber zu Hause ...», machte er weiter.

«Zuhause ist fir mich sowieso die Insel. Wo du iibrigens noch nie
gewesen bist.»

«Was ist eigentlich aus der schonen alten Tradition geworden, dass
der Brautvater die Feier zu zahlen hat? Ich hétte mich nicht lumpen las-
sen, bei meinem einzigen Kind.»

«Das weif$ ich. Und das ist auch lieb von dir. Aber mir war es wichtig,
Mattheuszs Familie kennenzulernen.»

Die Cousins zum Beispiel, mit denen Mattheusz in den nahegele-
genen Badeseen Steineditschen geiibt und angeblich einen Rekord von
mehr als zwanzig Hiipfern aufgestellt hatte. Aulerdem hatten Mat-
theusz und sie sich in seiner alten Schule auf die Holzstiihle gesetzt und
waren anschlieflend die weif3e Kiiste der Danziger Bucht entlangspa-
ziert, wo Jannike sogar einen Bernstein gefunden hatte. Die Trauung,
vollzogen von einem uralten Pater, der bereits Mattheusz das Taufwas-
ser iiber die Babystirn getraufelt hatte, war nun der krénende Abschluss,
bevor sie als frischgebackenes Ehepaar endlich wieder auf die Insel und
ins Hotel zuriickkehren wiirden. Rechtzeitig zum Saisonstart, in sechs
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Wochen begannen die Osterferien. Und nicht nur das: In sechs Wochen
wiirden sie vielleicht schon Eltern sein. Zwillinge kamen oft ein paar
Wochen zu frith. Und ihre beiden waren nicht gerade Zwerge, hatte der
letzte Ultraschall verraten. Die Zeit lief ab. Und wenn die Zwillinge erst
einmal auf der Welt waren, wiirde es deutlich anstrengender werden
als jetzt, wo der doppelte Nachwuchs es sich in ihrem Bauch bequem
machte und automatisch rund um die Uhr versorgt wurde. Noch trug
sie allein die Verantwortung. Bald wiirden es viele tun. Jannike schob
den Gedanken zur Seite. Er machte ihr ein bisschen Angst. Auch wenn
das wahrscheinlich véllig unnétig war, schliefflich stand ein wunderbar
funktionierendes Team hinter ihr, sie wiirden die Kinder schon schau-
keln.

«Ich muss auf einer Ausziehcouch schlafen», nérgelte ihr Vater wei-
ter. «In Bergisch Gladbach hitte ich alle First Class im Schlosshotel un-
terbringen kénnen.»

«In Polen gilt es als unhoéflich, die Gaste in einem Hotel ibernachten
zu lassen.»

«Hoflichkeit hin oder her, bequemer wire es schon gewesen. Auch
fur dich.»

«Mach dir um mich keine Gedanken, meine Schwiegereltern haben
ihr Ehebett fiir uns gerdaumt.» Jannikes Vater verzog das Gesicht, als hat-
te sie ihm gebeichtet, dass sie sich in ihrer Hochzeitsnacht auf den blan-
ken Fliesenboden legen werde. Oder in den Hiihnerstall. «Ehrlich, es
macht mir nichts aus. Ich fithle mich wohl. Und ich wiinschte, du wiir-
dest dich auch wohlfiihlen, Papa.»

Er schaffte ein Licheln. Immerhin verstand er sich mit Mattheusz,
das war sowieso das Wichtigste. Vorgestern hatten die beiden zusam-
men Fuflball geguckt und zur selben Mannschaft gehalten. Spitestens
beim Sieg schien das Eis gebrochen zu sein. Da hatte Heinrich Loog
seinem Schwiegersohn auch endlich das Du angeboten, Jannike hatte
schon befiirchtet, er werde damit bis zur Silberhochzeit warten.

«Esist nur alles so fremd hier», sagte er schlieSlich. «Von der Predigt
habe ich zum Beispiel kein Wort verstanden.»

«Wir bekommen noch eine deutsche Ubersetzung. Aber ich bin mir
sicher, es ging um Liebe.»
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Damit lief3 er sich jedoch nicht besénftigen. «Und die Sache mit dem
Geld. Was soll das? Warum bewerfen die euch nicht mit Rosen oder
meinetwegen auch mit Reis, wie es @iblich ist?»

«In Polen sagt man, wer am meisten Geld einsammelt, der hat spéter
in der Ehe das Sagen.»

Jannike sah ihrem Vater an, dass ihm ein Kommentar auf der Zunge
lag, wahrscheinlich nichts Nettes, sondern irgendetwas, in dem die Be-
griffe Geld, Komfort und Prof. Dr. Steffen Eckmann vorkamen. Welch
ein Segen, es blieb unausgesprochen, denn ein energisches Hupen er-
16ste Jannike.

«Wir wollen los!», rief Danni, der am Steuer saf3, die Scheibe herun-
tergedreht hatte und sich offensichtlich darauf freute, den Chauffeur zu
spielen. Das hellblaue Auto hatte er in der Garage eines Onkels aufge-
stobert, irgendeine polnische Marke, die seit den Siebzigern nicht mehr
gebaut wurde und die im polierten Zustand den Charme eines besseren
Trabbis verstromte, aufgetakelt mit Blumengebinden, Féhnchen und al-
lerhand Schmuck. Und wieder sorgte ein Geruch dafiir, dass Jannike
kurz in die Kindheit reiste, an lange Autofahrten in Papas Mercedes
dachte. Sie hatte die Riickbank und die von der Hitze ganz klebrigen
Gummibdrchen fiir sich allein und brauchte sich nicht anzuschnallen.
Aber ihr war sterbenslangweilig gewesen, blodes Einzelkindschicksal,
mit einem Bruder oder einer Schwester hétte man sich wenigstens ein
paar Stunden zanken kénnen. Und dann diese Ubelkeit, in erster Li-
nie auf den Genuss von zu vielen Gummibérchen zuriickzufithren, aber
auch auf den Gestank der zugestopften Autobahnen. Katalysatorfreie
Abgase, genau das war es, wonach ihr Hochzeitsauto roch. Seit Jannike
schwanger war, funktionierte ihre Nase auflerordentlich gut.

Mattheusz kam zu ihr, nahm sie bei der Hand, sie winkten den Gés-
ten und liefen zum Wagen. Das Einsteigen war mithsam, schon auf der
Hinfahrt hatten sie sich entschieden, dass Jannike nicht neben ihrem
Brautigam, sondern besser auf dem Beifahrersitz Platz nehmen soll-
te. In der Reihe dahinter wire sie bei ihrem Leibesumfang vielleicht
bis zur Niederkunft zwischen den hellbeigen Kunstledersitzen einge-
klemmt gewesen.
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Danni, der sich kurz in das fremde Schaltsystem einfinden musste
und dann einen préchtigen Kavalierstart hinlegte, musterte sie von der
Seite. «Das war doch eine zu Herzen gehende Zeremonie», fand er und
fasste kurz nach ihrer Hand.

Jannike spiirte den neuen Ring an ihrem Finger, er war schlicht,
nicht zu schmal und aus Weifigold. Ob sie ihn wirklich bis ans Ende
ihrer Tage tragen wiirde? Ganz bestimmt, schlieSlich hatten sie es sich
ja eben versprochen. Mit Mattheusz und ihr war es nicht immer einfach
gewesen, inzwischen kannten sie gegenseitig ihre Macken und konn-
ten sich darauf einstellen, dass der eine nun mal schiichtern und wort-
karg und die andere manchmal etwas zu forsch war. Bestimmt wiirde
das noch oft zu Missverstidndnissen fithren, aber Jannike war optimis-
tisch, dass sie, egal was passierte, immer wieder zueinanderfinden. Be-
sonders durch die Zwillinge, die waren doch ein Statement: Wir gehéren
zusammen, sind eine Familie, uns bringt so leicht nichts ins Wanken.
Schwierigkeiten sind dazu da, gemeinsam bewiltigt zu werden, lautete
das Motto der Familie Pajak, zu der Jannike nun zéhlte, auch wenn sie
ihren alten Namen behalten hatte. Zumindest vorerst, denn Jannike und
Mattheusz hatten sich auf einen Deal eingelassen: Die Kinder sollten die
Entscheidung fillen, welcher Name in Zukunft auf dem Tiirschild ste-
hen wiirde. Wenn der Junge als Erster auf die Welt kam, wiirden sie alle
Pajak heiflen, wire es das Méddchen, dann Loog.

«Machst du dir Sorgen?», fragte Danni, dem nicht entging, dass die
Braut gerade ins Griibeln geraten war. «Denkst du etwa an dein schnu-
ckeliges Hotel? Keine Sorge, Siebelt und ich haben alles in bester Ord-
nung hinterlassen. Wenn ihr zurtickkommt, brauchst du dich um nichts
zu kiitmmern. Samtliche Belegungspldne sind in den Computer einge-
geben, und die ersten Géste kommen Mitte Marz. Ein Ehepaar, ziemlich
wichtige Leute, sie schreiben fiir ein Reisemagazin. Natiirlich diirfen die
beiden dann die neue Suite einweihen.»

Jannike lachelte. Vor einigen Monaten hatte Danni noch tiberlegt,
aus dem Hotel auszusteigen, weil er sich mehr um seinen Pflegesohn
kiitmmern wollte. Doch dieses Schreckensszenario war nicht eingetre-
ten. Der Junge hatte sich nach einigen Startschwierigkeiten gut einge-
lebt und war froh, nicht standig betiidelt zu werden. Also konnte Danni
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all seine im Ubermafd vorhandene Energie in die Renovierungsarbeiten
investieren, die nach dem Brand im letzten Herbst notig gewesen wa-
ren. Und natiirlich hatte er nicht irgendein stinknormales Doppelzim-
mer mit Dusche und WC eingerichtet, sondern ein Luxusrefugium ge-
schaffen. Quasi die Prasidentensuite des kleinen Inselhotels, nur dass sie
in Ermangelung eines zu erwartenden Préasidenten Biirgermeistersuite
getauft worden war. Ein kleiner Gag, den Danni sich seinem Liebsten
zu Ehren nicht verkneifen konnte.

«Ich kann es kaum erwarten, bis du alles siehst», seufzte er und bog
mit Bedacht auf die Hauptstraie. Hinter ihnen reihten sich die Au-
tos der Hochzeitsgdste ein. Bei diesem geméchlichen Tempo waren sie
bis zum Haus der Familie Pajak bestimmt zehn Minuten unterwegs.
Durch das Gehupe wusste man dann auch im Nachbardorf Bescheid,
dass heute Abend in Zukowo eine Party stattfand. «Es war eine gute
Entscheidung, echte Schiffsdielen zu verlegen. Der Kontrast zur Natur-
steinwand ist der Hammer! Insbesondere durch die indirekte Beleuch-
tung ...» Aha, Danni war bei seinem Lieblingsthema angekommen. Da
konnte man prima abschalten. Wihrend der Chauffeur also von einer
Sprudelbadewanne schwirmte und zu beschreiben versuchte, wie be-
quem man in einem Boxspringbett schlief, schloss Jannike die Augen.
Wahrscheinlich dachte Danni, sie wiirde sich die phdnomenalen Verédn-
derungen im kleinen Inselhotel bildhaft vorstellen. Doch in Wirklich-
keit ging ihr etwas anderes durch den Kopf: Jannike iiberlegte, was ihr
Vater wohl gerade machte. Safi er in seinem silbergrauen Mercedes SLC
und driickte ebenfalls ordentlich auf die Hupe, damit die ganze Welt
erfuhr, dass seine Tochter einen wundervollen Mann geheiratet hatte
und furchtbar gliicklich war? Vermutlich nicht. Jannike wiinschte, diese
Wahrheit wiirde nicht so wehtun. Natiirlich kannte sie ihren Vater. Er
war keine Emotionsbombe wie Danni, aber wer war das schon? Hein-
rich Loog hatte bis vor einigen Monaten als Kieferorthopéde in seiner
eigenen Praxis in Bergisch Gladbach gestanden, und was er da in den
Miindern zahlreicher Teenager bewerkstelligt hatte, war ihm wohl auch
zum Lebensprinzip geworden: Die Dinge hatten gerade zu stehen, und
wenn etwas oder jemand aus der Reihe tanzte, so gab es irgendwo ei-
ne Schraube, die angezogen werden konnte, damit alles wieder akkurat
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passte. Die Begegnung mit der Familie Pajak mochte ein Kulturschock
fiir ihn sein. Denn hier war nichts perfekt.

«Was ist los?», fragte Mattheusz besorgt von der Riickbank.

Jannike 6ffnete die Augen und musste ein paar Trianen wegblinzeln.
«Geht schon.»

«Freudentranen?»

«Klar.»

Doch das nahm er ihr natiirlich nicht ab, kein Wunder, sie waren seit
fast zwei Jahren ein Paar, und er hatte im Grunde schon von Anfang an
jede ihrer Stimmungen deuten konnen. «Willst du dich kurz hinlegen?»

«Ausgerechnet jetzt, wenn die Géste kommen? Auf keinen Fall!»

«Das wiirde dir niemand tibelnehmen, schlieSlich bist du schwan-
ger.» Mattheusz war ein Schatz. Man konnte sich auf ihn verlassen. Auf
ihn und seine Familie, hundertprozentig.

Doch dann kamen sie an, fuhren auf den aufgeplatzten Asphalt der
schmalen Garageneinfahrt und hielten vor dem rostigen Tor. Natiir-
lich hatte Jannike auch schon vorher bemerkt, dass in der Dachrinne
das Moos wucherte, es hatte sie jedoch nie gestort. Es war, als wiirde
sie plotzlich alles durch eine Brille betrachten, die ihr gestochen scharf
zeigte, wie provisorisch und armselig das Haus ihrer Schwiegereltern in
Wirklichkeit war. Sie ahnte, wer ihr diese Sehhilfe aufgesetzt hatte: na-
tiirlich ihr perfekter Herr Vater.

«Wir sind da!» Mattheusz sprang aus dem Auto und hielt die Beifah-
rertiir auf. Das Gentlemangehabe stand ihrem Liebsten eigentlich ganz
gut. Jannike brauchte eine Weile, bis sie ausgestiegen war — das Kleid
und der Bauch und die weichen Knie eben ... Inzwischen hatte sich ein
Grofiteil der Hochzeitsgesellschaft als Begriiffungskomitee versammelt,
einige hielten bereits Glaser in der Hand, Schwiegervater Boris verteil-
te den ersten Wodka, von drinnen war Musik zu héren. Bogdana hielt
ihnen auf einem Tablett das obligatorische Brot entgegen. Darauf war
Jannike vorbereitet: Sie mussten jeder eine dicke Scheibe mit Salz essen,
damit es in jhrer Ehe nie daran mangeln wiirde. Ein schéner Brauch. In
den hohen Lindenbdumen, die die briichige Straf§e siumten, baumelten
tausende Papierherzen. Jannikes frischangetrauter Ehemann reichte ga-
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lant seinen Arm und kiisste ihre Nasenspitze. «Du weift schon, dass ich
dich jetzt iiber die Schwelle tragen werde.»

«Du Armster. Seit du mich das letzte Mal getragen hast, habe ich
locker zwolf Kilo zugenommen.»

«Keine Sorge, ich lasse euch nicht fallen!» Mattheusz legte sich ihren
Arm um die Schultern und griff ihr beherzt unter die Kniekehlen, dann
wuchtete er Jannike hoch und erhielt tosenden Applaus. Als seine Lip-
pen ganz nah bei ihrem rechten Ohr waren, fliisterte er: «Ich bin unend-
lich gliicklich!» Eine wohlige Gansehaut iiberlief Jannike, sie schmiegte
sich an ihren Liebsten, und obwohl Hunderte Leute um sie beide her-
umstanden, war es, als wiren sie nur fiir sich.

«Ich auch», sagte Jannike. Auch wenn ihr Vater es niemals glauben
wiirde.
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Liebe geht durch den Magen. Das war einer der wichtigsten Spriiche der
Welt.

Und weil er Wort fiir Wort stimmte, mussten sich gerade bei einer
Hochzeit die Tische biegen. Jedes freie Stiickchen, durch das die gu-
te alte Damastdecke schimmerte, war eine Schande. Da hitte doch si-
cher noch ein Stapel placki kartoflane Platz gefunden, Oma Maria hatte
schliefllich tiber hundert dieser Kartoffelpfannkuchen gebacken. Wenn
man links und rechts noch ein bisschen riickte und sortierte, wiirde auch
die Porzellanschiissel dazwischenpassen, aus der die zupa koperkowa
ihren kostlichen Dillduft verstromte.

«Boris, komm sofort her! Ich brauche noch einen Beistelltisch.»

Thr Sohn sah aus, als hitte sie ihm befohlen, eine Briicke tiber die
Ostsee zu bauen. «Wozu?»

«Fiir das Gotonka w piwie po Bawarsku natiirlich.» Da sprang Boris
los. Schliefllich war das in Bier eingelegte Eisbein eines seiner Leibge-
richte.

Oma Maria schaute sich um. Kaum zu glauben, da hatte sie sieben
Tagelangin der Kiiche gestanden und so ziemlich jedes Gericht aus dem
Kochbuch ihrer Familie zubereitet, und doch war sie nicht wirklich si-
cher, ob es fiir alle reichen wiirde. Gerade kamen Urszula und ihr dicker
Sohn herein, die schafften schon allein einen Berg Quarkkléle. Und der
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alte Pfaffe, der neugierig in den Topf mit dem Kraut linste, wiirde si-
cher gern die Gelegenheit nutzen, sich nach getaner Arbeit mal so rich-
tig den Magen vollzuschlagen, wo er doch sonst keine Frau im Haus
hatte. Mochte er glauben, als Pfarrer nach dem Brautpaar die Hauptrol-
le zu spielen, so lag er falsch. Nein, die wichtigste Person nach Jannike
und Mattheusz war sie, Maria Pajak, Grofimutter des Brautigams und
Kéchin aus Leidenschaft.

Oma Maria konnte sich beim besten Willen nicht erinnern, wie ihre
Hénde frither einmal ausgesehen hatten. Es gab wohl eine Zeit, in der
die Haut nicht Rote-Bete-rot oder schnittlauchgriin gewesen war, aber
daran hatte sie einfach keine Erinnerung mehr. Das feine Reiben der
getrockneten Kartoffelstirke zwischen den Fingern gehorte genauso zu
ihr wie der kraftige Geruch nach Zwiebeln, der wohl schon in die Poren
eingedrungen war und nie wieder verfliegen wiirde. Warum auch? Es
roch besser als Parfiim.

Jeder hier dachte, das Kochen sei ihr in die Wiege gelegt worden.
Doch ihre Eltern hatten sich eigentlich eine andere Beschiftigung fiir
Marias Hande gewtiinscht. Sie waren beide stramme Kommunisten ge-
wesen und hatten ihrer Tochter, die sie fiir klug hielten, einen Posten
in der Verwaltung in Gdansk zugedacht. Da hatte Maria sich beim Vor-
stellungsgesprach so damlich angestellt, hatte Plus und Minus verwech-
selt und gleich dreimal die Bleistiftmine abgebrochen, dass der Verwal-
tungschef — obwohl er ein Freund der Familie gewesen war — plotzlich
behauptet hatte, die Stelle als Biirofraulein sei leider schon besetzt. Ma-
ria war nun mal am gliicklichsten, wenn sie in der Kiiche stand und es
um sie herum brutzelte und dampfte. Vielleicht hitte sie in der Verwal-
tung Karriere gemacht, hitte einen Ortsvorsteher geheiratet oder wire
Politikergattin geworden. Doch was hitte ihr das gebracht? Macht war
in Polen verginglicher als sonst wo auf der Welt. Ihr Heimatland hat-
te sich seit ihrer Geburt Ende des GrofSen Krieges so viele Male neu er-
funden, dass man gar nicht mehr hinterherkam: Land der Kommunis-
ten, der Gewerkschafter, der Bauern und Geldséicke, neuerdings erin-
nerten die Reden des Préisidenten wieder an die lingt vergangene Zeit
der deutschen Besatzung. Egal, denn eines war all die Jahre gleich ge-
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blieben: Die Kartoffeln schmeckten am besten, wenn sie zusammen mit
dicken Rippchen und sauren Gurken als Eintopf auf den Tisch kamen.

Sie vermisste nichts. Thr Leben hatte nach Kohlgemiise gerochen,
nach Kiimmel, Wurst und Bohnensuppe. Sie hatte als junge Frau in der
Hafenkantine gearbeitet und den Lageristen Igor Pajak kennengelernt,
ihn in ebendieser kaschubischen Tracht, die sie auch heute voller Stolz
trug, geheiratet und drei Jungen zur Welt gebracht und grofigezogen.
Heute hatte sie so viele Enkel, dass sie sich beim besten Willen nicht
alle Namen merken konnte, und seit zwei Jahren arbeitete sie in einem
kleinen Hotel, welches nicht an der vertrauten Ostsee, sondern auf ei-
ner Insel in der wesentlich wilderen Nordsee lag. Die Giste dort zahlten
viel Geld fiir ihr Essen und mussten sich zusammenreifien, um nicht an-
schlieflend die Teller abzulecken. Das Restaurant war im Sommer jeden
Abend ausgebucht - ihretwegen! Vielleicht konnte man behaupten, sie
habe es aufihre alten Tage doch noch zu etwas gebracht. Der Trick, sich
immer ein bisschen unwissend zu geben, war jedenfalls zu jhrem ganz
personlichen Erfolgsrezept geworden. Sollten die anderen glauben, sie
bekomme nichts mit, sei langst jenseits von Gut und Bose. Oma Maria
wusste, dass sie allein mit ihren Piroggen die Weltherrschaft an sich rei-
fen konnte, wenn sie nur wollte.

Weitere Hochzeitsgéste betraten das Festzelt. Es war eine Freude, in
ihre hungrigen Gesichter zu sehen. Gerade trug ihr Enkel seine lachende
Braut iber die Turschwelle. Jannike war eine strahlend schone Schwan-
gere mit rosigen Wangen, Mattheusz hatte den wilden Lockenkopf von
seinem Grof3vater geerbt. Was fiir ein Paar! Auch wenn sie irgendwie in
einer verkehrten Welt lebten, weil Mattheusz in der Kiiche arbeitete und
Jannike die Geschifte titigte. Wie sollte das erst werden, wenn die Zwil-
linge geboren waren? Es wiirde niemanden wundern, wenn Mattheusz
sogar die Windeln wechselte. Nun ja, Hauptsache, sie waren gliicklich
und aflen viel.

Endlich schleppte Boris den gewiinschten Tisch heran. «War nicht
so einfach. Inzwischen wird jedes Mbelstiick genutzt, um deine Essens-
berge zu prasentieren. Sogar der Wickeltisch von Nowaks Baby ist von
uns beschlagnahmt worden, weil wir noch Platz fiir den Heringssalat
brauchen. Sag mal, Mama, wer soll das alles essen?» Dabei lachte er von
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einem Ohr zum anderen. Wahrscheinlich weil er selbst dafiir sorgen
wiirde, dass nicht der allerletzte Kriimel tibrig blieb.

Die meisten hatten inzwischen Platz genommen. Es war ein Stiihle-
scharren und Raunen, ein Kichern und Plaudern, wann waren die end-
lich so weit? Pjotr stimmte als Erster das Sto lat an, in das alle begeis-
tert einstimmten: Hundert Miinder oder mehr wiinschten dem Braut-
paar, dass es hundert Jahre leben méoge. Dieses Lied wiirde heute sicher
noch ofter gesungen werden, doch nach der ersten Strophe, so lautete
die ungeschriebene Regel, durfte endlich gegessen werden. So auch heu-
te: Kaum war die letzte Zeile verklungen, vernahm Oma Maria wohltu-
ende Schmatzlaute. In ihren Ohren klangen die viel melodidser als das
Standchen. Sobald die ersten Bissen genommen waren, fing sie an, sich
etwas zu entspannen. Lachelnd stand sie im Tiirrahmen und iiberblick-
te die Gesellschaft.

«Oma Maria, du bist die Beste!», rief Jannike ihr zu, und alle klatsch-
ten. Dieser nette Satz war zwar der einzige, den ihre Schwiegerenke-
lin bislang fast akzentfrei auf Polnisch aussprechen konnte, doch die
Verstindigung zwischen ihnen beiden funktionierte auch ohne Worter-
buch ganz gut, da Jannike eine offene Frau war, der man an der Nasen-
spitze ablesen konnte, was sie wollte. Zum Gliick hatte ihr schiichterner
Enkel ein solches Exemplar erwischt. Oma Maria hatte schon befiirch-
tet, er wolle es dem alten Dorfpfarrer nachmachen und bis ans Ende sei-
nes Lebens unverheiratet bleiben.

«Jetzt setz dich doch auch endlich mal hin und iss etwas!», forderte
Mattheusz. Dabei wusste er ganz genau, dass sie hier die Verantwortung
trug. Nein, sie blieb lieber stehen und sah den Menschen beim Essen zu.
Auflerdem musste sie gleich noch den Nachtisch zubereiten.

Topfe wurden gereicht, Loffel zum Probieren getauscht, Messer und
Gabeln, Glaser und Porzellan trafen aufeinander und sorgten fiir das ihr
so vertraute Orchester des gesegneten Appetits. Wenn das nicht rund-
um gliicklich machte, was sonst auf der Welt?

Doch was war das? Zwischen der rothaarigen Wanda, die sich gerade
die Finger ablutschte, und dem buckligen Jakub, der schon den zweiten
Nachschlag nahm, saf§ ein fremder Mann mit zusammengekniffenem
Mund und hiangenden Schultern - vor ihm ein leerer Teller! Tego juz za
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duzo! Wer war der Mistker]? Oma Maria quetschte sich zwischen zwei
Banken hindurch, um ihn von nahem zu betrachten. Der Mann moch-
te in jhrem Alter sein, er trug das Haar sehr kurz und sehr ordentlich
und irgendwie seltsam. Wenn Oma Maria nicht wiisste, dass Manner
sich nicht das Haar firbten, sie hatte fast geglaubt, dieser hier schmiere
sich Tusche in die grauen Strihnen. Jetzt gerade reichte Bogdana, die
ihm gegentibersaf}, eine Schiissel Heringssalat in seine Richtung, doch
er schiittelte den hellbraun gefirbten Kopf. Das war ja wohl eine Unver-
schamtheit! Thren Heringssalat hatte noch niemals irgendjemand ver-
schmaht.

Sie machte drei Schritte nach vorn und baute sich bedrohlich neben
seinem Sitzplatz auf. Selbst wenn sie diesem Kerl womdglich nur bis
zum Bauchnabel reichte, jetzt saf3 er ja, er sollte wissen, dass man sich
mit ihr besser nicht anlegte. «Schmeckt es nicht?»

Der Fremde schaute sie mit grofSen Augen an und sagte nichts.

«Oder ist nicht das Richtige dabei? Ich habe zehn verschiedene
Hauptginge gekocht, Fisch und Schwein und Huhn und Ente und Rind.
Dazu noch mal so viele Beilagen, Suppen und Salate. Es kann nicht sein,
dass hier jemand sitzt, ohne zu essen.»

Immer noch schwieg der Kerl. Jetzt, wo sie ihm direkt gegeniiber-
stand, erkannte sie die Ahnlichkeit zu Jannike. Dieselben graugriinen
Augen, das schmale Gesicht, der selbstbewusste Zug um den Mund.
Kein Zweifel, das hier war Mattheuszs Schwiegervater.

«Wir sind immerhin ab heute miteinander verwandt. Da kann man
nicht einfach das Essen stehenlassen! Ich bin schliefilich die Familien-
alteste!»

Bogdana zupfte sie am Blusenidrmel. «Oma Maria, er kann kein Pol-
nisch.»

«Und futtern kann er auch nicht?»

«Es ist ihm wohl zu fettig.» Bogdana zog die Schultern nach oben,
und ihre Mimik machte deutlich, dass sie das genauso lacherlich fand
wie wahrscheinlich jeder hier im Raum. Das Essen war doch nicht fettig!
Butter war nur eben ein sehr guter Geschmackstriager. Wenn man da
mit dem Sparen anfing, konnte man gleich Zwieback servieren.
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Dem Spafiverderber sah man doch auf den ersten Blick an, dass er
lieber norgelte und stédnkerte, als es sich mal richtig gutgehen zu lassen.
Typisch deutsch, kénnte man denken, doch Oma Maria hatte auf der
Insel so viele genussvolle Deutsche kennengelernt, dass sie sich dieses
Vorurteil gleich wieder verknift. Dennoch, Oma Maria kochte, und die-
ses Mal ausnahmsweise nicht am Herd. «Er soll gefilligst das Gemdise
probieren!»

«Sein Magen vertragt angeblich keinen Kohl.»

«Dann schopfe ich ihm verdammt noch mal eine Portion Barszcz in
den Suppenteller.» Oma Maria entging nicht, dass der Pfaffe am Neben-
tisch bei ihrem Fluch zusammengezuckt war. Dieser Scheinheilige. Hat-
te Jesus nicht gesagt: Und nun esset und trinket miteinander ... oder so
dhnlich? «Da ist kein Kohl drin. Kein Fett. Nur ein klitzekleiner Klecks
Sahne.» Sie nahm die grof3e Schopfkelle aus dem Topf, die samtige ro-
te Suppe floss fast iiber den Rand. Das sah dermaflen appetitlich aus,
da konnte nun wirklich kein Mensch widerstehen. Doch Jannikes Vater
legte seine Hénde tiber das Porzellan und sagte etwas. Es klang nach ei-
ner Abfuhr. Jetzt wire Oma Maria am liebsten explodiert.

Inzwischen schien auch Jannike auf das Krisengebiet zu ihrer Linken
aufmerksam geworden zu sein, jedenfalls stiefd sie Mattheusz in die Sei-
te, beide standen auf und eilten mit sorgenvollen Blicken herbei. «Was
ist los?», wollte Mattheusz wissen.

«Dein Schwiegervater beleidigt mich!»

Es folgte ein kurzes Gesprach auf Deutsch, das Oma Maria nicht so
recht verstehen konnte und wollte. Wahrscheinlich versuchte ihr wie
immer viel zu braver, viel zu freundlicher Enkelsohn, gut Wetter zu ma-
chen. Erzihlte etwas iiber die Bedeutung des gemeinsamen Essens in
Polen und vielleicht auch tiber den Stolz einer Maria Pajak, die eine
Woche lang in der Kiiche gestanden hatte und nun alles andere als er-
freut war, wenn jemand an ihren Gerichten herummakelte. Recht hatte
er, aber seinem Tonfall nach zu urteilen, machte Mattheusz diesem fei-
nen Herrn aus Deutschland nicht wirklich klar, wie kurz er davorstand,
gleich einen Schwall Rote-Bete-Suppe iiber das piekfeine weifle Hemd
zu bekommen. Noch hielt Oma Maria die Schopfkelle in der Hand!
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Auch Jannike mischte sich ein, plapperte, gestikulierte, gab ihrem
Vater erst einen Kuss, um anschlieflend mit ihm zu schimpfen. Wie
konnte ein solch vertrockneter Knochen nur eine so liebenswerte Toch-
ter haben, fragte sich Oma Maria.

Obwohl die Musiker noch immer spielten, war inzwischen die gan-
ze Hochzeitsgesellschaft auf den Zwischenfall aufmerksam geworden.
Hunderte Augen schauten heriiber in Erwartung nahenden Unheils.
Immerhin lagen hier auch ein paar Messer herum. Doch dann musste es
Jannike irgendwie gelungen sein, ihren Vater zur Vernunft zu bringen.
Mit fast feierlicher Geste griff dieser butny strojni$ nach einer Scheibe
Roggenbrot - na also, ging doch -, schmierte sich eine wirklich jammer-
lich diinne Schicht Heringssalat darauf und biss hinein, kaute, schluck-
te, tupfte sich die Mundwinkel ab und sagte fiir alle horbar: «Lecker!»

Mattheusz und Jannike blickten zu ihr heriiber. Was erwarteten die
jetzt? Dass Oma Maria zufrieden war? Mit einem einzigen kléaglichen
«Lecker»?

«Oma, bitte», versuchte der Enkel sie zu besénftigen.

«Sehr lecker!», steigerte sich Jannikes Vater immerhin.

Nun, damit konnte sie es gut sein lassen. Fiir den Moment jedenfalls.
SchlieSlich hielten sie mit diesem Theater die ganze Tischgesellschaft
auf. Also liel Oma Maria die Suppenkelle wieder in den Topf sinken,
atmete einmal tief durch und schritt hoch erhobenen Hauptes in die
Kiiche, denn es war Zeit fir das Apfelsoufflé, fiir die Mohncreme und
die frittierten Teilchen mit Zimt und Kompott. Als Krénung wartete
die Hochzeitstorte aus Marzipan, die aber erst nach Mitternacht, wenn
Jannike ihren Schleier geworfen hatte, serviert wiirde.

Doch bei jedem Stiickchen Butter, bei jedem Loffelchen Zucker ér-
gerte Oma Maria sich unglaublich, weil sie sich schon vorstellen konn-
te, wie ihr neuer Lieblingsfeind auf all die Leckereien reagieren wiirde:
mit angeekeltem Gesicht, mit abweisender Geste, mit diesem iiberheb-
lichen, besserwisserischen Gehabe. Gut, vielleicht waren nicht alle Zu-
taten, die sie zum Kochen und Backen benutzte, gesund. Doch wenn
man so verbiestert war, wurde man auf lange Sicht bestimmt erst rich-
tig krank. Da hatten sie sich ja was in die Verwandtschaft geholt! Zum
Gliick war seine Tochter wohl eher nach ihrer verstorbenen Mutter ge-
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raten. Und Gott sei Dank - so entfuhr es ihrer atheistischen Seele — war
dieser Mann normalerweise weit, weit weg. In den zwei Jahren, die Oma
Maria in Jannikes Hotel arbeitete, hatte sich Herr Loog kein einziges Mal
dort blicken lassen. Auf der Insel hatten sie alle ihre Ruhe und verstan-
den sich auch meistens ganz prima - bis auf ein paar kleine Streitigkei-
ten. Beispielsweise als Jannike letztes Jahr bei einem eigens fiir sie zube-
reiteten Romantikmenii die Schweinskopfsiilze hatte stehenlassen. Da
war Oma Maria auch sehr, sehr wiitend gewesen und hatte gezweifelt, ob
eine solche Person iiberhaupt in den Familienkreis passte. Doch letzten
Endes hatte sich die Abneigung gegen Aspik mit Jannikes Schwanger-
schaft begriinden lassen, es wurde nie wieder ein Wort dariiber verloren.
Ansonsten af} Jannike ja alles gern, zahlte keine Kalorien und hatte sich
noch nie tiber zu viel Butter im Gemiise beschwert. Doch, man musste
es wirklich sagen, diese Frau war ein Gewinn, fiir Mattheusz sowieso,
aber auch fiir Bogdana, die im Hotel die Zimmer reinigte, fiir Lucyna,
die im Restaurant kellnerte, und fiir sie, Oma Maria, die nun kochen
konnte, bis sie irgendwann endgiiltig den Loffel abgab.

Uber diese ganzen Gedanken hinweg hatte sie nun bereits vier Kilo
Apfel geschilt, zwanzig Eier getrennt, einen Berg Eischnee aufgeschla-
gen und Puderzucker und Speisestirke gemischt. Nun noch kurz den
Teig angeriihrt, und dann konnte das Ganze in den Ofen. Oma Maria
schaute zur Uhr. Oh nein, sie war ja viel zu frith dran. Die inzwischen
verpuffte Wut hatte ihr Tempo beschleunigt. Doch das Soufflé durfte
nicht langer als hochstens zwanzig Minuten in die Hitze, und danach
musste es sofort auf die Tische gebracht werden. Zu der Zeit wiirden die
meisten Giste aber vielleicht noch geniisslich an ihren Eisbeinen nagen.

Was sollte sie so lange machen? Doch nicht etwa hinsetzen und
Déaumchen drehen, nein, dazu war sie viel zu aufgewtiihlt. Die Tiir zum
Festzelt stand ein Stiick weit offen, durch den Spalt war Jannike zu se-
hen, die sich wieder auf ihren Platz gesetzt hatte. Das Ungliick tiber den
kleinen Zwischenfall war der Braut anzusehen. Schweigend hockte sie
zwischen Mattheusz und Danni, bekam von den um sie herumschwir-
renden Gesprachen nichts mit, nur ab und zu schaute sie verstohlen zu
ihrem Vater hiniiber. Oma Maria wurde das Herz schwer.
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Es gab da namlich eine kleine, fast verblasste Erinnerung an die blut-
junge Maria Pajak in einer weinroten Tracht, die auf ihrer Hochzeit ne-
ben Igor Pajak saf und immer wieder die Blicke der enttduschten Eltern
auffing. Nein, sie war keine Politikergattin geworden, auch nicht die Se-
kretérin eines kommunistischen Ortsvorstehers, sondern hatte als Ko-
chin einen schlichten Lagerarbeiter geheiratet. Liebe hin oder her, das
war nun mal nicht die Erfiillung der elterlichen Traume gewesen. Wahr-
scheinlich war die eigene Hochzeit der einzige Tag im Leben der Maria
Pajak gewesen, an dem sie keinen einzigen Bissen herunterbekommen
hatte. Przez zotadek do serca, Liebe geht durch den Magen. Doch wenn
sie mit Schwierigkeiten verbunden ist, mit Zweifeln und Enttauschun-
gen, dann liegt sie manchmal auch wie ein Stein im Bauch.

Jannike musste sich jetzt gerade genauso fithlen. Das hatte sie nicht
gewollt! Es kam selten vor, dass Oma Maria eine sanftmiitige Ader an
sich entdeckte. Doch in diesem Moment bereute sie es schon ein wenig,
so einen Aufstand angezettelt zu haben. Zwar hatte sie allen Grund dazu
gehabt, aber vielleicht war sich Jannike nun gar nicht mehr so sicher, ob
das Jawort die richtige Entscheidung gewesen war.

Es nutzte nichts, Oma Maria musste die Sache wieder geradebiegen.
Der Abend war noch lang, die Nacht noch linger, wenn sie diesen Streit
nicht aus der Welt raumte, wiirden Jannike und Mattheusz in der Hoch-
zeitsnacht womoglich familidre Probleme wilzen - so wie Igor und sie
damals. Aber was sollte sie blof§ tun? Sie musste Jannike zu verstehen
geben, dass sie in der Familie Pajak willkommen war, egal wie unerhort
ihr Herr Vater sich benahm. Sagen konnte man solche Sachen nicht, das
wirkte so kraftlos wie panienskie pierozki, in denen man die Hefe ver-
gessen hatte. Man musste es zeigen.

Vom vielen Denken wurde ihr ganz warm, und sie fasste sich an
den Kopf, um die Samthaube ein wenig anzuheben und das Haupthaar
zu liften - prompt kam ihr die passende Idee: Diese Kopfbedeckung
war genau das richtige Geschenk! SchlieSlich hatte sie selbst vor mehr
als einem halben Jahrhundert das Miitzchen bei ihrer eigenen Hochzeit
in derselben Dorfkirche getragen. Oma Maria setzte es vorsichtig ab,
nahm es in die Hinde und strich liebevoll dariiber. So viele Erinnerun-
gen! Wochenlang hatte sie den edlen Stoff mit bunten Faden bestickt,
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das war Tradition in der kaschubischen Schweiz und wurde damals von
den jungen Frauen erwartet, egal ob Kochin, Biirofraulein oder Politi-
kergattin. Viele tausend Nadelstiche als Test, ob sie dem Leben gewach-
sen war — es war das erste und letzte Mal, dass sie sich mit Handarbei-
ten herumgequalt hatte. Auf den ersten Blick wirkte es wie ein aufwen-
diges Bliitenmuster, doch hatte Oma Maria zwischen den Margeriten
und Glockenblumen zwei Buchstaben eingeflochten: I und M. Igor und
Maria. Und da das I sehr verschnorkelt aussah, ging es notfalls auch als
ein J durch - dann kénnte man in den Ornamenten auch Jannike und
Mattheusz lesen. Wie wunderbar das passte!

Natiirlich hitte sie das wertvolle Stiick auch einer ihrer Schwieger-
tochter vermachen konnen, doch Bogdana hatte einen viel zu runden
Kopf, die andere kam aus Warszawy und wusste mit solchen Traditio-
nen nichts anzufangen, und ihr jiingster Sohn hatte zwar vier Kinder,
war aber noch immer unverheiratet. Also wiirde Jannike die Ehre zu-
teilwerden, schliefflich war sie die Frau, die Oma Maria demnéchst die
ersten Urenkel bescherte.

Mit einem feierlichen Gefiihl im Bauch eilte Oma Maria in den Gast-
raum. Jannike und Mattheusz fingen ihren Blick auf und wussten sofort,
dass nun etwas Bedeutungsvolles passierte. Erwartungsfroh erhoben sie
sich von ihren Stiihlen, und Mattheusz gab den Musikern, die ohnehin
gerade ein Stiick beendet hatten, ein Zeichen, dass nun eine kurze Pau-
se angesagt war. Das lieflen die Médnner sich nicht zweimal sagen, has-
tig schnallten sie Gitarre und Akkordeon ab, hatten sie doch ohnehin
schon die ganze Zeit sehnstichtig Richtung Braten geschaut.

Fast schon peinlich fand Oma Maria, dass jetzt alle still waren und
sie beobachteten. Im Mittelpunkt stand sie nicht gern, das tiberliefs sie
lieber ihren Gerichten.

«Liebe Gidste», setzte Mattheusz nun an. Eigentlich war es nicht seine
Art, das Wort zu erheben. Normalerweise wiirde das seine selbstbewuss-
te Frau iibernehmen, doch die konnte kein Polnisch. «Wir sind froh,
dass ihr alle zu unserem Fest erschienen seid. Offensichtlich schmeckt
es euch bereits. Und dass dies so ist, haben wir meiner Grofimutter zu
verdanken, der legenddren Oma Maria!» Die Leute johlten. Es war wie
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bei einer Auffithrung des Heimattheaters. Sie hétte sich am liebsten un-
ter einem der Tische verkrochen.

Doch da das nun mal nicht méglich war, blieb sie einfach vor dem
Brautpaar stehen und schaute Jannike an. «Ich mochte dir ein Geschenk
machen.» Mattheusz iibersetzte, Jannike strahlte und sagte etwas.

«Sie sagt, du hast uns bereits ein grofies Geschenk gemacht», tiber-
setzte Mattheusz.

«Es istauch nur ein kleines Geschenk.» Sie streckte die Hand mit der
Samthaube aus. Jannike nahm sie behutsam an sich. Thre Augen fiillten
sich mit Trénen, und sie begann zu stammeln. Da brauchte man kei-
nen Dolmetscher, das verstand nun wirklich jeder, trotzdem teilte Mat-
theusz mit: «Jannike ist total geriihrt. Sie weif3, welche Bedeutung diese
Haube fiir dich hat.»

«Dann ist es ja gut», sagte Oma Maria und wollte auf dem Absatz
kehrtmachen, um endlich zu ihrem Apfelsoufflé zuriickzukehren. Doch
sie lief ausgerechnet dem Brautvater in die Arme, der sich in der Zwi-
schenzeit hinter ihr aufgebaut haben musste. Um seine Mundwinkel
herum war zweifelsfrei ein Hauch von Spott zu erkennen, selbst wenn
er versuchte, wie ein frohlich beschwingter Hochzeitsgast auszusehen.

Herr Loog begann seine feierliche Rede, und schnell war klar, dass
Jannike ihr Talent, die Leute in ihren Bann zu ziehen, von ihm geerbt
haben musste. Seine Stimme war laut, er betonte jede Silbe, wahrschein-
lich sprach er auch besonders langsam, weil er dachte, dann verstiinden
ihn die dummen Polen besser. Und tatsachlich, mit einigen Wortbro-
cken konnte Oma Maria etwas anfangen:

«... meine Tochter Jannike ... viel Geld ... fangen.» Er machte die
passenden Gesten dazu, anscheinend spielte er gerade auf den alten pol-
nischen Brauch an, bei dem die Géste Miinzen warfen, so wie vorhin
vor der Kirche. «... wer am meisten sammelt ... der hat das Sagen ...»
Aha, die Bedeutung dieses kleinen Spielchens hatte Herr Loog also auch
schon kapiert. Aber was machte er jetzt? Er griff in die Tasche seines
Sakkos, holte eine dicke Geldborse hervor und zog zwei neue, glatte lila-
farbene Scheine heraus, die er fiir jedermann sichtbar in die Hohe hielt.
So genau kannte Oma Maria sich mit dem deutschen Geld nicht aus,
aber wenn sie sich nicht tduschte, waren das tausend Euro. Im Festzelt
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breitete sich Raunen aus: So viel Geld! Dafiir konnte man wahrschein-
lich zehn handbestickte Hochzeitshauben kaufen.

«... es Jannike einfach machen ...» Er driickte seiner Tochter die
Scheine in etwa so lieblos in die Hand, als handle es sich um eine Rol-
le Kiichenkrepp. «... damit klar ist, du hast in Zukunft das Sagen.» Er
grinste. Fand sich wohl besonders toll in diesem Moment.

Jannike wurde weifSer als ihr Kleid.

Niemand sprach ein Wort.

Niemand klatschte.

Oma Maria schlich zurick in die Kiiche. Sie wusste nicht, wie und
wann, aber es wiirde sich hoffentlich einmal eine Gelegenheit ergeben,
es diesem Mann heimzuzahlen.

Sie konnte sich nicht daran erinnern, jemals so schibig behandelt
worden zu sein.
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Es roch weder nach Salz noch nach Meer noch nach Fisch oder irgend-
etwas anderem, was man schick im Werbeprospekt der Reederei hit-
te erwdhnen kénnen. Es roch nach Bockwurst, so als hitten die Matro-
sen diese eben gerade extra aus der Nordsee gefischt. Ein Phdnomen,
das Jannike erst auffiel, seit ihr die Schwangerschaft den Geruchssinn
schirfte.

«Kommt es dir auch so vor, als habe das hier alles wihrend unse-
rer Abwesenheit nicht existiert?», philosophierte Jannike. Sie befanden
sich wieder an Deck, lehnten genau an der Stelle, an der sie sich vor vie-
len Wochen vom Eiland verabschiedet hatten. Erst die Reling, dann der
Bauch, dann Jannike. Und Mattheuzs stand dahinter und versuchte, sie
einigermaflen zu umfassen. «Solange wir in Polen waren, haben sie der
Nordsee den Stopsel gezogen, die Biirgersteine hochgeklappt und den
Himmel zum Liiften nach drauflen gebracht.»

«Aber jetzt steht wieder alles da, wo es hingehort!», sagte Mattheusz.
«Jedenfalls auf den ersten Blick.»

Der Inselwinter war namlich eine Art Parallelwelt, in der all die Din-
ge erledigt wurden, fiir die in der Saison keine Zeit blieb. Samtliche Ver-
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eine hielten ihre Jahreshauptversammlungen ab und feierten das Ereig-
nis anschlieflend zlinftig in der Schaluppe. Die Straflen wurden neu ge-
pflastert, Dacher gedeckt, Zimmer renoviert. Und auch beziehungstech-
nisch wurde entriimpelt und aufgemobelt, endlich kam man mal dazu,
sich neu zu verlieben, den Partner zu betriigen, den Schlussstrich un-
ter eine frustrierende Ehe zu ziehen - nicht selten in genau dieser Rei-
henfolge. Die Paarungen wechselten zwischen Oktober und Mérz in ei-
nem frohlichen Reigen. Und wenn die letzten Nachtfroste voriiber wa-
ren, kuschelten in den warmen Inselbetten ganz neue Konstellationen.
Angeblich hatte der attraktive Bademeister Nils seine Pleite bei Janni-
ke endlich verkraftet und war jetzt mit der etwas knochigen Schuldi-
rektorin Sonka Waltermann zusammen. Welch gute Nachricht! Dafiir
hatten sich leider laut Inselfunk, der bis nach Polen zu empfangen war,
Hausmeister Uwe und seine Elka einvernehmlich getrennt, weil beide
beim Feuerwehrball fremdgegangen waren. Ach ja, und es gab eine ro-
mantische Wiedervereinigung der besonderen Art: Gerd Bischoff - sei-
nes Zeichens Jannikes unangenehmster Konkurrent, der nichts unver-
sucht lie3, dem Team des Hotels am Leuchtturm das Leben schwerzu-
machen - und seine Exfrau Monika Galinski wollten es nach mehr als
zwanzig Jahren Trennung noch einmal miteinander versuchen. So rich-
tig vorstellen konnte Jannike sich das nicht, denn Bischoff war ein stock-
konservativer Obermacho mit cholerischen Anwandlungen. Seine Ver-
flossene hingegen hatte sich der spirituellen Selbstfindung zugewandt
und plante jetzt, Schutzengel-Tage und Seelen-Seminare ins Programm
des Hotels Bischoff aufzunehmen. Ob das klappte? Hatten sich doch die
Giste dort bislang nur mit einer tiefergehenden Frage pro Tag beschaf-
tigen miissen, und zwar ob sie am Abend lieber Fisch oder Fleisch als
Hauptgang wiinschten. Gébe es auf der Insel ein Wettbiiro fiir derartige
Angelegenheiten, die Quoten fiir eine erfolgreiche Wiedervereinigung
im Hotel Bischoff stiinden bestenfalls eins zu hundert. Nun, wenigstens
bis April wiinschte Jannike dem Paar etwas Harmonie und Durchhalte-
vermogen, denn Monika Galinski war praktischerweise Hebamme und
hatte fiir die kommende Woche einen Geburtsvorbereitungskurs fiir die
beiden derzeit schwangeren Insulanerinnen angeboten: Friseurin Ce-
lina, die mit dem hiesigen Dachdecker Hauke dauerverlobt war, und
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eben sie, Jannike, deren Schwangerschaft deutlich fortgeschrittener war
und zudem noch zwei Babys auf einen Streich hervorbringen wiirde.
Sie sollten demnichst hecheln und entspannen und das Becken kreisen
lassen, gemeinsam mit den werdenden Vitern gab es dann noch einen
Einfithrungsworkshop im Wickeln, Baden und Nackenmassieren. Scha-
den konnte das nicht, aulerdem sparten Jannike und Mattheusz sich
so einige stressige Fahrten zum Festland. Denn einen Frauenarzt gab es
hier nun mal nicht. Auch kein Ultraschallgerit, keinen Wehenschrei-
ber, keinen Kreifisaal und keinen OP-Raum. Viele Schwangere verlie-
3en deshalb schon einige Wochen vor dem Geburtstermin die Insel, fiir
alle Fille. Das Schicksal konnte Jannike auch blithen, doch erst einmal
freute sie sich darauf, endlich wieder zu Hause zu sein.

«Und, was steht auf deiner To-do-Liste?», fragte sie ihren Liebsten,
nachdem die Fihre die Leuchttonnen passiert hatte, die links und rechts
die Hafeneinfahrt markierten.

«Ich werde ab morgen das Kinderzimmer einrichten. Eine hellblaue
Ecke mit Auto-Tapeten-Bordiire und eine mit rosa Blimchen. Die Far-
be hab ich dabei.»

Diese Idee hatte Jannike ihrem Mann nicht austreiben konnen. Er
schien regelrecht vernarrt zu sein in die Vision, Vater einer braven Prin-
zessin und eines wilden Rabauken zu sein. Stdndig malte er sich aus, wie
er seine Tochter vor irgendwelchen Gefahren beschiitzen und mit sei-
nem Sohn lustige Streiche aushecken wiirde. Natiirlich konnte sie ihm
Vortréige halten, dass auch alles anders kommen koénnte und ein neu-
trales Gelb oder Griin vielleicht die bessere Wahl wire, doch warum
sollte sie ihrem Liebsten einen Dampfer verpassen? Er wiirde die Kin-
der lieben, auch wenn der Junge spéter Ballett tanzte und das Madchen
mit dem Boxen anfing. Mattheusz war schlieflich der unkompliziertes-
te Mann der Welt.

«Du durftest die beiden neun Monate in deinem Bauch herumtra-
gen. Jetzt bin ich als Vater an der Reihe, es unseren Kindern schén ge-
miitlich zu machen. Darauf freue ich mich wirklich riesig!»

«Auch auf das Hotel?», bohrte sie weiter. Denn das war es ja, was als
Erstes auf sie zukam: dieses grof3e, etwas verwinkelte Leuchtturmwér-
terhaus aus rotem Backstein, das abgelegen in den Diinen am Westende
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der Insel stand und in dem acht Doppelzimmer und ein Restaurant mit
achtzig Stithlen auf die Ostergdste warteten. Ein Haufen Arbeit, manch-
mal auch ein Haufen Arger. Der Stress wiirde nicht ausbleiben, nur weil
sie demndchst um zwei schreiende Sduglinge reicher waren. Jannike war
nicht ganz sicher, wie Mattheusz dazu stand. Diskussionen iiber unge-
legte Eier waren nidmlich absolut nicht sein Ding, und wenn er auf ei-
ne ihrer vielen bangen Fragen nun mal keine eindeutige Antwort geben
konnte, schwieg er lieber.

[...]
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