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Goldene Münzen, silberne Münzen, kupferne Münzen fielen vom wol-
kenlosen Himmel, verfingen sich in Jannikes komplizierter Hochsteck-
frisur oder schlüpften ihr frech ins Dekolleté.

«Soll ich’s rausholen?», bot Mattheusz an und näherte sich auf un-
verschämte Weise ihrem Ausschnitt, was ihm einen sanften Hieb auf
die Finger einbrachte.

«Da musst du dir schon bessere Tricks einfallen lassen!»
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Sie standen vor der Kirche, um sie herum ein Meer aus bonbonfar-
benen Hüten auf wassergewellten Häuptern und knalligen Seidenkra-
watten auf weißen Hemden. Die Taschentücher, mit denen gerade Freu-
dentränen getrocknet worden waren, wurden eben wieder zurück in die
Hand- oder Hosentaschen gesteckt, als ein erneuter Geldregen auf Jan-
nike und Mattheusz niederprasselte. Vereinzelt waren auch Euro- und
Centstücke dabei, doch Złoty und Groszy waren eindeutig in der Über-
zahl. Kein Wunder, schließlich handelte es sich um einen einheimischen
Brauch, dem frischvermählten Paar Geld zuzuwerfen, und sie befanden
sich auf polnischem Boden. Denn Jannike hatte ihr kleines Hotel verlas-
sen, ihre geliebte Insel in der Nordsee, um das Land, in dem Mattheusz
aufgewachsen war, besser kennenzulernen.

Und in Żukowo lief eben alles ein bisschen anders. Statt mit Sekt
würden die Gäste gleich mit Wodka anstoßen, eigens für den großen
Tag gebrannt und in Flaschen gefüllt, auf deren Etiketten Jannike &
Mattheusz stand. Eine Trauung im kleinen, familiären Rahmen war in
einem Sechstausendseelendorf am östlichen Rand der Kaschubischen
Schweiz schlichtweg unmöglich, selbst wenn Jannike das unter den ge-
gebenen Umständen besser gefallen hätte.

Sie versuchte, sich zu bücken, leider ohne nennenswertes Ergebnis.
Zum einen war das weiße Kleid nicht gerade für sportliche Einsätze ge-
schneidert worden, zum anderen störte diese Kugel, rund wie ein Glo-
bus, schwer wie mit nassem Sand gefüllt. Jannike hatte das Gefühl, wenn
sie sich nur einen Zentimeter weiter nach unten beugte, würde sie plat-
zen. Wie soll das erst in zwei Monaten sein?, überlegte sie, denn ungefähr
so lange würde sie damit noch herumlaufen müssen.

«Das gilt nicht!», beschwerte sie sich lachend. «Mattheusz ist so was
von im Vorteil!»

«Pech gehabt!», rief Lucyna, die nun offiziell ihre Schwägerin war,
und warf erneut eine Handvoll polnisches Kleingeld in die Luft. «Bei
diesem Brauch gibt es keine Sonderbehandlung für Schwangere.»

«Na dann!» Jannike löste die Klammern aus ihrem Haar und brei-
tete den daran befestigten Schleier aus wie Sterntaler einst ihr Nacht-
hemd. Eine gute Idee, denn der nächste Münzwurf ging deutlich zu ih-
ren Gunsten aus.
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«Das ist gegen die Regeln!» Mattheusz versuchte, ihr das selbstgebas-
telte Fangnetz zu entreißen, doch sie war schneller, zog ihren Mann zu
sich heran und küsste ihn auf den Mund. Der Jubel um sie herum über-
tönte die Glocke, die im Fachwerkturm der kleinen Dorfkirche bimmel-
te.

Am lautesten freute sich natürlich Trauzeuge Danni, Jannikes liebs-
ter Wegbegleiter, der an diesem Tag viel aufgeregter zu sein schien als
bei seiner eigenen Hochzeit vor anderthalb Jahren, bei der er dem Insel-
bürgermeister Siebelt Freese das Jawort gegeben hatte. «Ist das schön!»,
rief er, und da er sowieso immer zum Überschwang neigte, fügte er
noch hinzu: «Ihr seid mit Abstand das hübscheste Paar der Welt!» Dan-
ni war immerhin Experte auf dem Gebiet. Alles, was hier und heute
hübsch oder sogar schön aussah, ging auf sein Konto: Die knallbunten
Ranunkelsträuße in den Händen der Gäste und auf dem Altar zum Bei-
spiel oder der opulent geschmückte Oldtimer, der schon an der Straße
wartete. Jetzt juchzte er: «Jannike, du siehst so süß aus.» Klar fand er
das, schließlich hatte er sie höchstpersönlich zum Dorffriseur begleitet,
damit dieser etwas Festliches aus ihrem unscheinbaren dunkelblonden
Haar zauberte. Nie hatte Jannike mehr Haarspray eingeatmet als heute.
Die in mühevoller Kleinarbeit ondulierten Locken klebten noch immer
bombenfest, auch nachdem sie die restlichen Haarnadeln entfernt und
den Schleier beiseitegelegt hatte.

Neben Danni standen mit überglücklichen Gesichtern Schwieger-
mutter Bogdana und Oma Maria. Beide hatten sich in Schale geschmis-
sen. Bogdana trug normalerweise mit Stolz und Würde ihren beque-
men, dunkelblauen Zimmermädchenkittel, auf dessen Brust das Logo
vom Hotel am Leuchtturm prangte, und ehrlich gesagt stand ihr der
auch wesentlich besser als das himbeerfarbene Kostüm, in das sie sich
gequetscht hatte. Trotz des beseelten Lächelns wirkte sie, als müsse sie
die ganze Zeit die Luft anhalten. Oma Maria, die viel kleiner und drah-
tiger war, trug eine alte Tracht, die in dieser Gegend wohl eine besonde-
re Bedeutung hatte. Das weinrote Schürzenkleid mit den weißen Pum-
pärmeln war aufwendig bestickt und stand ihr ausgezeichnet. Angeb-
lich hatte sie darin sogar selbst geheiratet, vor mehr als fünfzig Jahren.
Erstaunlich, dass es noch immer wie angegossen passte. Damals moch-
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te sie blond gewesen sein, heute hatte Oma Maria ihr zauseliges Weiß-
haar unter einer kostbaren Samthaube versteckt. Wenn Jannike richtig
sah, klebte an einer vorwitzigen Strähne noch etwas Mehl. Kein Wun-
der, seit einer Woche war Oma Maria mit den Hochzeitsvorbereitungen
beschäftigt, hatte Berge von Speisen gekocht, gebacken, gebraten oder
frittiert, um die mehr als hundert Gäste satt zu bekommen, die gleich
ins Haus der Familie Pajak strömen würden.

Nein, Mattheuszs Familie bewohnte keinen Palast, sondern eine
recht bescheidene Doppelhaushälfte mit vier Zimmern. Doch sie hat-
ten eine gastfreundliche Nachbarschaft, die ihre Räumlichkeiten eben-
falls zur Verfügung stellte. Die dreiköpfige Band spielte im Wohnzim-
mer der Familie Krawczyk, Getränke gab es in der Küche der Familie
Wróbel, die Geschenke türmten sich im Kinderzimmer der Familie No-
wak – und die Waschräume konnte man praktischerweise einfach über-
all benutzen. Jannikes Schwiegervater Boris war zudem kreativ gewor-
den und hatte alle Häuser durch ein riesiges, mit Holzboden ausgeleg-
tes Festzelt miteinander verbunden. Vielleicht nicht gerade optimal im
kalten Februar, doch glücklicherweise regnete es nicht, und ansonsten
musste man sich eben mit Essen, Trinken, Tanzen und Lachen warm
halten. Manche Dinge, die auf den ersten Blick kompliziert erschienen,
wurden in diesem Dorf einfach weggefeiert. Heizpilze waren zwar ein
ökologisches Desaster, doch auf diesem Ohr war Boris Pajak taub: «Jesz-
cze się taki nie urodził, co by wszystkim dogodził», hatte er auf eine ent-
sprechende Anmerkung bloß vor sich hin gebrummelt. Laut Mattheusz
bedeutete das sinngemäß, man müsse eben hin und wieder Kompro-
misse eingehen. Und wenn in der Familie Pajak geheiratet wird, dann
hat die Sonne gefälligst zu scheinen, selbst wenn die Energie dazu aus
der Steckdose kommt. Jannike war so glücklich, in ihrer Mitte gelandet
zu sein. Am liebsten hätte sie ihren Mattheusz geschnappt und sich mit
ihm endlos im Kreis gedreht, um all diese liebgewonnenen Gesichter
gleichzeitig anzulächeln. Jeder sollte hautnah mitbekommen, wie wun-
derbar sich dieser Moment gerade anfühlte.

Mattheusz bremste sie natürlich aus. «Übertreib es nicht!» Dann
streichelte er ihren Bauch. «Was, wenn die beiden dadrin eine – wie sagt
ihr? – Drehschlange kriegen?»
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«Drehwurm!» Wahrscheinlich hatte er recht, zur Zeit fühlte Jannike
sich einfach so sauwohl, dass sie dazu neigte, ständig Vollgas zu geben.
Selbst wenn sie im siebten Monat war. Mit Zwillingen, toll, oder? Ein
Junge und ein Mädchen – welch ein Geschenk! So viel Geld konnten die
Verwandten und Freunde gar nicht in die glasklare Winterluft werfen,
dass es dieses Wunder auch nur annähernd aufwiegen würde.

Alle waren aus dem Häuschen gewesen, als der Gynäkologe letzten
Herbst die doppelte Freudenbotschaft verkündet hatte. Na ja, fast al-
le. Es gab einen, auf dessen Stirn sich Sorgenfalten zeigten, als Jannike
ihn damals angerufen hatte. Wirklich, sie hatte ihn gar nicht extra se-
hen müssen, sie hatte es an der Stimme erkannt, über mehr als dreihun-
dert Kilometer Entfernung hinweg. «Zwillinge! In deinem Alter! Und
bei deinem Job!» Auch jetzt war er der Einzige weit und breit, dessen
Mundwinkel nicht nach oben zeigten. Zum Glück auch nicht nach un-
ten, also war Jannike schon mal erleichtert. Heinrich Loog, der ein paar
Meter abseits neben einer haushohen, gekrönten Marienskulptur stand,
trug immerhin eine neutrale Miene zur Schau. Das war besser als erwar-
tet.

Jannike löste sich aus dem Pulk der ausgelassenen Hochzeitsgäs-
te, trat zu ihm und hauchte ihrem Vater ein Küsschen auf die Wange.
Das Rasierwasser, das schon in Jannikes Kindheit dasselbe gewesen war,
stieg herb in ihre Nase. Erinnerte sie nur ganz entfernt an Moos in Ir-
land, sondern eher an gemähten Rasen in Bergisch Gladbach; an eine
Hollywoodschaukel neben einem Bungalow; an ihre Mutter, die zufrie-
den damit war, in der Nachbarschaft für ihren Marmorkuchen gelobt
zu werden. Das erste Mal an diesem Tag wurde Jannike ein klein wenig
traurig.

«Alles klar?», fragte sie, obwohl das doch eigentlich eine Frage war,
die der Brautvater seiner frischvermählten Tochter stellen sollte. «Scha-
de, dass Mama nicht mehr dabei sein kann.»

Er nickte. Dass er darauf eingehen würde, war nicht zu erwarten.
Sein Witwerdasein, das nun schon mehr als zwanzig Jahre währte, war
nichts, worüber Heinrich Loog gern sprach. «Hab ich dich eigentlich
schon von Steffen gegrüßt?», fragte er stattdessen.

«Ja, hast du.»
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«Er hat jetzt eine Professur an der Uni. Und die Praxis ist immer
voll.»

«Dann läuft es ja richtig gut für ihn.»
«Übrigens ist er noch immer nicht verheiratet.»
«Tja, aber ich bin es inzwischen.» Jannike hoffte, damit einen Vor-

trag über Prof. Dr. Steffen Eckmann erfolgreich abgewendet zu haben.
Heute war nicht der richtige Tag, um über Exfreunde zu sprechen.
Auch wenn sie noch so erfolgreich und solo und der Traum eines jeden
Schwiegervaters waren.

«Du hättest auch bei uns heiraten können», wechselte ihr Vater nun
ungeschickt das Thema. «Im La Trinité, der Koch hat drei Sterne, und
ich kenne den Souschef persönlich.»

«Warte ab, bis du Oma Marias kurczak dla zakochanych gekostet
hast, das Hähnchen für Verliebte stellt alles, was du je gegessen hast, in
den Schatten.»

«Aber der Saal dort wäre auf jeden Fall beheizt.»
«Papa.»
«Aber zu Hause …», machte er weiter.
«Zuhause ist für mich sowieso die Insel. Wo du übrigens noch nie

gewesen bist.»
«Was ist eigentlich aus der schönen alten Tradition geworden, dass

der Brautvater die Feier zu zahlen hat? Ich hätte mich nicht lumpen las-
sen, bei meinem einzigen Kind.»

«Das weiß ich. Und das ist auch lieb von dir. Aber mir war es wichtig,
Mattheuszs Familie kennenzulernen.»

Die Cousins zum Beispiel, mit denen Mattheusz in den nahegele-
genen Badeseen Steineditschen geübt und angeblich einen Rekord von
mehr als zwanzig Hüpfern aufgestellt hatte. Außerdem hatten Mat-
theusz und sie sich in seiner alten Schule auf die Holzstühle gesetzt und
waren anschließend die weiße Küste der Danziger Bucht entlangspa-
ziert, wo Jannike sogar einen Bernstein gefunden hatte. Die Trauung,
vollzogen von einem uralten Pater, der bereits Mattheusz das Taufwas-
ser über die Babystirn geträufelt hatte, war nun der krönende Abschluss,
bevor sie als frischgebackenes Ehepaar endlich wieder auf die Insel und
ins Hotel zurückkehren würden. Rechtzeitig zum Saisonstart, in sechs
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Wochen begannen die Osterferien. Und nicht nur das: In sechs Wochen
würden sie vielleicht schon Eltern sein. Zwillinge kamen oft ein paar
Wochen zu früh. Und ihre beiden waren nicht gerade Zwerge, hatte der
letzte Ultraschall verraten. Die Zeit lief ab. Und wenn die Zwillinge erst
einmal auf der Welt waren, würde es deutlich anstrengender werden
als jetzt, wo der doppelte Nachwuchs es sich in ihrem Bauch bequem
machte und automatisch rund um die Uhr versorgt wurde. Noch trug
sie allein die Verantwortung. Bald würden es viele tun. Jannike schob
den Gedanken zur Seite. Er machte ihr ein bisschen Angst. Auch wenn
das wahrscheinlich völlig unnötig war, schließlich stand ein wunderbar
funktionierendes Team hinter ihr, sie würden die Kinder schon schau-
keln.

«Ich muss auf einer Ausziehcouch schlafen», nörgelte ihr Vater wei-
ter. «In Bergisch Gladbach hätte ich alle First Class im Schlosshotel un-
terbringen können.»

«In Polen gilt es als unhöflich, die Gäste in einem Hotel übernachten
zu lassen.»

«Höflichkeit hin oder her, bequemer wäre es schon gewesen. Auch
für dich.»

«Mach dir um mich keine Gedanken, meine Schwiegereltern haben
ihr Ehebett für uns geräumt.» Jannikes Vater verzog das Gesicht, als hät-
te sie ihm gebeichtet, dass sie sich in ihrer Hochzeitsnacht auf den blan-
ken Fliesenboden legen werde. Oder in den Hühnerstall. «Ehrlich, es
macht mir nichts aus. Ich fühle mich wohl. Und ich wünschte, du wür-
dest dich auch wohlfühlen, Papa.»

Er schaffte ein Lächeln. Immerhin verstand er sich mit Mattheusz,
das war sowieso das Wichtigste. Vorgestern hatten die beiden zusam-
men Fußball geguckt und zur selben Mannschaft gehalten. Spätestens
beim Sieg schien das Eis gebrochen zu sein. Da hatte Heinrich Loog
seinem Schwiegersohn auch endlich das Du angeboten, Jannike hatte
schon befürchtet, er werde damit bis zur Silberhochzeit warten.

«Es ist nur alles so fremd hier», sagte er schließlich. «Von der Predigt
habe ich zum Beispiel kein Wort verstanden.»

«Wir bekommen noch eine deutsche Übersetzung. Aber ich bin mir
sicher, es ging um Liebe.»
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Damit ließ er sich jedoch nicht besänftigen. «Und die Sache mit dem
Geld. Was soll das? Warum bewerfen die euch nicht mit Rosen oder
meinetwegen auch mit Reis, wie es üblich ist?»

«In Polen sagt man, wer am meisten Geld einsammelt, der hat später
in der Ehe das Sagen.»

Jannike sah ihrem Vater an, dass ihm ein Kommentar auf der Zunge
lag, wahrscheinlich nichts Nettes, sondern irgendetwas, in dem die Be-
griffe Geld, Komfort und Prof. Dr. Steffen Eckmann vorkamen. Welch
ein Segen, es blieb unausgesprochen, denn ein energisches Hupen er-
löste Jannike.

«Wir wollen los!», rief Danni, der am Steuer saß, die Scheibe herun-
tergedreht hatte und sich offensichtlich darauf freute, den Chauffeur zu
spielen. Das hellblaue Auto hatte er in der Garage eines Onkels aufge-
stöbert, irgendeine polnische Marke, die seit den Siebzigern nicht mehr
gebaut wurde und die im polierten Zustand den Charme eines besseren
Trabbis verströmte, aufgetakelt mit Blumengebinden, Fähnchen und al-
lerhand Schmuck. Und wieder sorgte ein Geruch dafür, dass Jannike
kurz in die Kindheit reiste, an lange Autofahrten in Papas Mercedes
dachte. Sie hatte die Rückbank und die von der Hitze ganz klebrigen
Gummibärchen für sich allein und brauchte sich nicht anzuschnallen.
Aber ihr war sterbenslangweilig gewesen, blödes Einzelkindschicksal,
mit einem Bruder oder einer Schwester hätte man sich wenigstens ein
paar Stunden zanken können. Und dann diese Übelkeit, in erster Li-
nie auf den Genuss von zu vielen Gummibärchen zurückzuführen, aber
auch auf den Gestank der zugestopften Autobahnen. Katalysatorfreie
Abgase, genau das war es, wonach ihr Hochzeitsauto roch. Seit Jannike
schwanger war, funktionierte ihre Nase außerordentlich gut.

Mattheusz kam zu ihr, nahm sie bei der Hand, sie winkten den Gäs-
ten und liefen zum Wagen. Das Einsteigen war mühsam, schon auf der
Hinfahrt hatten sie sich entschieden, dass Jannike nicht neben ihrem
Bräutigam, sondern besser auf dem Beifahrersitz Platz nehmen soll-
te. In der Reihe dahinter wäre sie bei ihrem Leibesumfang vielleicht
bis zur Niederkunft zwischen den hellbeigen Kunstledersitzen einge-
klemmt gewesen.

13



Danni, der sich kurz in das fremde Schaltsystem einfinden musste
und dann einen prächtigen Kavalierstart hinlegte, musterte sie von der
Seite. «Das war doch eine zu Herzen gehende Zeremonie», fand er und
fasste kurz nach ihrer Hand.

Jannike spürte den neuen Ring an ihrem Finger, er war schlicht,
nicht zu schmal und aus Weißgold. Ob sie ihn wirklich bis ans Ende
ihrer Tage tragen würde? Ganz bestimmt, schließlich hatten sie es sich
ja eben versprochen. Mit Mattheusz und ihr war es nicht immer einfach
gewesen, inzwischen kannten sie gegenseitig ihre Macken und konn-
ten sich darauf einstellen, dass der eine nun mal schüchtern und wort-
karg und die andere manchmal etwas zu forsch war. Bestimmt würde
das noch oft zu Missverständnissen führen, aber Jannike war optimis-
tisch, dass sie, egal was passierte, immer wieder zueinanderfänden. Be-
sonders durch die Zwillinge, die waren doch ein Statement: Wir gehören
zusammen, sind eine Familie, uns bringt so leicht nichts ins Wanken.
Schwierigkeiten sind dazu da, gemeinsam bewältigt zu werden, lautete
das Motto der Familie Pajak, zu der Jannike nun zählte, auch wenn sie
ihren alten Namen behalten hatte. Zumindest vorerst, denn Jannike und
Mattheusz hatten sich auf einen Deal eingelassen: Die Kinder sollten die
Entscheidung fällen, welcher Name in Zukunft auf dem Türschild ste-
hen würde. Wenn der Junge als Erster auf die Welt kam, würden sie alle
Pajak heißen, wäre es das Mädchen, dann Loog.

«Machst du dir Sorgen?», fragte Danni, dem nicht entging, dass die
Braut gerade ins Grübeln geraten war. «Denkst du etwa an dein schnu-
ckeliges Hotel? Keine Sorge, Siebelt und ich haben alles in bester Ord-
nung hinterlassen. Wenn ihr zurückkommt, brauchst du dich um nichts
zu kümmern. Sämtliche Belegungspläne sind in den Computer einge-
geben, und die ersten Gäste kommen Mitte März. Ein Ehepaar, ziemlich
wichtige Leute, sie schreiben für ein Reisemagazin. Natürlich dürfen die
beiden dann die neue Suite einweihen.»

Jannike lächelte. Vor einigen Monaten hatte Danni noch überlegt,
aus dem Hotel auszusteigen, weil er sich mehr um seinen Pflegesohn
kümmern wollte. Doch dieses Schreckensszenario war nicht eingetre-
ten. Der Junge hatte sich nach einigen Startschwierigkeiten gut einge-
lebt und war froh, nicht ständig betüdelt zu werden. Also konnte Danni
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all seine im Übermaß vorhandene Energie in die Renovierungsarbeiten
investieren, die nach dem Brand im letzten Herbst nötig gewesen wa-
ren. Und natürlich hatte er nicht irgendein stinknormales Doppelzim-
mer mit Dusche und WC eingerichtet, sondern ein Luxusrefugium ge-
schaffen. Quasi die Präsidentensuite des kleinen Inselhotels, nur dass sie
in Ermangelung eines zu erwartenden Präsidenten Bürgermeistersuite
getauft worden war. Ein kleiner Gag, den Danni sich seinem Liebsten
zu Ehren nicht verkneifen konnte.

«Ich kann es kaum erwarten, bis du alles siehst», seufzte er und bog
mit Bedacht auf die Hauptstraße. Hinter ihnen reihten sich die Au-
tos der Hochzeitsgäste ein. Bei diesem gemächlichen Tempo waren sie
bis zum Haus der Familie Pajak bestimmt zehn Minuten unterwegs.
Durch das Gehupe wusste man dann auch im Nachbardorf Bescheid,
dass heute Abend in Żukowo eine Party stattfand. «Es war eine gute
Entscheidung, echte Schiffsdielen zu verlegen. Der Kontrast zur Natur-
steinwand ist der Hammer! Insbesondere durch die indirekte Beleuch-
tung …» Aha, Danni war bei seinem Lieblingsthema angekommen. Da
konnte man prima abschalten. Während der Chauffeur also von einer
Sprudelbadewanne schwärmte und zu beschreiben versuchte, wie be-
quem man in einem Boxspringbett schlief, schloss Jannike die Augen.
Wahrscheinlich dachte Danni, sie würde sich die phänomenalen Verän-
derungen im kleinen Inselhotel bildhaft vorstellen. Doch in Wirklich-
keit ging ihr etwas anderes durch den Kopf: Jannike überlegte, was ihr
Vater wohl gerade machte. Saß er in seinem silbergrauen Mercedes SLC
und drückte ebenfalls ordentlich auf die Hupe, damit die ganze Welt
erfuhr, dass seine Tochter einen wundervollen Mann geheiratet hatte
und furchtbar glücklich war? Vermutlich nicht. Jannike wünschte, diese
Wahrheit würde nicht so wehtun. Natürlich kannte sie ihren Vater. Er
war keine Emotionsbombe wie Danni, aber wer war das schon? Hein-
rich Loog hatte bis vor einigen Monaten als Kieferorthopäde in seiner
eigenen Praxis in Bergisch Gladbach gestanden, und was er da in den
Mündern zahlreicher Teenager bewerkstelligt hatte, war ihm wohl auch
zum Lebensprinzip geworden: Die Dinge hatten gerade zu stehen, und
wenn etwas oder jemand aus der Reihe tanzte, so gab es irgendwo ei-
ne Schraube, die angezogen werden konnte, damit alles wieder akkurat
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passte. Die Begegnung mit der Familie Pajak mochte ein Kulturschock
für ihn sein. Denn hier war nichts perfekt.

«Was ist los?», fragte Mattheusz besorgt von der Rückbank.
Jannike öffnete die Augen und musste ein paar Tränen wegblinzeln.

«Geht schon.»
«Freudentränen?»
«Klar.»
Doch das nahm er ihr natürlich nicht ab, kein Wunder, sie waren seit

fast zwei Jahren ein Paar, und er hatte im Grunde schon von Anfang an
jede ihrer Stimmungen deuten können. «Willst du dich kurz hinlegen?»

«Ausgerechnet jetzt, wenn die Gäste kommen? Auf keinen Fall!»
«Das würde dir niemand übelnehmen, schließlich bist du schwan-

ger.» Mattheusz war ein Schatz. Man konnte sich auf ihn verlassen. Auf
ihn und seine Familie, hundertprozentig.

Doch dann kamen sie an, fuhren auf den aufgeplatzten Asphalt der
schmalen Garageneinfahrt und hielten vor dem rostigen Tor. Natür-
lich hatte Jannike auch schon vorher bemerkt, dass in der Dachrinne
das Moos wucherte, es hatte sie jedoch nie gestört. Es war, als würde
sie plötzlich alles durch eine Brille betrachten, die ihr gestochen scharf
zeigte, wie provisorisch und armselig das Haus ihrer Schwiegereltern in
Wirklichkeit war. Sie ahnte, wer ihr diese Sehhilfe aufgesetzt hatte: na-
türlich ihr perfekter Herr Vater.

«Wir sind da!» Mattheusz sprang aus dem Auto und hielt die Beifah-
rertür auf. Das Gentlemangehabe stand ihrem Liebsten eigentlich ganz
gut. Jannike brauchte eine Weile, bis sie ausgestiegen war – das Kleid
und der Bauch und die weichen Knie eben … Inzwischen hatte sich ein
Großteil der Hochzeitsgesellschaft als Begrüßungskomitee versammelt,
einige hielten bereits Gläser in der Hand, Schwiegervater Boris verteil-
te den ersten Wodka, von drinnen war Musik zu hören. Bogdana hielt
ihnen auf einem Tablett das obligatorische Brot entgegen. Darauf war
Jannike vorbereitet: Sie mussten jeder eine dicke Scheibe mit Salz essen,
damit es in ihrer Ehe nie daran mangeln würde. Ein schöner Brauch. In
den hohen Lindenbäumen, die die brüchige Straße säumten, baumelten
tausende Papierherzen. Jannikes frischangetrauter Ehemann reichte ga-
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lant seinen Arm und küsste ihre Nasenspitze. «Du weißt schon, dass ich
dich jetzt über die Schwelle tragen werde.»

«Du Ärmster. Seit du mich das letzte Mal getragen hast, habe ich
locker zwölf Kilo zugenommen.»

«Keine Sorge, ich lasse euch nicht fallen!» Mattheusz legte sich ihren
Arm um die Schultern und griff ihr beherzt unter die Kniekehlen, dann
wuchtete er Jannike hoch und erhielt tosenden Applaus. Als seine Lip-
pen ganz nah bei ihrem rechten Ohr waren, flüsterte er: «Ich bin unend-
lich glücklich!» Eine wohlige Gänsehaut überlief Jannike, sie schmiegte
sich an ihren Liebsten, und obwohl Hunderte Leute um sie beide her-
umstanden, war es, als wären sie nur für sich.

«Ich auch», sagte Jannike. Auch wenn ihr Vater es niemals glauben
würde.
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Liebe geht durch den Magen. Das war einer der wichtigsten Sprüche der
Welt.

Und weil er Wort für Wort stimmte, mussten sich gerade bei einer
Hochzeit die Tische biegen. Jedes freie Stückchen, durch das die gu-
te alte Damastdecke schimmerte, war eine Schande. Da hätte doch si-
cher noch ein Stapel placki kartoflane Platz gefunden, Oma Maria hatte
schließlich über hundert dieser Kartoffelpfannkuchen gebacken. Wenn
man links und rechts noch ein bisschen rückte und sortierte, würde auch
die Porzellanschüssel dazwischenpassen, aus der die zupa koperkowa
ihren köstlichen Dillduft verströmte.

«Boris, komm sofort her! Ich brauche noch einen Beistelltisch.»
Ihr Sohn sah aus, als hätte sie ihm befohlen, eine Brücke über die

Ostsee zu bauen. «Wozu?»
«Für das Gołonka w piwie po Bawarsku natürlich.» Da sprang Boris

los. Schließlich war das in Bier eingelegte Eisbein eines seiner Leibge-
richte.

Oma Maria schaute sich um. Kaum zu glauben, da hatte sie sieben
Tage lang in der Küche gestanden und so ziemlich jedes Gericht aus dem
Kochbuch ihrer Familie zubereitet, und doch war sie nicht wirklich si-
cher, ob es für alle reichen würde. Gerade kamen Urszula und ihr dicker
Sohn herein, die schafften schon allein einen Berg Quarkklöße. Und der
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alte Pfaffe, der neugierig in den Topf mit dem Kraut linste, würde si-
cher gern die Gelegenheit nutzen, sich nach getaner Arbeit mal so rich-
tig den Magen vollzuschlagen, wo er doch sonst keine Frau im Haus
hatte. Mochte er glauben, als Pfarrer nach dem Brautpaar die Hauptrol-
le zu spielen, so lag er falsch. Nein, die wichtigste Person nach Jannike
und Mattheusz war sie, Maria Pajak, Großmutter des Bräutigams und
Köchin aus Leidenschaft.

Oma Maria konnte sich beim besten Willen nicht erinnern, wie ihre
Hände früher einmal ausgesehen hatten. Es gab wohl eine Zeit, in der
die Haut nicht Rote-Bete-rot oder schnittlauchgrün gewesen war, aber
daran hatte sie einfach keine Erinnerung mehr. Das feine Reiben der
getrockneten Kartoffelstärke zwischen den Fingern gehörte genauso zu
ihr wie der kräftige Geruch nach Zwiebeln, der wohl schon in die Poren
eingedrungen war und nie wieder verfliegen würde. Warum auch? Es
roch besser als Parfüm.

Jeder hier dachte, das Kochen sei ihr in die Wiege gelegt worden.
Doch ihre Eltern hatten sich eigentlich eine andere Beschäftigung für
Marias Hände gewünscht. Sie waren beide stramme Kommunisten ge-
wesen und hatten ihrer Tochter, die sie für klug hielten, einen Posten
in der Verwaltung in Gdańsk zugedacht. Da hatte Maria sich beim Vor-
stellungsgespräch so dämlich angestellt, hatte Plus und Minus verwech-
selt und gleich dreimal die Bleistiftmine abgebrochen, dass der Verwal-
tungschef – obwohl er ein Freund der Familie gewesen war – plötzlich
behauptet hatte, die Stelle als Bürofräulein sei leider schon besetzt. Ma-
ria war nun mal am glücklichsten, wenn sie in der Küche stand und es
um sie herum brutzelte und dampfte. Vielleicht hätte sie in der Verwal-
tung Karriere gemacht, hätte einen Ortsvorsteher geheiratet oder wäre
Politikergattin geworden. Doch was hätte ihr das gebracht? Macht war
in Polen vergänglicher als sonst wo auf der Welt. Ihr Heimatland hat-
te sich seit ihrer Geburt Ende des Großen Krieges so viele Male neu er-
funden, dass man gar nicht mehr hinterherkam: Land der Kommunis-
ten, der Gewerkschafter, der Bauern und Geldsäcke, neuerdings erin-
nerten die Reden des Präsidenten wieder an die längt vergangene Zeit
der deutschen Besatzung. Egal, denn eines war all die Jahre gleich ge-
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blieben: Die Kartoffeln schmeckten am besten, wenn sie zusammen mit
dicken Rippchen und sauren Gurken als Eintopf auf den Tisch kamen.

Sie vermisste nichts. Ihr Leben hatte nach Kohlgemüse gerochen,
nach Kümmel, Wurst und Bohnensuppe. Sie hatte als junge Frau in der
Hafenkantine gearbeitet und den Lageristen Igor Pajak kennengelernt,
ihn in ebendieser kaschubischen Tracht, die sie auch heute voller Stolz
trug, geheiratet und drei Jungen zur Welt gebracht und großgezogen.
Heute hatte sie so viele Enkel, dass sie sich beim besten Willen nicht
alle Namen merken konnte, und seit zwei Jahren arbeitete sie in einem
kleinen Hotel, welches nicht an der vertrauten Ostsee, sondern auf ei-
ner Insel in der wesentlich wilderen Nordsee lag. Die Gäste dort zahlten
viel Geld für ihr Essen und mussten sich zusammenreißen, um nicht an-
schließend die Teller abzulecken. Das Restaurant war im Sommer jeden
Abend ausgebucht – ihretwegen! Vielleicht konnte man behaupten, sie
habe es auf ihre alten Tage doch noch zu etwas gebracht. Der Trick, sich
immer ein bisschen unwissend zu geben, war jedenfalls zu ihrem ganz
persönlichen Erfolgsrezept geworden. Sollten die anderen glauben, sie
bekomme nichts mit, sei längst jenseits von Gut und Böse. Oma Maria
wusste, dass sie allein mit ihren Piroggen die Weltherrschaft an sich rei-
ßen könnte, wenn sie nur wollte.

Weitere Hochzeitsgäste betraten das Festzelt. Es war eine Freude, in
ihre hungrigen Gesichter zu sehen. Gerade trug ihr Enkel seine lachende
Braut über die Türschwelle. Jannike war eine strahlend schöne Schwan-
gere mit rosigen Wangen, Mattheusz hatte den wilden Lockenkopf von
seinem Großvater geerbt. Was für ein Paar! Auch wenn sie irgendwie in
einer verkehrten Welt lebten, weil Mattheusz in der Küche arbeitete und
Jannike die Geschäfte tätigte. Wie sollte das erst werden, wenn die Zwil-
linge geboren waren? Es würde niemanden wundern, wenn Mattheusz
sogar die Windeln wechselte. Nun ja, Hauptsache, sie waren glücklich
und aßen viel.

Endlich schleppte Boris den gewünschten Tisch heran. «War nicht
so einfach. Inzwischen wird jedes Möbelstück genutzt, um deine Essens-
berge zu präsentieren. Sogar der Wickeltisch von Nowaks Baby ist von
uns beschlagnahmt worden, weil wir noch Platz für den Heringssalat
brauchen. Sag mal, Mama, wer soll das alles essen?» Dabei lachte er von
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einem Ohr zum anderen. Wahrscheinlich weil er selbst dafür sorgen
würde, dass nicht der allerletzte Krümel übrig blieb.

Die meisten hatten inzwischen Platz genommen. Es war ein Stühle-
scharren und Raunen, ein Kichern und Plaudern, wann waren die end-
lich so weit? Pjotr stimmte als Erster das Sto lat an, in das alle begeis-
tert einstimmten: Hundert Münder oder mehr wünschten dem Braut-
paar, dass es hundert Jahre leben möge. Dieses Lied würde heute sicher
noch öfter gesungen werden, doch nach der ersten Strophe, so lautete
die ungeschriebene Regel, durfte endlich gegessen werden. So auch heu-
te: Kaum war die letzte Zeile verklungen, vernahm Oma Maria wohltu-
ende Schmatzlaute. In ihren Ohren klangen die viel melodiöser als das
Ständchen. Sobald die ersten Bissen genommen waren, fing sie an, sich
etwas zu entspannen. Lächelnd stand sie im Türrahmen und überblick-
te die Gesellschaft.

«Oma Maria, du bist die Beste!», rief Jannike ihr zu, und alle klatsch-
ten. Dieser nette Satz war zwar der einzige, den ihre Schwiegerenke-
lin bislang fast akzentfrei auf Polnisch aussprechen konnte, doch die
Verständigung zwischen ihnen beiden funktionierte auch ohne Wörter-
buch ganz gut, da Jannike eine offene Frau war, der man an der Nasen-
spitze ablesen konnte, was sie wollte. Zum Glück hatte ihr schüchterner
Enkel ein solches Exemplar erwischt. Oma Maria hatte schon befürch-
tet, er wolle es dem alten Dorfpfarrer nachmachen und bis ans Ende sei-
nes Lebens unverheiratet bleiben.

«Jetzt setz dich doch auch endlich mal hin und iss etwas!», forderte
Mattheusz. Dabei wusste er ganz genau, dass sie hier die Verantwortung
trug. Nein, sie blieb lieber stehen und sah den Menschen beim Essen zu.
Außerdem musste sie gleich noch den Nachtisch zubereiten.

Töpfe wurden gereicht, Löffel zum Probieren getauscht, Messer und
Gabeln, Gläser und Porzellan trafen aufeinander und sorgten für das ihr
so vertraute Orchester des gesegneten Appetits. Wenn das nicht rund-
um glücklich machte, was sonst auf der Welt?

Doch was war das? Zwischen der rothaarigen Wanda, die sich gerade
die Finger ablutschte, und dem buckligen Jakub, der schon den zweiten
Nachschlag nahm, saß ein fremder Mann mit zusammengekniffenem
Mund und hängenden Schultern – vor ihm ein leerer Teller! Tego już za
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dużo! Wer war der Mistkerl? Oma Maria quetschte sich zwischen zwei
Bänken hindurch, um ihn von nahem zu betrachten. Der Mann moch-
te in ihrem Alter sein, er trug das Haar sehr kurz und sehr ordentlich
und irgendwie seltsam. Wenn Oma Maria nicht wüsste, dass Männer
sich nicht das Haar färbten, sie hätte fast geglaubt, dieser hier schmiere
sich Tusche in die grauen Strähnen. Jetzt gerade reichte Bogdana, die
ihm gegenübersaß, eine Schüssel Heringssalat in seine Richtung, doch
er schüttelte den hellbraun gefärbten Kopf. Das war ja wohl eine Unver-
schämtheit! Ihren Heringssalat hatte noch niemals irgendjemand ver-
schmäht.

Sie machte drei Schritte nach vorn und baute sich bedrohlich neben
seinem Sitzplatz auf. Selbst wenn sie diesem Kerl womöglich nur bis
zum Bauchnabel reichte, jetzt saß er ja, er sollte wissen, dass man sich
mit ihr besser nicht anlegte. «Schmeckt es nicht?»

Der Fremde schaute sie mit großen Augen an und sagte nichts.
«Oder ist nicht das Richtige dabei? Ich habe zehn verschiedene

Hauptgänge gekocht, Fisch und Schwein und Huhn und Ente und Rind.
Dazu noch mal so viele Beilagen, Suppen und Salate. Es kann nicht sein,
dass hier jemand sitzt, ohne zu essen.»

Immer noch schwieg der Kerl. Jetzt, wo sie ihm direkt gegenüber-
stand, erkannte sie die Ähnlichkeit zu Jannike. Dieselben graugrünen
Augen, das schmale Gesicht, der selbstbewusste Zug um den Mund.
Kein Zweifel, das hier war Mattheuszs Schwiegervater.

«Wir sind immerhin ab heute miteinander verwandt. Da kann man
nicht einfach das Essen stehenlassen! Ich bin schließlich die Familien-
älteste!»

Bogdana zupfte sie am Blusenärmel. «Oma Maria, er kann kein Pol-
nisch.»

«Und futtern kann er auch nicht?»
«Es ist ihm wohl zu fettig.» Bogdana zog die Schultern nach oben,

und ihre Mimik machte deutlich, dass sie das genauso lächerlich fand
wie wahrscheinlich jeder hier im Raum. Das Essen war doch nicht fettig!
Butter war nur eben ein sehr guter Geschmacksträger. Wenn man da
mit dem Sparen anfing, konnte man gleich Zwieback servieren.
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Dem Spaßverderber sah man doch auf den ersten Blick an, dass er
lieber nörgelte und stänkerte, als es sich mal richtig gutgehen zu lassen.
Typisch deutsch, könnte man denken, doch Oma Maria hatte auf der
Insel so viele genussvolle Deutsche kennengelernt, dass sie sich dieses
Vorurteil gleich wieder verkniff. Dennoch, Oma Maria kochte, und die-
ses Mal ausnahmsweise nicht am Herd. «Er soll gefälligst das Gemüse
probieren!»

«Sein Magen verträgt angeblich keinen Kohl.»
«Dann schöpfe ich ihm verdammt noch mal eine Portion Barszcz in

den Suppenteller.» Oma Maria entging nicht, dass der Pfaffe am Neben-
tisch bei ihrem Fluch zusammengezuckt war. Dieser Scheinheilige. Hat-
te Jesus nicht gesagt: Und nun esset und trinket miteinander … oder so
ähnlich? «Da ist kein Kohl drin. Kein Fett. Nur ein klitzekleiner Klecks
Sahne.» Sie nahm die große Schöpfkelle aus dem Topf, die samtige ro-
te Suppe floss fast über den Rand. Das sah dermaßen appetitlich aus,
da konnte nun wirklich kein Mensch widerstehen. Doch Jannikes Vater
legte seine Hände über das Porzellan und sagte etwas. Es klang nach ei-
ner Abfuhr. Jetzt wäre Oma Maria am liebsten explodiert.

Inzwischen schien auch Jannike auf das Krisengebiet zu ihrer Linken
aufmerksam geworden zu sein, jedenfalls stieß sie Mattheusz in die Sei-
te, beide standen auf und eilten mit sorgenvollen Blicken herbei. «Was
ist los?», wollte Mattheusz wissen.

«Dein Schwiegervater beleidigt mich!»
Es folgte ein kurzes Gespräch auf Deutsch, das Oma Maria nicht so

recht verstehen konnte und wollte. Wahrscheinlich versuchte ihr wie
immer viel zu braver, viel zu freundlicher Enkelsohn, gut Wetter zu ma-
chen. Erzählte etwas über die Bedeutung des gemeinsamen Essens in
Polen und vielleicht auch über den Stolz einer Maria Pajak, die eine
Woche lang in der Küche gestanden hatte und nun alles andere als er-
freut war, wenn jemand an ihren Gerichten herummäkelte. Recht hatte
er, aber seinem Tonfall nach zu urteilen, machte Mattheusz diesem fei-
nen Herrn aus Deutschland nicht wirklich klar, wie kurz er davorstand,
gleich einen Schwall Rote-Bete-Suppe über das piekfeine weiße Hemd
zu bekommen. Noch hielt Oma Maria die Schöpfkelle in der Hand!

23



Auch Jannike mischte sich ein, plapperte, gestikulierte, gab ihrem
Vater erst einen Kuss, um anschließend mit ihm zu schimpfen. Wie
konnte ein solch vertrockneter Knochen nur eine so liebenswerte Toch-
ter haben, fragte sich Oma Maria.

Obwohl die Musiker noch immer spielten, war inzwischen die gan-
ze Hochzeitsgesellschaft auf den Zwischenfall aufmerksam geworden.
Hunderte Augen schauten herüber in Erwartung nahenden Unheils.
Immerhin lagen hier auch ein paar Messer herum. Doch dann musste es
Jannike irgendwie gelungen sein, ihren Vater zur Vernunft zu bringen.
Mit fast feierlicher Geste griff dieser butny strojniś nach einer Scheibe
Roggenbrot – na also, ging doch –, schmierte sich eine wirklich jämmer-
lich dünne Schicht Heringssalat darauf und biss hinein, kaute, schluck-
te, tupfte sich die Mundwinkel ab und sagte für alle hörbar: «Lecker!»

Mattheusz und Jannike blickten zu ihr herüber. Was erwarteten die
jetzt? Dass Oma Maria zufrieden war? Mit einem einzigen kläglichen
«Lecker»?

«Oma, bitte», versuchte der Enkel sie zu besänftigen.
«Sehr lecker!», steigerte sich Jannikes Vater immerhin.
Nun, damit konnte sie es gut sein lassen. Für den Moment jedenfalls.

Schließlich hielten sie mit diesem Theater die ganze Tischgesellschaft
auf. Also ließ Oma Maria die Suppenkelle wieder in den Topf sinken,
atmete einmal tief durch und schritt hoch erhobenen Hauptes in die
Küche, denn es war Zeit für das Apfelsoufflé, für die Mohncreme und
die frittierten Teilchen mit Zimt und Kompott. Als Krönung wartete
die Hochzeitstorte aus Marzipan, die aber erst nach Mitternacht, wenn
Jannike ihren Schleier geworfen hatte, serviert würde.

Doch bei jedem Stückchen Butter, bei jedem Löffelchen Zucker är-
gerte Oma Maria sich unglaublich, weil sie sich schon vorstellen konn-
te, wie ihr neuer Lieblingsfeind auf all die Leckereien reagieren würde:
mit angeekeltem Gesicht, mit abweisender Geste, mit diesem überheb-
lichen, besserwisserischen Gehabe. Gut, vielleicht waren nicht alle Zu-
taten, die sie zum Kochen und Backen benutzte, gesund. Doch wenn
man so verbiestert war, wurde man auf lange Sicht bestimmt erst rich-
tig krank. Da hatten sie sich ja was in die Verwandtschaft geholt! Zum
Glück war seine Tochter wohl eher nach ihrer verstorbenen Mutter ge-
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raten. Und Gott sei Dank – so entfuhr es ihrer atheistischen Seele – war
dieser Mann normalerweise weit, weit weg. In den zwei Jahren, die Oma
Maria in Jannikes Hotel arbeitete, hatte sich Herr Loog kein einziges Mal
dort blicken lassen. Auf der Insel hatten sie alle ihre Ruhe und verstan-
den sich auch meistens ganz prima – bis auf ein paar kleine Streitigkei-
ten. Beispielsweise als Jannike letztes Jahr bei einem eigens für sie zube-
reiteten Romantikmenü die Schweinskopfsülze hatte stehenlassen. Da
war Oma Maria auch sehr, sehr wütend gewesen und hatte gezweifelt, ob
eine solche Person überhaupt in den Familienkreis passte. Doch letzten
Endes hatte sich die Abneigung gegen Aspik mit Jannikes Schwanger-
schaft begründen lassen, es wurde nie wieder ein Wort darüber verloren.
Ansonsten aß Jannike ja alles gern, zählte keine Kalorien und hatte sich
noch nie über zu viel Butter im Gemüse beschwert. Doch, man musste
es wirklich sagen, diese Frau war ein Gewinn, für Mattheusz sowieso,
aber auch für Bogdana, die im Hotel die Zimmer reinigte, für Lucyna,
die im Restaurant kellnerte, und für sie, Oma Maria, die nun kochen
konnte, bis sie irgendwann endgültig den Löffel abgab.

Über diese ganzen Gedanken hinweg hatte sie nun bereits vier Kilo
Äpfel geschält, zwanzig Eier getrennt, einen Berg Eischnee aufgeschla-
gen und Puderzucker und Speisestärke gemischt. Nun noch kurz den
Teig angerührt, und dann konnte das Ganze in den Ofen. Oma Maria
schaute zur Uhr. Oh nein, sie war ja viel zu früh dran. Die inzwischen
verpuffte Wut hatte ihr Tempo beschleunigt. Doch das Soufflé durfte
nicht länger als höchstens zwanzig Minuten in die Hitze, und danach
musste es sofort auf die Tische gebracht werden. Zu der Zeit würden die
meisten Gäste aber vielleicht noch genüsslich an ihren Eisbeinen nagen.

Was sollte sie so lange machen? Doch nicht etwa hinsetzen und
Däumchen drehen, nein, dazu war sie viel zu aufgewühlt. Die Tür zum
Festzelt stand ein Stück weit offen, durch den Spalt war Jannike zu se-
hen, die sich wieder auf ihren Platz gesetzt hatte. Das Unglück über den
kleinen Zwischenfall war der Braut anzusehen. Schweigend hockte sie
zwischen Mattheusz und Danni, bekam von den um sie herumschwir-
renden Gesprächen nichts mit, nur ab und zu schaute sie verstohlen zu
ihrem Vater hinüber. Oma Maria wurde das Herz schwer.
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Es gab da nämlich eine kleine, fast verblasste Erinnerung an die blut-
junge Maria Pajak in einer weinroten Tracht, die auf ihrer Hochzeit ne-
ben Igor Pajak saß und immer wieder die Blicke der enttäuschten Eltern
auffing. Nein, sie war keine Politikergattin geworden, auch nicht die Se-
kretärin eines kommunistischen Ortsvorstehers, sondern hatte als Kö-
chin einen schlichten Lagerarbeiter geheiratet. Liebe hin oder her, das
war nun mal nicht die Erfüllung der elterlichen Träume gewesen. Wahr-
scheinlich war die eigene Hochzeit der einzige Tag im Leben der Maria
Pajak gewesen, an dem sie keinen einzigen Bissen herunterbekommen
hatte. Przez żołądek do serca, Liebe geht durch den Magen. Doch wenn
sie mit Schwierigkeiten verbunden ist, mit Zweifeln und Enttäuschun-
gen, dann liegt sie manchmal auch wie ein Stein im Bauch.

Jannike musste sich jetzt gerade genauso fühlen. Das hatte sie nicht
gewollt! Es kam selten vor, dass Oma Maria eine sanftmütige Ader an
sich entdeckte. Doch in diesem Moment bereute sie es schon ein wenig,
so einen Aufstand angezettelt zu haben. Zwar hatte sie allen Grund dazu
gehabt, aber vielleicht war sich Jannike nun gar nicht mehr so sicher, ob
das Jawort die richtige Entscheidung gewesen war.

Es nutzte nichts, Oma Maria musste die Sache wieder geradebiegen.
Der Abend war noch lang, die Nacht noch länger, wenn sie diesen Streit
nicht aus der Welt räumte, würden Jannike und Mattheusz in der Hoch-
zeitsnacht womöglich familiäre Probleme wälzen – so wie Igor und sie
damals. Aber was sollte sie bloß tun? Sie musste Jannike zu verstehen
geben, dass sie in der Familie Pajak willkommen war, egal wie unerhört
ihr Herr Vater sich benahm. Sagen konnte man solche Sachen nicht, das
wirkte so kraftlos wie panieńskie pierożki, in denen man die Hefe ver-
gessen hatte. Man musste es zeigen.

Vom vielen Denken wurde ihr ganz warm, und sie fasste sich an
den Kopf, um die Samthaube ein wenig anzuheben und das Haupthaar
zu lüften – prompt kam ihr die passende Idee: Diese Kopfbedeckung
war genau das richtige Geschenk! Schließlich hatte sie selbst vor mehr
als einem halben Jahrhundert das Mützchen bei ihrer eigenen Hochzeit
in derselben Dorfkirche getragen. Oma Maria setzte es vorsichtig ab,
nahm es in die Hände und strich liebevoll darüber. So viele Erinnerun-
gen! Wochenlang hatte sie den edlen Stoff mit bunten Fäden bestickt,
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das war Tradition in der kaschubischen Schweiz und wurde damals von
den jungen Frauen erwartet, egal ob Köchin, Bürofräulein oder Politi-
kergattin. Viele tausend Nadelstiche als Test, ob sie dem Leben gewach-
sen war – es war das erste und letzte Mal, dass sie sich mit Handarbei-
ten herumgequält hatte. Auf den ersten Blick wirkte es wie ein aufwen-
diges Blütenmuster, doch hatte Oma Maria zwischen den Margeriten
und Glockenblumen zwei Buchstaben eingeflochten: I und M. Igor und
Maria. Und da das I sehr verschnörkelt aussah, ging es notfalls auch als
ein J durch – dann könnte man in den Ornamenten auch Jannike und
Mattheusz lesen. Wie wunderbar das passte!

Natürlich hätte sie das wertvolle Stück auch einer ihrer Schwieger-
töchter vermachen können, doch Bogdana hatte einen viel zu runden
Kopf, die andere kam aus Warszawy und wusste mit solchen Traditio-
nen nichts anzufangen, und ihr jüngster Sohn hatte zwar vier Kinder,
war aber noch immer unverheiratet. Also würde Jannike die Ehre zu-
teilwerden, schließlich war sie die Frau, die Oma Maria demnächst die
ersten Urenkel bescherte.

Mit einem feierlichen Gefühl im Bauch eilte Oma Maria in den Gast-
raum. Jannike und Mattheusz fingen ihren Blick auf und wussten sofort,
dass nun etwas Bedeutungsvolles passierte. Erwartungsfroh erhoben sie
sich von ihren Stühlen, und Mattheusz gab den Musikern, die ohnehin
gerade ein Stück beendet hatten, ein Zeichen, dass nun eine kurze Pau-
se angesagt war. Das ließen die Männer sich nicht zweimal sagen, has-
tig schnallten sie Gitarre und Akkordeon ab, hatten sie doch ohnehin
schon die ganze Zeit sehnsüchtig Richtung Braten geschaut.

Fast schon peinlich fand Oma Maria, dass jetzt alle still waren und
sie beobachteten. Im Mittelpunkt stand sie nicht gern, das überließ sie
lieber ihren Gerichten.

«Liebe Gäste», setzte Mattheusz nun an. Eigentlich war es nicht seine
Art, das Wort zu erheben. Normalerweise würde das seine selbstbewuss-
te Frau übernehmen, doch die konnte kein Polnisch. «Wir sind froh,
dass ihr alle zu unserem Fest erschienen seid. Offensichtlich schmeckt
es euch bereits. Und dass dies so ist, haben wir meiner Großmutter zu
verdanken, der legendären Oma Maria!» Die Leute johlten. Es war wie
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bei einer Aufführung des Heimattheaters. Sie hätte sich am liebsten un-
ter einem der Tische verkrochen.

Doch da das nun mal nicht möglich war, blieb sie einfach vor dem
Brautpaar stehen und schaute Jannike an. «Ich möchte dir ein Geschenk
machen.» Mattheusz übersetzte, Jannike strahlte und sagte etwas.

«Sie sagt, du hast uns bereits ein großes Geschenk gemacht», über-
setzte Mattheusz.

«Es ist auch nur ein kleines Geschenk.» Sie streckte die Hand mit der
Samthaube aus. Jannike nahm sie behutsam an sich. Ihre Augen füllten
sich mit Tränen, und sie begann zu stammeln. Da brauchte man kei-
nen Dolmetscher, das verstand nun wirklich jeder, trotzdem teilte Mat-
theusz mit: «Jannike ist total gerührt. Sie weiß, welche Bedeutung diese
Haube für dich hat.»

«Dann ist es ja gut», sagte Oma Maria und wollte auf dem Absatz
kehrtmachen, um endlich zu ihrem Apfelsoufflé zurückzukehren. Doch
sie lief ausgerechnet dem Brautvater in die Arme, der sich in der Zwi-
schenzeit hinter ihr aufgebaut haben musste. Um seine Mundwinkel
herum war zweifelsfrei ein Hauch von Spott zu erkennen, selbst wenn
er versuchte, wie ein fröhlich beschwingter Hochzeitsgast auszusehen.

Herr Loog begann seine feierliche Rede, und schnell war klar, dass
Jannike ihr Talent, die Leute in ihren Bann zu ziehen, von ihm geerbt
haben musste. Seine Stimme war laut, er betonte jede Silbe, wahrschein-
lich sprach er auch besonders langsam, weil er dachte, dann verstünden
ihn die dummen Polen besser. Und tatsächlich, mit einigen Wortbro-
cken konnte Oma Maria etwas anfangen:

«… meine Tochter Jannike … viel Geld … fangen.» Er machte die
passenden Gesten dazu, anscheinend spielte er gerade auf den alten pol-
nischen Brauch an, bei dem die Gäste Münzen warfen, so wie vorhin
vor der Kirche. «… wer am meisten sammelt … der hat das Sagen …»
Aha, die Bedeutung dieses kleinen Spielchens hatte Herr Loog also auch
schon kapiert. Aber was machte er jetzt? Er griff in die Tasche seines
Sakkos, holte eine dicke Geldbörse hervor und zog zwei neue, glatte lila-
farbene Scheine heraus, die er für jedermann sichtbar in die Höhe hielt.
So genau kannte Oma Maria sich mit dem deutschen Geld nicht aus,
aber wenn sie sich nicht täuschte, waren das tausend Euro. Im Festzelt
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breitete sich Raunen aus: So viel Geld! Dafür konnte man wahrschein-
lich zehn handbestickte Hochzeitshauben kaufen.

«… es Jannike einfach machen …» Er drückte seiner Tochter die
Scheine in etwa so lieblos in die Hand, als handle es sich um eine Rol-
le Küchenkrepp. «… damit klar ist, du hast in Zukunft das Sagen.» Er
grinste. Fand sich wohl besonders toll in diesem Moment.

Jannike wurde weißer als ihr Kleid.
Niemand sprach ein Wort.
Niemand klatschte.
Oma Maria schlich zurück in die Küche. Sie wusste nicht, wie und

wann, aber es würde sich hoffentlich einmal eine Gelegenheit ergeben,
es diesem Mann heimzuzahlen.

Sie konnte sich nicht daran erinnern, jemals so schäbig behandelt
worden zu sein.
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Es roch weder nach Salz noch nach Meer noch nach Fisch oder irgend-
etwas anderem, was man schick im Werbeprospekt der Reederei hät-
te erwähnen können. Es roch nach Bockwurst, so als hätten die Matro-
sen diese eben gerade extra aus der Nordsee gefischt. Ein Phänomen,
das Jannike erst auffiel, seit ihr die Schwangerschaft den Geruchssinn
schärfte.

«Kommt es dir auch so vor, als habe das hier alles während unse-
rer Abwesenheit nicht existiert?», philosophierte Jannike. Sie befanden
sich wieder an Deck, lehnten genau an der Stelle, an der sie sich vor vie-
len Wochen vom Eiland verabschiedet hatten. Erst die Reling, dann der
Bauch, dann Jannike. Und Mattheuzs stand dahinter und versuchte, sie
einigermaßen zu umfassen. «Solange wir in Polen waren, haben sie der
Nordsee den Stöpsel gezogen, die Bürgersteine hochgeklappt und den
Himmel zum Lüften nach draußen gebracht.»

«Aber jetzt steht wieder alles da, wo es hingehört!», sagte Mattheusz.
«Jedenfalls auf den ersten Blick.»

Der Inselwinter war nämlich eine Art Parallelwelt, in der all die Din-
ge erledigt wurden, für die in der Saison keine Zeit blieb. Sämtliche Ver-
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eine hielten ihre Jahreshauptversammlungen ab und feierten das Ereig-
nis anschließend zünftig in der Schaluppe. Die Straßen wurden neu ge-
pflastert, Dächer gedeckt, Zimmer renoviert. Und auch beziehungstech-
nisch wurde entrümpelt und aufgemöbelt, endlich kam man mal dazu,
sich neu zu verlieben, den Partner zu betrügen, den Schlussstrich un-
ter eine frustrierende Ehe zu ziehen – nicht selten in genau dieser Rei-
henfolge. Die Paarungen wechselten zwischen Oktober und März in ei-
nem fröhlichen Reigen. Und wenn die letzten Nachtfröste vorüber wa-
ren, kuschelten in den warmen Inselbetten ganz neue Konstellationen.
Angeblich hatte der attraktive Bademeister Nils seine Pleite bei Janni-
ke endlich verkraftet und war jetzt mit der etwas knochigen Schuldi-
rektorin Sonka Waltermann zusammen. Welch gute Nachricht! Dafür
hatten sich leider laut Inselfunk, der bis nach Polen zu empfangen war,
Hausmeister Uwe und seine Elka einvernehmlich getrennt, weil beide
beim Feuerwehrball fremdgegangen waren. Ach ja, und es gab eine ro-
mantische Wiedervereinigung der besonderen Art: Gerd Bischoff – sei-
nes Zeichens Jannikes unangenehmster Konkurrent, der nichts unver-
sucht ließ, dem Team des Hotels am Leuchtturm das Leben schwerzu-
machen – und seine Exfrau Monika Galinski wollten es nach mehr als
zwanzig Jahren Trennung noch einmal miteinander versuchen. So rich-
tig vorstellen konnte Jannike sich das nicht, denn Bischoff war ein stock-
konservativer Obermacho mit cholerischen Anwandlungen. Seine Ver-
flossene hingegen hatte sich der spirituellen Selbstfindung zugewandt
und plante jetzt, Schutzengel-Tage und Seelen-Seminare ins Programm
des Hotels Bischoff aufzunehmen. Ob das klappte? Hatten sich doch die
Gäste dort bislang nur mit einer tiefergehenden Frage pro Tag beschäf-
tigen müssen, und zwar ob sie am Abend lieber Fisch oder Fleisch als
Hauptgang wünschten. Gäbe es auf der Insel ein Wettbüro für derartige
Angelegenheiten, die Quoten für eine erfolgreiche Wiedervereinigung
im Hotel Bischoff stünden bestenfalls eins zu hundert. Nun, wenigstens
bis April wünschte Jannike dem Paar etwas Harmonie und Durchhalte-
vermögen, denn Monika Galinski war praktischerweise Hebamme und
hatte für die kommende Woche einen Geburtsvorbereitungskurs für die
beiden derzeit schwangeren Insulanerinnen angeboten: Friseurin Ce-
lina, die mit dem hiesigen Dachdecker Hauke dauerverlobt war, und
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eben sie, Jannike, deren Schwangerschaft deutlich fortgeschrittener war
und zudem noch zwei Babys auf einen Streich hervorbringen würde.
Sie sollten demnächst hecheln und entspannen und das Becken kreisen
lassen, gemeinsam mit den werdenden Vätern gab es dann noch einen
Einführungsworkshop im Wickeln, Baden und Nackenmassieren. Scha-
den konnte das nicht, außerdem sparten Jannike und Mattheusz sich
so einige stressige Fahrten zum Festland. Denn einen Frauenarzt gab es
hier nun mal nicht. Auch kein Ultraschallgerät, keinen Wehenschrei-
ber, keinen Kreißsaal und keinen OP-Raum. Viele Schwangere verlie-
ßen deshalb schon einige Wochen vor dem Geburtstermin die Insel, für
alle Fälle. Das Schicksal könnte Jannike auch blühen, doch erst einmal
freute sie sich darauf, endlich wieder zu Hause zu sein.

«Und, was steht auf deiner To-do-Liste?», fragte sie ihren Liebsten,
nachdem die Fähre die Leuchttonnen passiert hatte, die links und rechts
die Hafeneinfahrt markierten.

«Ich werde ab morgen das Kinderzimmer einrichten. Eine hellblaue
Ecke mit Auto-Tapeten-Bordüre und eine mit rosa Blümchen. Die Far-
be hab ich dabei.»

Diese Idee hatte Jannike ihrem Mann nicht austreiben können. Er
schien regelrecht vernarrt zu sein in die Vision, Vater einer braven Prin-
zessin und eines wilden Rabauken zu sein. Ständig malte er sich aus, wie
er seine Tochter vor irgendwelchen Gefahren beschützen und mit sei-
nem Sohn lustige Streiche aushecken würde. Natürlich könnte sie ihm
Vorträge halten, dass auch alles anders kommen könnte und ein neu-
trales Gelb oder Grün vielleicht die bessere Wahl wäre, doch warum
sollte sie ihrem Liebsten einen Dämpfer verpassen? Er würde die Kin-
der lieben, auch wenn der Junge später Ballett tanzte und das Mädchen
mit dem Boxen anfing. Mattheusz war schließlich der unkompliziertes-
te Mann der Welt.

«Du durftest die beiden neun Monate in deinem Bauch herumtra-
gen. Jetzt bin ich als Vater an der Reihe, es unseren Kindern schön ge-
mütlich zu machen. Darauf freue ich mich wirklich riesig!»

«Auch auf das Hotel?», bohrte sie weiter. Denn das war es ja, was als
Erstes auf sie zukam: dieses große, etwas verwinkelte Leuchtturmwär-
terhaus aus rotem Backstein, das abgelegen in den Dünen am Westende
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der Insel stand und in dem acht Doppelzimmer und ein Restaurant mit
achtzig Stühlen auf die Ostergäste warteten. Ein Haufen Arbeit, manch-
mal auch ein Haufen Ärger. Der Stress würde nicht ausbleiben, nur weil
sie demnächst um zwei schreiende Säuglinge reicher waren. Jannike war
nicht ganz sicher, wie Mattheusz dazu stand. Diskussionen über unge-
legte Eier waren nämlich absolut nicht sein Ding, und wenn er auf ei-
ne ihrer vielen bangen Fragen nun mal keine eindeutige Antwort geben
konnte, schwieg er lieber.

[...]
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