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Prolog
Mit dem Alter ist das so eine Sache. Unser Umgang damit ist verwir-
rend, irritierend, zuweilen sogar verlogen. Gnadenlos manipulieren und
heucheln wir. Wenn es uns nicht passt, verleugnen wir es einfach und
biegen es uns zurecht. Alles darf, nichts muss. 50 ist die neue 30. 70 ist
das neue 50. Und sowieso fühlt man sich ständig wie neugeboren. Wir
sind so alt, wie wir uns fühlen, heißt es, und das kann jeden Tag, jede
Stunde, jede Minute anders sein. Wer nimmt denn noch sein wahres
Alter wirklich wahr?

Ich weiß nicht, wie alt ich wirklich bin. Da gibt es das biologische Al-
ter, das kalendarische und das gefühlte, das gehoffte, das gelogene und
das geschmeichelte. Mein Bewusstsein hängt bei Mitte 30 fest, während
der Barkeeper mich für Anfang 40 hält. Mein Spiegelbild pendelt zwi-
schen Mitte 30 und Mitte 50. Meine Kosmetikerin hält mich vor der
Behandlung für 50, dann für 40 und nach dem üppigen Trinkgeld für
30. Meine Freundinnen halten mich für ignorant, und meine Tochter
hält mich für eitel. Ich halte mich meistens für Anfang 40 – und das seit
mindestens fünf Jahren.

Tatsächlich bin ich 45,9 Jahre alt, 1,65 klein, wiege 68 Kilo, habe zwei
Zahnimplantate, gezählte 78 Falten im Gesicht und gefühlte 7800 am
Hintern. Wahrscheinlich sind es mehr, aber ich habe seit fünf Jahren
nicht mehr gezählt – am Hintern. Außerdem mindestens 3700 graue
Haare, die ich alle vier Wochen überfärben muss, was sich der Friseur
jedes Mal teuer bezahlen lässt. Ich habe ein Kind geboren, dem ich
drei Speckringe um die Hüfte und ca. 100 Schwangerschaftsstreifen zu
verdanken habe. Nicht zu vergessen zwei tiefe Zornesfalten über der
Nasenwurzel, aber zugegebenermaßen auch mindestens 37 Lachfalten.
Hinzu kommen drei Krampfadern, zwei Kontaktlinsen, eine Lesebril-
le, vier hormonell bedingte Altersflecken, die schon für viel Geld weg-
gelasert wurden, weil kein Make-up der Welt und kein noch so teurer
Concealer sie noch überdecken konnten. Tennis, Power-Yoga, Pilates
und Deepwork sollen mich angeblich fit halten, was sich aber erst in 20 
Jahren herausstellen wird.
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Und zu allem Überfluss habe ich – Kniespeck. Dieser Kniespeck, der
sich in einer Wulst von oben über die Kniescheibe schiebt und beim
Eindrücken mit dem Finger eine Kuhle bildet, die sich nur sehr lang-
sam wieder ausbeult, ist nicht nur unansehnlich, sondern in vielerlei
Hinsicht schwer zu ertragen. Dieser Kniespeck ist schuld daran, dass
ich nur noch Kleider und Röcke tragen kann, die unter dem Knie en-
den, was wiederum zur Folge hat, dass meine dicken Waden überbetont
werden, was ich nur durch extrem hohe und extrem teure High Heels
kompensieren kann. Das ist zwar sexy, aber auch äußerst anstrengend
und gesundheitsschädigend, denn es führt zu gestauchten Fußgelenken,
Achillesfersendehnung, angeknacksten Knöcheln und – was am aller-
schlimmsten ist – abgebrochenen Absätzen sündhaft teurer Schuhe.

Alles in allem ist Kniespeck ein Domino-Desaster mit ungeahnten
Auswirkungen auf Geldbeutel und Gesundheit, denn um die Kosten
für das kapriziöse Schuhwerk, orthopädische Behandlungen, Massagen,
Psychositzungen und komplizierte OPs in Grenzen zu halten, muss der
Speck weg.

Das bedeutet: Ich werde mir zu teuer. Rein wirtschaftlich gesehen
bin ich ein Minusgeschäft. Auf den ersten Blick vielleicht noch attrak-
tiv und unterhaltsam, auf den zweiten Blick aber unrentabel, kostenauf-
wendig und nicht von der Steuer absetzbar.

Da ich bereits durch ein neueres Modell ersetzt wurde, habe ich viel-
leicht noch eine Chance auf Wiederverwertung auf dem Secondhand-
markt. Oder bei ebay.
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1
Schweißgebadet und nach Luft ringend, schrecke ich auf. Mein Puls rast,
mein Atem überschlägt sich. Ich brauche ein paar Sekunden, bis ich be-
greife, dass ich in meinem Schlafzimmer bin und nicht vor dem Trau-
altar. Was für ein Albtraum! Erleichtert atme ich auf und sinke zurück
in das Kissen. Mein letzter Blick fällt auf den Wecker, 8 . 22, dann däm-
mere ich wieder weg.

Eine gefühlte Ewigkeit später höre ich irgendwo weit weg Doris Days
sanften Gesang: Que sera, sera, what ever will be, will be …? Schönes
Lied.

Im Halbschlaf freue ich mich über die Rückkehr meines alten Ra-
dioweckers ins Schlafzimmer, nachdem ich über 20 Jahre lang darauf
verzichten musste, weil mein Langzeitpartner Sven, den ich in ein paar
Stunden meinen Exmann nennen darf, ein grelles Piepen am Morgen
bevorzugte. Da hätte ich schon stutzig werden müssen. Que sera? Nur
Gutes, hoffentlich.

«8 Uhr 30, die Nachrichten», höre ich eine fremde Männerstimme
in meinem Schlafzimmer.

Moment! Hier stimmt was nicht. Mein Bewusstsein schreckt auf.
Der Puls nimmt wieder Fahrt auf, gleichzeitig sackt mein Herz in die
Magengrube, wie ein abstürzender Aufzug aus dem 99. Stockwerk. Halb
neun! Mit einem Satz springe ich aus dem Bett. Ausgerechnet heu-
te! Verschlafen! Mir bleiben nur 59 Minuten, um pünktlich zu meiner
Scheidung zu erscheinen.

Ich nehme eine Sieben-Minuten-Turbodusche inklusive Zähne-
putzen, aber ohne Haarewaschen. Beim Abtrocknen, Eincremen und
Schminken, was insgesamt 14 Minuten dauert, überlege ich mir die
Garderobe. Ich muss schnell denken, was gar nicht so einfach ist, denn
mein Kopf ist leer, und der Schrank ist voll.

Ich darf nicht den gleichen Fehler machen wie beim ersten Schei-
dungstermin. Im Nadelstreifenkostüm wollte ich Stärke und Selbstsi-
cherheit signalisieren, obwohl mir innerlich elend zumute war. Ich fühl-
te mich in dem Kostüm wie ein Opossum in der Haut einer Ringelnatter.
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Die Zeit rast. Ich sehe mich schon in Unterwäsche und Handtuch-
turban vor den Richter treten, der meinen Mann mitfühlend von mir
trennt. Verzweiflung kommt auf. Gerade noch rechtzeitig steckt Greta
ihren Kopf zur Tür herein.

«Hilf mir! Bitte!» Worte, die einer Achtzehnjährigen runtergehen
wie Öl, besonders von der eigenen Mutter ausgesprochen. Sich ihrer
Machtposition bewusst, lehnt sie lässig im Türrahmen, löffelt einen Jo-
ghurt, schaut sich beunruhigend lange um und strapaziert meine Ner-
ven auf das Äußerste. Schließlich zeigt sie auf ein schwarzes Kleid. Ich
stelle keine Fragen, ziehe das einfache Hemdblusenkleid mit braunem
Gürtel und cognacfarbenen Stiefeletten an und drehe mich zum Schluss
einmal um die eigene Achse.

Greta begutachtet mich skeptisch und nickt wohlwollend, wie Heidi
Klum, bevor sie einem Möchtegernmodel ein Foto überreicht.

«Voll authentisch», bestätigt Greta mein Outfit.
Ich drücke ihr einen Kuss auf die Wange und hetze zum Recall mei-

ner Scheidung.
Mir bleiben noch ganze 19 Minuten für den Weg zum Gericht. Rea-

listisch, wenn die Straßen leer sind und alle Ampeln auf Grün stehen.
Utopisch an einem verregneten Donnerstagmorgen, an dem sämtliche
Fahrradfahrer ihr Ökogewissen zu Hause lassen, um nicht nass zu wer-
den, und stattdessen lieber mit dem SUV zwei Kilometer zur Arbeit fah-
ren. Und natürlich muss ausgerechnet jetzt die Müllabfuhr durch un-
sere Straße fahren, obwohl die erst in einer Stunde dran ist. Ich werde
mich bei der Stadtverwaltung beschweren.

Nervös knete ich das Kunstlederlenkrad meines 15 Jahre alten japa-
nischen Kombis, immer die Uhr im Blick. 17 Minuten. Ich schalte das
Radio aus, weil mich das Gequatsche nervös macht. Mein Handy klin-
gelt. Da ich hinter dem Müllauto warte, kann ich unbesorgt in meiner
Handtasche nach dem Telefon kramen. Und wie immer ertaste ich al-
les Mögliche, nur nicht das Gesuchte. Was auch immer das Geheimnis
einer Handtasche ist, Dinge verschwinden zu lassen, ich werde nie da-
hinterkommen.

9



Ich muss schnell suchen, bevor der Anrufbeantworter übernimmt.
Das Telefon klingelt weiter. Ich werde noch nervöser. Hinter mir hupt
ein Auto, denn der Müllwagen ist schon drei Häuser weitergefahren.

Da ist es ja! Der Fahrer hinter mir hupt wieder.
«Entspann dich, Blödmann!», schreie ich, während ich das Gespräch

annehme und gleichzeitig den ersten Gang einlege, um dem Müllwagen
zu folgen. Meine Mutter ist dran.

«Du entspannst dich besser, Liebes. Sonst kriegst du noch einen
Herzinfarkt.»

«Hallo, Mama, danke für den Tipp. Was gibt’s?», frage ich genervt,
während ich im Schritttempo den Männern von der Stadtreinigung fol-
ge und ihnen bei der Arbeit zusehe. Routiniert machen sie ihren Job
und lassen sich durch nichts aus der Ruhe bringen. Im Gegenteil. Ich
habe das Gefühl, sie brauchen besonders viel Zeit, seitdem ich hinter ih-
nen herzockele. Am liebsten würde ich hupen, aber die Jungs entsorgen
schließlich meinen Dreck.

«Was machst du gerade, Liebes?» Ich hasse es, wenn meine Mutter
mich Liebes nennt. Das klingt so … unecht.

«Du wirst es nicht glauben, aber ich fahre zu meiner Scheidung.»
Ich höre meine Mutter ins Telefon seufzen. «Schon wieder? Ich

dachte, ihr lasst das jetzt, nachdem es beim ersten Mal nicht geklappt
hat.»

«Mama, hier geht’s doch nicht um eine künstliche Befruchtung oder
ums Soufflébacken. Es geht um unsere Scheidung. Sven und ich haben
das Trennungsjahr hinter uns, und jetzt kommt die Scheidung. So läuft
das.»

«Papperlapapp. Sven ist ein guter Mann. Nur weil er sich etwas amü-
siert, müsst ihr euch nicht gleich scheiden lassen. Dein Vater …»

Nicht schon wieder, denke ich und unterbreche sie.
«Mama, ich weiß. Lass gut sein.»
Endlich fährt der Müllwagen in eine Einfahrt, um mich vorbeizulas-

sen. Ich winke den Männern zu und lächele freundlich. Zwölf Minuten.
«Vera, dein Vater und ich waren 40 Jahre verheiratet, weil wir unsere

Freiheiten hatten. Jetzt sei doch nicht so kleinlich!»
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Immer die gleiche Leier. Ich gebe Gas, um noch rechtzeitig über eine
gelbe Ampel zu kommen.

«Mama, ich bin echt in Eile. Können wir später …»
«Ja, glaubst du etwa, ich hätte keine anderen Männer gehabt? Viele

sogar!»
Das ist mir neu. Die Ampel springt auf Rot. Ich steige in die Eisen.

Vollbremsung. Meine Mutter hatte Affären! Viele sogar!
Es kracht hinter mir. Mein Wagen macht einen Satz nach vorne.

Dann werde ich in meinem Auto auf die Kreuzung geschoben, die ge-
rade ein alter Mann überquert. Zum Glück kann er rechtzeitig zur Seite
springen, bevor ich ihn überfahre. Ich schaue nach links und sehe einen
Mini auf mich zukommen. In einer Hundertstelsekunde rast mein Le-
ben in Bildern an mir vorbei. Im letzten Moment weicht der Mini aus.
Dann steht mein Wagen.

«Bist du jetzt geschockt, Liebes?», höre ich meine Mutter aus dem
Telefon in meiner Hand fragen.

«Ja», sage ich verwirrt und beende das Gespräch.

Ich komme eine halbe Stunde zu spät zum Gericht. Aber außer meiner
Anwältin Toni ist niemand zu sehen.

«Wo bleibst du denn? Du kannst von Glück sagen, dass die Richterin
auch noch nicht da ist. Sie steckt irgendwo im Stau fest.»

«Und Sven?», frage ich.
Toni zieht die Schultern hoch. «Was ist denn passiert? Wo warst

du?» Besorgt schaut sie mich an. «Du siehst miserabel aus.» Sie kann
sehr warmherzig und sensibel sein. Das mag ich so an ihr.

«Mir ist einer hintendrauf gefahren. Bagatelle. Kann passieren.»
«Du hast hoffentlich die Polizei gerufen? Den verklagen wir auf

Schmerzensgeld. Warst du beim Arzt?»
Toni hat definitiv zu viel Law and Order gesehen. Als ich ihr sage,

dass wir beide in Eile waren und keine Zeit hatten, auf die Polizei zu
warten, regt sie sich auf und redet wild auf mich ein. Ich höre Begrif-
fe wie Schadenregulierung, Anzeige, Versicherung, Aktenzeichen und
immer wieder Schmerzensgeld. Aber eigentlich höre ich gar nicht hin,
sondern frage mich, wo mein Mann bleibt. Ich ertappe mich sogar bei
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der Frage, ob ihm etwas zugestoßen sein könnte, schließlich sind wir
trotz allem miteinander verbandelt.

«Vera, hörst du mir überhaupt zu?»
Ich erkläre Toni, dass ich nicht das Gefühl hatte, der Unfallverursa-

cher wollte sich aus der Verantwortung stehlen. Sie ermahnt mich, beim
nächsten Mal unbedingt die Polizei zu rufen, weil das für die Versiche-
rung wichtig sei. Ich fühle mich wie eine Fahranfängerin, die auf ihre
erste Fahrt vorbereitet wird. Dabei bin ich seit 25 Jahren unfallfrei. Bis
heute.

Die Richterin kommt den Gang entlang und begrüßt Toni überra-
schend herzlich. Die beiden kennen sich und können sich offenbar gut
leiden. Toni stellt uns einander vor. Die Richterin lächelt mich freund-
lich an und reicht mir die Hand.

«Guten Morgen, Frau Odermann. Richterin Weiler. Verzeihen Sie
die Verspätung, aber irgendwelche Deppen haben in der City durch ei-
nen Auffahrunfall ein unglaubliches Verkehrschaos verursacht.»

«Ja, ich hab’s auch mitbekommen», lächele ich zurück.
«Dann wird Ihr Mann sicher auch gleich hier sein. Wir sehen uns

im Gerichtssaal.» Eilig verschwindet sie durch eine der Holztüren.
Mein Mann – wie das klingt. Irgendwie sperrig und überholt. So wie

bei Patrick Swayze in Dirty Dancing, wenn er unüberhörbar verkündet:
«Mein Baby gehört zu mir.» Das klingt wie Eigentum. Mein Haus, mein
Auto, mein Mann. Dabei war Sven genau genommen nie mein Mann
und wollte es offenbar auch nicht sein. Ich hatte ihn nie für mich allein,
musste ihn immer teilen. Zuerst mit seiner Arbeit, später mit seinen Af-
fären.

Ich schaue aus dem Fenster des Gerichtsgebäudes, während wir auf
Sven warten. Von hier aus kann ich bis zum Standesamt auf der ande-
ren Seite der Innenstadt blicken. Der Himmel ist grau, und es nieselt
leicht, was den hässlichen Nachkriegsbau noch unschöner macht. War-
um werden Standesämter in Plattenbauten untergebracht? Wer denkt
sich so etwas aus? Vermutlich ein von der Ehe enttäuschter Verwal-
tungsbeamter, der seine romantische Vorstellung einer Hochzeit begra-
ben hat und sich nun an allen Romantikern rächen will. Ich bin eines
seiner Opfer, denn seine Rache ist geglückt. Und während ich so daste-
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he, aus dem Fenster schaue und warte, schweifen meine Gedanken im-
mer weiter ab in die Vergangenheit.

Es wäre eine Traumhochzeit gewesen, wenn es nicht in Strömen ge-
regnet hätte, die Standesbeamtin nicht völlig verschnupft und der Ort
nicht der Plattenbau, sondern – wie ursprünglich geplant – ein klas-
sizistischer Pavillon im Schlosspark gewesen wäre, der leider in der
Nacht zuvor von Sprayern mit Totenköpfen verunstaltet worden war.
Ein abergläubischer Mensch hätte in alldem schlechte Vorzeichen für
eine Hochzeit erkannt und sie abgeblasen. Nicht so Sven und ich. Wir
wollten um jeden Preis heiraten und haben es schließlich auch getan.
Am meisten habe ich damals bedauert, dass mein maßangefertigtes spa-
nisches Hochzeitskleid aus cremefarbener Seide, mit Spitze und mit
Perlen bestickt, nicht im Sonnenschein strahlen konnte, am angeblich
schönsten Tag meines Lebens. Stattdessen wurde die Schleppe matschig
grau vom regennassen Asphalt.

Ich schaue auf die Uhr. Von Sven keine Spur. Er müsste längst hier
sein, denn ich, die Verantwortliche für das Verkehrschaos in der Stadt,
bin schließlich längst anwesend. Was treibt er? Wo bleibt er? Ich werde
sauer, und langsam frage ich mich, wie ich mich so in ihm täuschen
konnte.

Ich hätte von Anfang an wissen müssen, dass die Sache schiefgeht.
Ich wäre ja von allein nie auf die Idee gekommen zu heiraten, wenn Sven
mich nicht mit dem Antrag überrumpelt hätte. Hat er aber. Mit allem
Drum und Dran auf dem Markusplatz in Venedig bei Sonnenaufgang
mit aufflatternden Tauben. Der totale Romantik-Overkill. Seither weiß
ich, dass Klischees faszinierend, aber heimtückisch sind. Der perfekte
Ort, der perfekte Moment, der perfekte Ring, der perfekte Mann. Ratio-
nal gesehen gab es absolut keinen Grund, seinen Antrag abzulehnen. Ich
war verliebt, er sah gut aus, hatte eine blendende Zukunft als Geschäfts-
führer einer IT-Firma vor sich, und er wollte mich. Mich, die einst so
schüchterne Vera, die in der Schule keinem Jungen aufgefallen war.

Ich war schon in ihn verliebt, bevor er überhaupt von meiner Exis-
tenz wusste. Er war drei Klassen über mir, und ich hab’ seit der Ach-
ten kein Handballspiel seiner Mannschaft verpasst, so sehr himmelte
ich ihn an. Dass er wechselnde Freundinnen hatte, war mir egal. Und
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dass er von mir keinerlei Notiz nahm, war mir mehr als recht. Hätte er
mich angeschaut oder mich sogar angesprochen, wäre das einer Kata-
strophe gleichgekommen. Diese Peinlichkeit wäre nicht zu überbieten
gewesen: Ich, tomatenrot, hätte gestammelt und darauf gewartet, dass
sich der Boden unter meinen Füßen öffnet und mich in einer hoffent-
lich erlösenden Ohnmacht verschlingt. Also liebte ich ihn heimlich. Ich,
die schüchterne, mollige Vierzehnjährige mit der hässlichen Zahnspan-
ge und einer noch hässlicheren Brille. Ganz abgesehen von den Pickeln.
Das ganze Programm.

Meine Mutter legte bei mir keinen besonderen Wert auf Äußerlich-
keiten. Umso mehr Zeit und Geld investierte sie in ihre eigene Opti-
mierung. Und meinem Vater war Bildung wichtiger als Schönheit. Also
wurde ich mit Büchern ausgestattet und mit Klamotten, die warm und
praktisch waren statt schick und modern. Intelligenz, Bildung, Beschei-
denheit und Demut lehrte mich mein Vater, während meine Mutter
mich heimlich zum Frauenarzt schleppte, der mir die Pille verschrieb.

Ich wunderte mich darüber, dass sie tatsächlich annahm, ich hätte
ein Sexleben. Sie wollte verhindern, dass ich mich dem erstbesten Kerl
an den Hals warf und mich schwängern ließ. Mein Vater war ihr Erst-
bester gewesen und hatte meiner Mutter mit seinem klugen Geist impo-
niert. Zudem sah er verdammt gut aus und war einige Jahre älter. Mei-
ne Mutter kam aus einfachen Verhältnissen. Sie war Bürokauffrau und
nebenbei Avon-Beraterin. Und was mein Vater anfangs an ihr liebte –
nämlich ihren Parfümduft, der sie überallhin begleitete – stieß ihn dann
zunehmend ab. Nicht so ihre zahlreichen Verehrer.

Die Ehe hielt, doch die Liebe verduftete sprichwörtlich. Ebenso der
Erziehungsansatz meiner Eltern. Denn sowohl meine Mitschülerinnen
als auch BRAVO und MTV machten mir bewusst, dass Äußerlichkei-
ten der Schlüssel zur Sexualität waren. Die Natur tat ihr Übriges. Mit
15 entfalteten die Hormone in meinem Körper ihre volle Wirkung. Ich
streckte mich, und meine molligen Rundungen verteilten sich wie durch
ein Wunder auf Busen und Po. Zudem beschloss ich, die hässliche Bril-
le nur noch im Unterricht zu tragen und die Haare regelmäßig zu wa-
schen. Dazu etwas Kajal, ein Hauch Rouge, etwas Lipgloss, und die Me-
tamorphose war vollendet. Aus dem hässlichen Entlein wurde ein halb-
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wüchsiger Anfänger-Schwan, der vor den Sommerferien der 10. Klas-
se endlich wahrgenommen wurde. Beim Abi-Streich seines Jahrgangs
sprach mein Schwarm Sven mich völlig überraschend an und lud mich
zur Abi-Party ein. An diesem Abend knutschten wir zum ersten Mal.

Doch mein Glück hielt nicht lange. Er machte Abi, verließ die Schu-
le, und als wir uns ein paar Jahre später wiedertrafen, hatte ich mich
just an der Uni eingeschrieben, an der er gerade sein Vordiplom mach-
te. Meinen nächtelangen Liebeskummer wegen Sven hatte ich da längst
überwunden und verschwendete nach dieser eher peinlichen Begeg-
nung in der Mensa keinen weiteren Gedanken an ihn. Es gab schließlich
Wichtigeres zu tun, als der Vergangenheit nachzuhecheln.

Ich genoss das Uni-Leben in immer volleren und maßloseren Zü-
gen, verpasste keine Party und keinen Erasmus-Abend mit süßen Typen
aus ganz Europa. Ich wohnte damals in einer Mädchen-WG mit einer
Italienerin und einer Berlinerin, die später eine meiner beiden besten
Freundinnen werden sollte – Bea, vier Jahre älter, erfahrener und ver-
rückter. Sie studierte Kunstgeschichte und hatte eine Kreditkarte ihrer
Eltern. Wir verstanden uns auf Anhieb.

Das Allerbeste an dieser Zeit war die grenzenlose Freiheit, die ich
bis dahin nicht kannte. Solange ich zu Hause lebte, war ich nicht er-
wachsen und musste mich an die Regeln meiner Eltern halten. Als dann
das Studium begann, war das tief Luft holen, um atmen zu können. Ja,
ich fühlte mich wie neugeboren und schöpfte die Alleinherrschaft über
meine Zeit und über mein Leben bis in den letzten Winkel aus, feierte
viel, schlief wenig und hatte Spaß, bis der Morgen dämmerte. Ich hatte
einen riesigen Hunger nach Leben und einen noch größeren Durst nach
Erfahrungen. Ich war niemandem Rechenschaft schuldig, musste keine
Regeln einhalten, hatte keine Angst, jemanden zu verletzen oder zu ent-
täuschen. Abgesehen von meinen Eltern, die natürlich ein ordentliches
Studium erwarteten, nicht zuletzt, weil sie mich finanziell unterstützten.
Ich war erwachsen und trotzdem jung genug, um das Leben zu entde-
cken. Nie wieder habe ich mich so frei und unabhängig gefühlt wie in
diesen Jahren.

In einer dieser unendlichen Nächte traf ich Sven wieder, der mich
seit unserer ersten Begegnung in der Mensa nie wirklich aus den Augen
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verloren hatte, wie er mir später erzählte. Wir verbrachten eine Nacht
miteinander, eine Woche, einen Monat, ein Jahr. Ich kam zur Ruhe, und
es fühlte sich gut an. Bea mochte ihn nicht, hielt ihn für eine unent-
spannte Spaßbremse und außerdem für viel zu ehrgeizig. Sie warf ihm
vor, dass er Ziele hatte und karrieregeil war. Ich fand das sexy. Jeder, der
anders war, war damals sexy. Ich liebte den Gegensatz, und Sven war
genau das Gegenteil von mir. Damals konnte ich noch nicht wissen, wie
anstrengend das werden würde.

Drei Jahre nach unserer ersten gemeinsamen Nacht in meinem WG-
Zimmer fuhren wir nach Venedig. Alles war perfekt. Zumindest in die-
sem einen Moment, in dem das Gehirn gegen die Masse täuschenden
Kitsches versagte. Mitten auf dem Markusplatz morgens um fünf mach-
te er mir einen Antrag, und ich willigte überglücklich ein. Das Venedig-
gefühl hatte mich in einen ähnlichen Rausch versetzt wie am Anfang
die Studienzeit. Alles war neu. Ich wollte darin eintauchen und mit al-
len Sinnen genießen. Und es hielt sogar nach unserer Rückkehr aus der
Lagunenstadt noch eine Weile an. Der Gedanke an ein umwerfendes
Brautkleid aus champagnerfarbenem Seidentaft, das selbst Grace Kelly
in den Schatten gestellt hätte; die Aussicht auf eine sündige Junggesel-
linnennacht, in der ich noch mal wild rumknutschen wollte; und die
Vorstellung einer Hochzeit, die allen Anwesenden Tränen in die Augen
treiben würde, waren absolut überzeugende Gründe, JA zu sagen. Ich
glaubte tatsächlich, das Richtige zu tun.

Als nach der Hochzeit das Venediggefühl nachzulassen drohte, wur-
de ich schwanger, und mein sich abbauender Serotonin-Vorrat wurde
schlagartig wieder aufgefüllt. Mein Glück schien endlos zu sein. Wäh-
rend der Schwangerschaft schwebte ich auf Wolke sieben, wenn ich
nicht gerade über der Kloschüssel hing oder später zu platzen drohte.
Mein Mann trug mich trotz der Stimmungsschwankungen, Wasserein-
lagerungen und 24 Kilo Mehrgewicht auf Händen. Sven erfüllte mir je-
den noch so absonderlichen Wunsch, um mein Leben angenehm zu ma-
chen. Ich war wie auf Drogen und nutzte meinen euphorisierenden En-
ergieüberschuss, um vor der Entbindung noch schnell mein BWL-Ex-
amen zu machen. Danach wollte ich mich dann völlig der Mutterschaft
widmen.
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Unsere Liebe schien in der Geburt unserer Tochter zu gipfeln. Ich
konnte ja nicht ahnen, dass sich meine Glückshormon-Reserven nach
der Geburt drastisch abbauen sollten. Plötzlich drehte sich alles ums
Kind. Wir brauchten ein größeres Auto, ein Haus, mehr Geld. Unser
Sexleben wurde ersetzt durch den Druck, möglichst alles im Leben rich-
tig zu machen. Und schon nach ein paar Jahren legte sich der Alltag wie
ein Schatten über unsere Ehe, die irgendwann nur noch eine Hülle aus
Gewohnheiten und Pflichten war.

Ich war mit der Aufzucht unserer Tochter, meinem Halbtagsjob in
einer Veranstaltungsagentur und dem Haushalt gut ausgefüllt. Sven da-
gegen schien neben seiner Karriere in der Firma mit den Jahren im-
mer mehr Kapazitäten frei zu haben. Ständig kam er mit neuen Hob-
bys und neuen Herausforderungen: Motorradfahren, Segeln, Golf. Er
brauchte immer mehr Bestätigung und Erfolge und war süchtig nach
Anerkennung. Mit Beginn seiner Midlife-Crisis war Sven 48 Jahre alt
und sah sein Ende nahen – beruflich, gesundheitlich, ehelich. Nachdem
er sämtliche Sportarten ausprobiert hatte und ihn Sportwagen, Motor-
räder, Weinseminare im Chianti und Haute-Cuisine-Kochkurse im El-
sass zu langweilen begannen, verschwand er monatelang in einer tie-
fen Depression und tauchte mit seiner 15 Jahre jüngeren naturblonden
Therapeutin wieder auf – knutschend.

Ihre Adresse hatte ich ihm von Bea besorgt, deren Mann Volker
auch dort Patient gewesen war. Da hätten Bea und ich schon misstrau-
isch werden müssen. Jedenfalls stellte Greta gerade ihr Fahrrad vor dem
Haus ab, als sie ihren Vater küssend auf der Rückbank eines Taxis ent-
deckte. Zuerst war das Kind peinlich überrascht, seine Eltern so verliebt
zu sehen, denn das kannte Greta nicht.

Woher auch?
Noch überraschter war sie, als sie meine Überraschung sah, ich kam

gerade mit Einkäufen bepackt um die Ecke und wunderte mich über das
Taxi vor der Tür. Gleichzeitig erkannten Greta und ich die Therapeutin.
Schlimmer hätte Sven, den seine Tochter bis dahin für den besten Papsi
der Welt hielt, seine Kleine nicht enttäuschen können. Er hat damals
gleich zwei Herzen gebrochen.
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Dumm nur, dass ich offenbar die Einzige in unserem Freundes- und
Bekanntenkreis war, die davon nichts gewusst hatte, es nicht einmal
ahnte. Um die Demütigung nicht auf die Spitze zu treiben, traf ich nach
nächtelangen Heulkrämpfen, Alkoholexzessen, Mord- und Selbstmord-
gedanken eine relativ klare Entscheidung. Ich zog mit unserer ebenso
empörten Teenager-Tochter in ein Hotel. Dort leckte ich unsere Wun-
den und beschloss das Ende meiner Ehe. Ich wollte die Scheidung, und
zwar schnell. Aber Sven konnte und wollte das Scheitern seiner Ehe auf
keinen Fall zulassen, denn jede Art von Scheitern war und ist für ihn
unerträglich.

Völlig irrational versuchte er, mich zurückzugewinnen. Er beende-
te die Therapie und damit seine Affäre und erklärte sein Verhalten als
einmaligen Ausrutscher, der in den besten Familien vorkäme. Und au-
ßerdem sei er in einer sehr labilen Verfassung gewesen, weil es zwischen
uns nicht mehr so gut lief. Kurz, er gab mir die Schuld. Und ich muss
leider zugeben – es hat funktioniert. Ich habe ihm tatsächlich verziehen
und wollte nicht kleinlich sein, nachdem wir so viele Jahre gemeinsam
etwas aufgebaut hatten. Vielleicht hatte es ja tatsächlich auch an mir ge-
legen, dass er sich in unserer Ehe nicht mehr wohl gefühlt hatte. Greta
und ich kehrten nach Hause zurück, und unsere kleine Familie mach-
te einen Neustart. Sven und ich waren sehr umeinander bemüht und
genossen diese Zeit intensiv, bis er beruflich wieder mehr eingespannt
wurde und alles von vorne begann.

Bald stürzte Sven sich wieder in Arbeit, wobei er sein nächstes, neues
großes Glück fand. Julia. Er musste nicht mal irgendwohin gehen, um
sie zu finden, sondern sie kam zu ihm, als neue Assistentin. Da musste er
einfach zugreifen. Ein Schnäppchen sozusagen. Und mit dem Schnäpp-
chengefühl kenne ich mich bestens aus.

Es ist wie bei einer teuren Handtasche, die von 500 Euro auf 250
herabgesetzt wurde. Ich sehe sie, mein Atem stockt, das Herz setzt kurz
aus – Schnappatmung. Dann läuft mir der Sabber im Mund zusammen,
und das Verlangen nach dieser Gelegenheit verstärkt sich immens. Alles
völlig irrational, denn ich habe ja schon eine Handtasche, die ähnlich
aussieht. Aber diese eine muss es jetzt sein. Nur die! Jetzt! Also greife
ich nach dieser unwiderstehlichen Gelegenheit und bin glücklich. Für
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eine gewisse Zeit zumindest. Am Anfang gebe ich damit an, zeige jedem
meine neue Errungenschaft und lasse mich dafür bewundern. Ich liebe
die anerkennenden und neidischen Blicke der Frauen um mich herum.
Dann gehe ich mit meiner neuen Traumtasche shoppen, um meine Gar-
derobe an den Star in meiner Taschensammlung anzupassen. Ich liebe
es! Doch irgendwann kommt der Moment, in dem ich mich im Spie-
gel anschaue und nicht wiedererkenne. Dann beginne ich, mich nach
etwas Vertrautem zu sehnen. Eine Tasche, die ich variieren kann, die
sich meinen Bedürfnissen anpasst. Ein Accessoire, das zu meinen lieb-
gewonnenen Wohlfühlklamotten passt. Ein unkapriziöser Begleiter, der
nicht nur schön, sondern auch praktisch und variabel ist.

Ich hoffte, dass Julia nur eine vorübergehende Modeerscheinung
war. Aber sie blieb länger als nur eine Saison. Das sollte ich bald mer-
ken, denn sie verlangte Sven ein hohes Maß an Organisationstalent und
Kreativität ab. Da es meinem Mann aber schon immer an Kreativität
in sämtlichen Lebenslagen fehlte, gingen ihm bald die ohnehin schlech-
ten Ausreden aus. Arbeitsessen konnte ich mir ja noch vorstellen, aber
Manager-Coachings und Survival-Trainings an den Wochenenden wa-
ren dann doch zu viel. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er im Bett auch
bei seiner Neuen nicht sehr phantasievoll ist. Wahrscheinlich ist sie an-
spruchslos oder ganz einfach genauso langweilig wie er.

Julia erfüllt viele Klischees. Sie ist natürlich blond und schlank und
erfüllt ihrem Chef jeden Wunsch. Früher hießen die Damen Sekretärin-
nen, aber Assistent Manager klingt besser und schließt mehr Aufgaben
mit ein. Sie war da von Beginn an enorm pflichtbewusst, denn sie nahm
die Stellenbeschreibung, in der es hieß, wir erwarten flexible Arbeitszei-
ten, Einsatzbereitschaft, offenbar wörtlich. Während einer Dienstreise
nach Paris angelte sie sich ihren Chef, meinen Mann. Der Chef, mein
Mann, fühlte sich toll, sexy und unwiderstehlich. Es folgten multiple
Dienstreisen, auf denen er multiple Bestätigungen und multiple Orgas-
men erfuhr, die er zu Hause schon lange nicht mehr hatte. Ich übrigens
auch nicht. Allerdings bin ich nicht mit meinem Praktikanten ins Bett
gestiegen.

Ich hielt Sven immer für durchschaubar. Ich dachte, er wollte alles
haben und auf nichts verzichten. Die Alte, die ihm zu Hause den kon-
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stanten Alltag besorgt, die Neue, die ihm alles andere besorgt. Als er mir
bei Wein und Kerzenschein in unserem Lieblings-Restaurant offenbar-
te, dass er gerne noch einmal von vorne beginnen würde, war er so über-
zeugend, dass ich ihm tatsächlich ein zweites Mal verziehen hätte und
wirklich an einen Neuanfang für uns glaubte. Er nahm meine Hände
und schaute mir tief in die Augen. Ja, er wollte tatsächlich seine letzte
Chance auf Glück noch einmal am Schopf fassen und ein zweites Leben
beginnen. Kunstpause.

Mit Julia.
Bevor ich begriff, was er meinte, erzählte er mir alles über die neue

Assistentin, und ich erfuhr ganz nebenbei, dass sie eine zauberhafte
dreijährige uneheliche Tochter hatte, die ihn angeblich total an unsere
Greta erinnerte und die sich unbedingt einen neuen Papa wünschte. Al-
le Alarmglocken der Welt dröhnten in meinen Ohren. Das musste ein
Hörsturz sein. Sven und Kleinkinder – zwei Welten, die nicht zusam-
mengehörten. Ich musste hysterisch lachen, als er das alles erzählte. Er
nicht.

«Ich meine das ernst, Vera. Damals, als unsere Greta so klein war,
habe ich mich viel zu wenig um sie gekümmert. Ich habe ihre ersten,
wichtigsten Jahre gar nicht richtig erlebt, weil ich ständig im Büro war.
Und jetzt ist sie erwachsen. Das mit Julia ist mir sehr ernst, und es ist
meine wahrscheinlich letzte Chance, die ich nicht verschenken darf.»

Mir wurde übel, ich sprang auf und rannte zur Toilette.
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Das war vor einem Jahr. Er hatte sich ganz klar für ein neues Leben mit
Julia entschieden, und wir trennten uns noch am gleichen Abend.

Diesmal ist es mir wirklich ernst mit der Scheidung. Ihm offenbar
nicht, und das ist ärgerlich. Das Problem ist ganz offensichtlich. Nicht
nur, dass Sven keine Niederlagen akzeptiert, er kann auch nichts weg-
werfen. In diesem Fall mich. Sven ist ein Sammler. Er sammelt Kredit-
karten, Autos, Armbanduhren und offenbar Frauen. Wobei ich mich oft
gefragt habe, ob man bei einer Anzahl von drei schon von einer Samm-
lung reden kann. Drei sind jedenfalls zwei zu viel. Vielleicht waren es
auch mehr, aber so genau will ich das gar nicht wissen. Dass ich damals,
vor über 20 Jahren, im Rausch der Gefühle ja gesagt habe, hat – aus heu-
tiger Sicht – nur einen Grund: Ich war jung. Zu jung für einen lebens-
langen Bund, ohne überhaupt eine Ahnung vom Leben zu haben. Zu
jung, um zu erkennen, dass die Tauben den schönen Markusplatz voll-
scheißen. Diese Ehe konnte nicht gut enden.

Momentan allerdings scheint sie gar nicht zu enden, denn unser
Scheidungstermin droht erneut zu platzen, da von Sven, meinem Noch-
Ehemann, weit und breit keine Spur ist.

«Er wird schon kommen», beruhigt mich Toni und schaut auf ih-
re altmodische rot-grüne Gucci-Armbanduhr, die sie lässig am rechten
Handgelenk trägt.

«Tante Vera, das ist Vintage.» Sie fängt meinen Blick auf und grinst,
wissend, dass ich es hasse, wenn sie mich Tante nennt. Nur weil sie
mein Patenkind ist. Nicht mal blutsverwandt. Antonia hat diese Uhr ih-
rer Mutter abgeschwatzt, Bea, mit der mich seit unserer gemeinsamen
WG-Zeit eine tiefe Freundschaft verbindet. Bea hatte schon damals was
mit ihrem jetzigen Mann Volker. Damals war er ein vielversprechen-
der Jurastudent, von dem Bea stets behauptete, er habe großes Potenzial
für eine steile Karriere, weshalb sie ihn sich warmhalten wollte. Heute
ist Volker ein erfolgreicher Wirtschaftsanwalt. Weil beide Monogamie
für Zeitverschwendung hielten, führten sie eine On-off-Beziehung, bis
Bea schwanger wurde. Von da an hat Volker ihr ewige Treue und Liebe
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geschworen. Die Hochzeitsparty war der Hammer und vermutlich der
Hauptgrund für diese Ehe.

Bea hat die teure Gucci-Uhr vor zehn Jahren von Volker zum 40. 
Geburtstag geschenkt bekommen. Das war der Auftakt einer Reihe teu-
rer Geschenke, der eine Reihe Geliebter vorausgingen. Im Gegensatz zu
mir hat Bea nie an Scheidung gedacht, sondern sich arrangiert, und da-
mit lebt sie heute ganz luxuriös. Sollen doch die jungen Hühner sich
mit den Macken ihres Gatten auseinandersetzen. Das hat seither den
Nebeneffekt, dass Volker zu Hause ausgeglichen und entspannt ist. Die
beiden mögen sich noch immer und haben sich freundschaftlich geei-
nigt. So wirkt es jedenfalls.

Ich dagegen will einen sauberen Strich ziehen und meinen Gatten so
schnell wie möglich loswerden, um einen Neuanfang zu machen. Denn
anders als Bea bin ich nicht wirtschaftlich von dem Mistkerl abhängig
und muss mich folglich auch nicht freundschaftlich arrangieren.

Wenn diese Scheidung durch ist und Greta irgendwo in der Welt
studieren geht, erfülle ich mir den Traum vom eigenen Loft – großzü-
gig, frei und individuell. So wie damals, als ich mich aus meinem Eltern-
haus befreit habe, befreie ich mich nun erneut aus den Klauen der Fa-
milie, nur dass es diesmal meine eigene ist, von der ich mich lösen muss
und will, um endlich wieder ein selbstbestimmtes Leben zu führen. Gu-
ten Gewissens entlasse ich mein Kind in seine Selbständigkeit und be-
trete einen neuen, spannenden Lebensabschnitt, ähnlich wie zu Beginn
meines Studiums, nur dass ich diesmal 25 Jahre mehr Lebenserfahrung
habe. Ich kann’s kaum erwarten, reinen Tisch zu machen, denn mein
Mann hat es eindeutig zu weit und zu oft mit anderen Frauen getrieben.

Bevor ich Toni meine Scheidungssache übertrug, habe ich mir ihr
Facebook-Profil angesehen: Sie isst gerne Pasta, liebt Italien, liest Kri-
mis, geht gerne shoppen und ins Kino. Das alles wusste ich schon. Was
mich überraschte: Sie hat 487 Freunde und in den letzten fünf Jahren
knapp 50 Scheidungen vor Gericht ausgefochten. Das klingt schon mal
gut. Nur sie kam für meine Scheidung von Sven in Frage. Bei ihr konnte
ich sichergehen, dass Toni schnell, diskret und mit besten Ergebnissen
agieren würde. Sie ist Sven gewachsen, weil sie mindestens genauso kar-
riere- und erfolgsorientiert ist wie er und den entsprechenden Biss hat.
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Bloß, gegen Svens Nichterscheinen kann auch Toni nichts ausrichten.
Sie schaut erneut auf ihre Gucci-Uhr und seufzt. Ich frage mich, ob sie
seufzt, weil sie Mitgefühl für mich hat oder weil sie ihren Personaltrai-
ner-Termin versäumt. Sie schaut musternd an mir herunter und nickt
anerkennend.

«Schick. Steht dir gut, das Kleid. Du wirkst heute deutlich entspann-
ter als beim letzten Mal. Ein schlimmes Outfit war das übrigens.»

Na danke schön. Im Nachhinein für eine schlechte Klamottenwahl
kritisiert zu werden, macht es nicht besser. Und entspannt bin ich heute
auch nicht. Wo bleibt er nur? Pünktlichkeit ist eine von Svens Stärken,
für die ich ihn zwar immer bewundert habe, die mir aber auch oft ge-
nug auf die Nerven ging. Dann nämlich, wenn er mich grundlos hetzte,
mich zu beeilen, obwohl absolut keine Eile geboten war. Ich dagegen
unterscheide zwischen wichtigen und unwichtigen Terminen und vari-
iere entsprechend Pünktlichkeit und Verspätung. Theater ist zum Be-
spiel wichtig, weil man nach dem Klingeln nicht mehr eingelassen wird.
Kino ist dagegen nicht so wichtig, weil sowieso eine halbe Stunde Wer-
bung vor dem Hauptfilm läuft. Allerdings bemühe ich mich meistens,
pünktlich im Kino zu erscheinen, weil ich selbst es hasse, wenn während
der Filmvorschau immer wieder Schatten durch das Bild laufen oder ich
sogar aufstehen muss, weil irgendein Heini sich noch schnell einen Dö-
ner reinstopfen musste, um sich dann nach Zwiebeln stinkend neben
mir niederzulassen. Einen Gerichtstermin stufe ich als außerordentlich
wichtig ein, weil es um mein Leben geht. Und wenn die Gegenpartei
nicht pünktlich erscheint, sehe ich das als Angriff auf meine Person.

Also gut, ich rufe Sven an und frage sein blödes Anrufbeantwor-
ter-Ego, wo er bleibt, und rate ihm, sofort seinen Hintern zum Gericht
zu bewegen, statt mich weiterhin durch sein Abwesenheit zu demütigen.
Vergebens. Er kommt nicht. Stattdessen erscheint sein Anwalt und –
wen wundert’s – bester Kumpel Bruno. Bislang glaubte Sven, ohne eige-
nen Anwalt auskommen zu können. Das sei doch vernünftiger, sagte er.
Wir würden doch keinen Rosenkrieg austragen, meinte er. Die Dinge
zwischen uns seien doch klar, glaubte er. Wir würden doch als Freun-
de auseinandergehen, hoffte er. Und wirtschaftlicher sei es allemal, sich
einen Anwalt zu teilen. Das machten doch alle. Aha! Das war es also.
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Der Geizhals. Als ich ihm unmissverständlich mitteilte, dass ich meine
Toni sicher nicht mit ihm teilen wollte, weil ich überhaupt nie mehr ir-
gendetwas mit ihm teilen wollte, war er tatsächlich gekränkt und warf
mir vor, ich würde ihm nicht vertrauen. Ich war sprachlos, was nur in
absoluten Ausnahmefällen passiert.

Also, wenn mir zum Beispiel, wie neulich, überraschend Christoph
Waltz auf der Straße begegnet und in meinem Hirn die totale Schock-
starre einsetzt. Ich will cool bleiben, ihn ansprechen, um ihm auf char-
mante Weise zu sagen, wie toll ich ihn finde. Wir kommen uns näher,
er blickt auf, sieht mich, ich sehe ihn. Unsere Blicke treffen sich, ich
öffne den Mund und … Nichts. Mit offenem Mund glotze ich Chris-
toph Waltz stumm an, wie ein Karpfen, der nach Luft schnappt. Gehirn-
starre. Man trifft sich immer zweimal, heißt es. Sollte ich meinem Lieb-
lingsschauspieler irgendwann wieder begegnen, wird er mich als Karp-
fen-Glotzer in Erinnerung haben, wenn überhaupt.

Genau das Gegenteil von Gehirnstarre kann mich ebenfalls mund-
tot machen, wenn jemand im Gespräch so dreist und unverschämt ar-
gumentiert, dass sich mein Gehirn vor Aufregung überschlägt, mindes-
tens tausend Gegenargumente auf einmal hinausschreien will, was zu
einem Wörterstau führt, der irgendwo zwischen Kleinhirn und Unter-
kiefer alles zum Erliegen bringt. Sprachlosigkeit.

«Tut mir leid, irgendein Depp hat in der City ein Verkehrschaos ver-
ursacht», entschuldigt sich Bruno, Svens Freund und Anwalt. Er zieht
ein ärztliches Attest aus seiner geschmackvollen Rindsleder-Mappe und
überreicht es mir. Ich werfe einen Blick darauf und bin wieder sprachlos.
Demnach ist eine Diarrhö-Erkrankung angeblich der Grund für Svens
Nichterscheinen. Ich kann nicht glauben, dass Bruno das ernst meint.
Er drückt mir sein Bedauern aus, und ich sehe ihm deutlich an, dass die-
se ganze Sache ihm als Überbringer der schlechten Nachricht tatsäch-
lich unangenehm ist. Sollte es! Im Altertum wurde der Bote schlechter
Nachrichten umgebracht. Ich koche innerlich vor Wut und bin kurz da-
vor, Bruno an die Gurgel zu springen. Toni erkennt die Gefahr und geht
rechtzeitig dazwischen. Sie schaut sich das Attest an und schüttelt den
Kopf.

«Herr Kollege …»
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«Von Hodenberg. Kanzlei von Hodenberg, Winter & Bruns.» Ich
sehe es Tonis Nasenspitze an, dass sie sich sehr zusammenreißen muss,
um keinen Lachkrampf zu bekommen. Sie ist eben doch noch sehr jung.
Ich kenne Bruno schon zu lange, um mich noch über ihn oder seinen
Namen zu amüsieren. Eigentlich mag ich ihn. Er ist ein Jugendfreund
von Sven und ewiger Single. Ruhig, schüchtern, intelligent, kultiviert,
kein Aufreißer. Intellektueller, aber verarmter Adel.

Überrascht über mich selbst, gratuliere ich Bruno.
«Glückwunsch! Du bist jetzt Partner der Kanzlei, wie’s scheint.»
Bruno lächelt verlegen. «Schon seit drei Jahren.»
«Wir haben uns wohl länger nicht gesehen», höre ich mich stam-

meln und werde rot. Dann werfe ich erneut einen Blick auf das Attest
und entdecke etwas, das mich noch wütender macht.

«Der Wisch ist von Piet! Das ist das Letzte! Ihr schreckt vor nichts
zurück!»

«Bitte, Vera! Piet ist seit Jahren Svens Hausarzt. Dagegen ist juris-
tisch nichts einzuwenden.» Bruno ist um Deeskalation bemüht, aber ich
bin echt sauer.

«Ihr steckt doch alle unter einer Decke!»
Piet ist nämlich nicht nur Svens Hausarzt, sondern auch sein Ten-

nispartner, Saufkumpan und Alibi für diverse Schäferstündchen, wie
ich herausgefunden habe. Und natürlich stellt er auch Atteste aus. Toni
schaut auf ihre Uhr und nimmt einen zweiten Anlauf.

«Wie dem auch sei. Herr von … Hodenberg, wir wissen beide, dass
diese Art der Verschleppung völlig sinnlos ist. Richten Sie Ihrem Kli-
enten bitte aus, dass er auch ohne physische Anwesenheit geschieden
werden kann.»

Bruno schaut Toni überrascht und zum ersten Mal an diesem Mor-
gen genauer an und lächelt.

«Ich werde mich um einen zeitnahen neuen Termin bemühen, Frau
Kollegin … Wie war Ihr Name?»

«Finkernagel. Sozietät Beierle & Fromm.»
«Ach, Sie sind der neue aufsteigende Stern bei Beierle & Fromm!

Hab schon viel Gutes über Sie gehört. Schön, Sie persönlich kennenzu-
lernen.»
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Toni fühlt sich eindeutig geschmeichelt. Ich fasse es nicht! Bruno
flirtet mit meinem Patenkind, das fast 20 Jahre jünger ist als er. So kenne
ich ihn gar nicht. Und sie ist hin und weg. Die taffe Toni schmilzt dahin
wie Eis in der Sonne. Sie tauschen Visitenkarten.

Bruno küsst mich zum Abschied vertraut auf die Wange und drückt
meine Schulter.

«Vera, wir bringen das schnell über die Bühne. Du bist ja in guten
Händen.» Er lächelt Toni an. Sie lächelt zurück. Sie verabschieden sich
mit Handschlag.

«Frau Kollegin, auf bald.»
Toni schaut mich verblüfft an. «Was war das denn?»
«Bruno von Hodenberg, ein guter Freund von Sven.»
«Irgendwie süß. Und was ist noch mal Dia-Dingsda?» Sie schaut auf

das Attest. «Diarrhö?»
«Dünnschiss.» Deutlicher hätte mein Mann mir nicht mitteilen kön-

nen, was er von unserer Scheidung hält.
Toni verzieht angeekelt das Gesicht, schaut auf ihr Gucci-Handge-

lenk und hat es plötzlich eilig. Sie drückt mich und klopft mir dabei er-
mutigend auf die Schulter, wie eine Mutter ihrem Kind, mit dem nie-
mand spielen will.

«Das wird schon! Und alles Liebe zum Geburtstag, Tante Vera.»
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«Schon wieder?!» Zwei Augenpaare starren mich teils ungläubig, teils
mitleidig an.

Meine Freundinnen Bea und Ursel haben während meiner Abwe-
senheit bereits die erste Flasche Prosecco weggepichelt, sie wirken be-
schwipst und lassen sich gerade die nächste bringen, als ich nach dem
geplatzten Gerichtstermin mit entsprechendem Gesichtsausdruck in
Müllers Büro komme: unsere Stammkneipe für jede Tages- und Nacht-
zeit. Eigentlich wollte ich jetzt gemeinsam mit ihnen meinen 46. Ge-
burtstag und die neu gewonnene Freiheit begießen, aber die Mädels sind
sprachlos.

Pavel, der kahlköpfige Kellner unseres Vertrauens, füllt die Gläser,
küsst mich auf die Wange und gratuliert mir traditionell zum 40. Ge-
burtstag. Dann drückt er mich und flüstert mir ins Ohr, dass er mei-
nen Mann verstehe, denn eine Frau wie mich lasse man nicht einfach
gehen. Das macht mich wütend, tut aber trotzdem gut, und ich heule
fast, obwohl Pavel schwul und um die 60 ist. Dass er sechs Jahre meines
Lebens unterschlagen hat, ist übertrieben, aber nett gemeint und gehört
seit Jahren zu unseren freundschaftlichen Ritualen.

«Ja, schon wieder.» Ich erhebe das Glas auf mich. Sofort schenkt mir
Pavel nach, und ich werde von hinten umarmt. «Happy Birthday und
willkommen im Club der Singles, Mamsi! Habt ihr’s endlich hinter euch
gebracht?» Greta gibt mir einen dicken Kuss auf den Mund. Mein Ge-
sichtsausdruck sagt alles, und sie lässt sich wie ein nasser Sack in ein
Polster fallen.

«Och nö! Nicht schon wieder!» Sie ist sichtlich entrüstet und
schnappt sich mein Glas, um den Inhalt wie Wasser herunterzustürzen.
Pavel schenkt nach.

Den ersten Scheidungstermin vor sechs Wochen hatte Sven eben-
falls in letzter Sekunde abgesagt, weil er angeblich in einem ICE irgend-
wo zwischen Flensburg und Kufstein festsaß, der einen Getriebescha-
den hatte. Bloß gut, dass immer irgendwo im deutschen Schienennetz
gerade ein ICE zwischen Nordsee und Alpen feststeckt, wenn man einen
Termin verschieben muss. Oder will. Auf die Bahn ist eben Verlass.
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«Und wenn er diesmal wirklich krank ist?», versucht Greta ihren Va-
ter zu retten, aber ein Blick in alle umstehenden Gesichter verrät ihr,
dass niemand davon überzeugt ist.

Zweimal hat Sven nun schon den Scheidungstermin platzen lassen.
Die Durchfall-Ausrede ist inakzeptabel. Sein Egoismus nervt mich. Er
soll mich endlich gehen lassen. Ausgerechnet an meinem Geburtstag.
Das stinkt geradezu nach böswilliger Absicht. Was habe ich ihm getan?
Gut, ich habe die Scheidung eingereicht. Aber er hat mich zuerst ver-
lassen. Das bisschen Achtung vor mir selbst, das ich noch besaß, nach-
dem er mich wiederholt betrogen hatte, musste ich mir bewahren. Eine
saubere Scheidung ohne Rosenkrieg ist für die Familie das Beste, um
einander danach wieder in die Augen blicken zu können. Sven sieht das
offenbar anders.

«Ich rede noch mal mit ihm.» Greta meint es ernst, aber ich winke ab.
«Früher oder später werden wir geschieden, ob er will oder nicht!»

Darauf stoßen wir Weiber mit Pavel an.
Bea nutzt den Moment, um die Stimmung wieder zu heben, und

nickt Ursel auffordernd zu. Die, zweimal geschiedener Single, mei-
ne Trauzeugin und ebenfalls Studien-Freundin, greift in die edle Pra-
da-Tüte neben ihrem Stuhl und zieht ein Geschenk heraus. Angesichts
der Tüte mache ich fast einen Freudensprung. Dann aber wird mir klar,
dass Tüte und Inhalt nicht zusammengehören, da sie mir sonst das Ge-
schenk in der Tüte überreicht hätten. Bevor ich diesen Gedanken wei-
ter ausführen kann, überreichen mir Bea und Ursel ein Paket, das ich
hemmungslos aus seinem glitzernden Papier befreie, um gierig wie ein
hungriger Wolf an den Inhalt zu gelangen. Dabei bemerke ich Ursels
enttäuschten Blick darüber, dass ich die kunstvolle Verpackung nicht
gebührend beachte. Ich stocke, will etwas zu der opulent gebundenen
Riesen-Schleife sagen, aber Bea winkt ab.

«Nicht schlimm, ich hab’s vorher fotografiert.»
Nun stehe ich vor der ausgepackten Schachtel und hebe langsam den

Deckel. Gespannt schauen mir Greta und Pavel über die Schulter. Ich
sehe hinein und halte die Luft an. Ich nehme den Inhalt aus der Schach-
tel, stoße einen Freudenschrei aus und umarme meine Freundinnen,
die in mein hysterisches Geschrei einfallen. Wir führen uns auf wie drei
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alternde Take-That-Fans, die soeben erfahren haben, dass Robbie Wil-
liams sie backstage vernaschen will. Dabei ist das hier viel besser, denn
meine Mädels haben es wahr gemacht: Unsere Reise nach Feuerland.
Nur wir drei. Vier Wochen Auszeit am Ende der Welt. Ich halte mein
Ticket hoch und freue mich wie schon lange nicht mehr.

«Fett!», staunt Greta, während sie sich das Ticket anschaut. «Da
kann ich nicht mithalten», sagt sie und drückt mir enttäuscht ihr Ge-
schenk in die Hand. Ich streiche ihr tröstend übers Haar, wie das eine
Mutter eben so macht, wenn sie ihrem Kind sagen will, dass es egal ist,
was es der Mutter schenkt. Die Mutter wird es immer bedingungslos
lieben, auch wenn eine verweste Kakerlake oder das einundsiebzigste
gebügelte Ministeck-Mosaik darin sind. Dann öffne ich das lieblos von
einem anonymen, frustrierten, weil unterbezahlten Amazon-Mitarbei-
ter verpackte Buch und hoffe dabei inständig, dass meine Tochter we-
nigstens keinen Krimi bestellt hat.

Ich hasse nämlich Krimis, was aber niemanden in meiner Familie in-
teressiert, denn jedes Jahr zu Weihnachten liegen mindestens drei Best-
seller-Krimis für mich unterm Baum, weil ich sie angeblich so gerne le-
se. Bis heute habe ich nicht herausbekommen, wer dieses Gerücht in
die Welt gesetzt hat. Ich schäle das Buch von Greta aus dem Papier und
kreische wieder vor Begeisterung: ein Feuerland-Reiseführer für Back-
packer. Ich springe meiner Tochter um den Hals, küsse sie und freue
mich einfach nur, während Pavel die nächste Flasche öffnet.

Es löst jedes Mal wohlige Gefühle in mir aus, wenn die mir liebsten
Menschen Geschenke machen, bei denen sie sich etwas gedacht haben.
Das zeigt, dass ich ihnen nicht egal bin. Der Backpacker-Reiseführer ist
ein perfektes Geschenk. Und während wir zum wiederholten Mal an
diesem Vormittag auf mich anstoßen, hält Bea plötzlich inne.

«Eigentlich wollten wir auf deine neue Freiheit anstoßen.» Bedröp-
pelt schauen wir uns an, bis Greta das Glas erhebt: «Egal, die Reise ist
erst im Februar, und jetzt ist April. Bis dahin wird die Scheidung wohl
durch sein.» Ich nehme einen großen Schluck Prosecco und hoffe, dass
Greta recht behalten wird. Schnell verabschiedet sie sich aus der Runde,
denn sie steckt mitten im Abi und muss noch lernen. Ich verschwen-
de einen kurzen Gedanken daran, ob das Lernen nach einer halben Fla-
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sche Prosecco noch effektiv sein kann, löse mich aber schnell wieder von
meiner mütterlichen Sorge und lasse mich von meiner großen Tochter
zum Abschied umarmen, bevor sie in die Runde winkt und abdüst. Ich
bewundere Greta für ihre Disziplin und ihren Ehrgeiz. Beides hatte ich
nicht in ihrem Alter. «Augen zu und durch» war meine Devise, weshalb
meine Abiturnoten beschämend und meine Eltern sauer waren. Ich da-
gegen bin mir sicher, dass meine Tochter ein glänzendes Abitur machen
wird, denn sie will studieren und Karriere machen, um unabhängig zu
sein. Was kann sich eine Mutter mehr wünschen?!

Ursel, Bea und ich dagegen sind schon einige Schritte weiter und
im Begriff, unsere zurückeroberte Unabhängigkeit auszuloten und ihr
mit gereifter Wahrnehmung zu neuen Inhalten zu verhelfen. Statt Gren-
zen auszutesten, dürfen wir das Terrain nun selbst abstecken. Niemand
kann uns davon abhalten, außer unsere untrainierten, schlaffen Kör-
per, wenn wir sie nicht fit halten. Blut und Schweiß haben wir auf den
Schlachtfeldern diverser Trennungs- und Scheidungskriege gelassen,
die uns vorübergehend in die Knie gezwungen und geschwächt haben.
Doch am Ende sind wir stets wie Phönix aus der Asche emporgestie-
gen – stärker und reicher, auch an Erfahrungen, als je zuvor.

Feuerland ist schon lange ein Traum von uns dreien. Chiles süd-
lichster Zipfel mit seiner atemberaubenden Landschaft. Im Laufe der
vergangenen 20 Jahre, die ausgefüllt waren mit Heiraten, Kinderkrie-
gen, Selbstverwirklichung, Karrieremachen und Trennungen, ging die-
ser gemeinsame Traum irgendwann irgendwo verloren. Erst Beas 50. 
Geburtstag vor ein paar Wochen rief uns unsere Sehnsucht nach Frei-
heit, Unabhängigkeit und Abenteuer wieder in Erinnerung, weil wir
nämlich alle drei zurück im Kreise der Individualisten waren, was deut-
lich schöner klingt als Singles. Meine Scheidung war zum Greifen nah,
Ursel hatte ihre zweite gerade hinter sich, und Bea hatte von Volker
zum Geburtstag das gemeinsame Haus überschrieben bekommen. Das
war eine ihrer Bedingungen, weil er sich nicht scheiden lassen wollte.
Trotz seiner vielen Seitensprünge konnte Volker nicht ohne Bea, aber
Bea konnte ohne ihn. Und weil ihm das von Anfang an bewusst war,
ging er auf jede ihrer Bedingungen ein, um sie nicht zu verlieren. Bea
hätte alles von ihm fordern können, aber das wollte sie gar nicht. Es ging

30



ihr nie ums Geld, sondern um ihren Stolz. Und um ihren Einfluss auf
Volker und ihre gesellschaftliche Stellung durch ihn. Die beiden füh-
ren eine sonderbare Beziehung: Einerseits voller Respekt und Achtung
voreinander und in tiefer Freundschaft, andererseits scheinen sie es zu
lieben, sich gegenseitig zu kränken. Ein gefährliches Spiel, aus dem ir-
gendwann einer von beiden ausbricht, spätestens, wenn eine von Vol-
kers Geliebten langfristige Absichten hegt. Bea amüsiert sich ungeniert
mit anderen Männern, hat aber nicht vor, sich wieder fest zu binden –
aber wer weiß das schon vorher.

Ursel kann ein Lied davon singen, denn nach ihrer ersten geschei-
terten Ehe hatte sie sich geschworen, nie wieder zu heiraten. Ihr erster
Mann hieß Horst und machte seinem Namen alle Ehre. Sie lernte ihn
auf der gleichen Party kennen wie Bea und mich. Er war der Bruder des
Gastgebers, der mit Bea studierte. Mir gefielen an Ursel sofort ihr tro-
ckener Humor und ihre manchmal altmodischen Ansichten, die so gar
nicht zu ihrem Verhalten passten, denn Ursel hatte ein Faible für Wod-
ka und Wasserpfeife. Sie war schon immer sehr bodenständig und such-
te Sicherheiten im Leben. Bei Horst lag sie damit genau richtig, denn
der hatte den Metallstanz-Betrieb seines Vaters übernommen. Im Laufe
der elfjährigen Ehe warf die Firma immer weniger ab, und Horst ent-
wickelte sich zu einem tyrannischen Vollhorst, der immer öfter seinen
Frust an Ursel ausließ. Wir sahen sie nur noch selten, weil Horst uns
für schlechten Umgang hielt. Zu Recht! Nachdem wir mühsam erfah-
ren hatten, dass ihm mehrfach die Hand ausgerutscht war, mussten Bea
und ich zunächst Ursels Selbstwertgefühl wiederaufbauen, um sie dann
von einer schnellstmöglichen Scheidung zu überzeugen, was gar nicht
leicht war, denn Ursel glaubte an das Gute in Horst. Das war ein langer,
aber lohnenswerter Prozess, der uns drei noch enger miteinander ver-
bunden hat.

Nur wenige Wochen nach der Scheidung stellte Ursel uns Martin
vor, den sie in einem Tanzkurs kennengelernt hatte. Bea und ich waren
überrascht, wie schnell Ursel wieder eine Beziehung einging. Aber sie
wollte und konnte nicht gut allein sein, das wussten wir, seitdem wir sie
überreden mussten, sich von Horst zu trennen. Sie hatte Angst vor der
Einsamkeit. Aber jetzt war ja Martin da. Bea und ich waren begeistert.
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Martin war hoher Beamter in der Stadtverwaltung, witzig, kultiviert und
konnte wahnsinnig gut kochen. Er bot Ursel Geborgenheit, Sicherheit
und beherrschte alle Lateinamerikanischen und Standardtänze. Sexuell
passte es zwar nicht so, hatte uns Ursel einmal anvertraut, aber das war
für sie zweitrangig. In seiner Nähe zu sein, war das Einzige, was für sie
zählte. Im Überschwang der Gefühle und Umstände machte sie Mar-
tin daher an einem lauschigen Abend bei einem Sundowner im Toska-
na-Urlaub unter großem Beifall der Grillen, die im Einklang zirpten, ei-
nen Antrag. Und nur wenige Wochen später heirateten die beiden stan-
desamtlich, obwohl sie sich erst drei Monate kannten.

Natürlich wünschten wir unserer Freundin eine lange und glückli-
che Ehe, ahnten aber, dass diese Heirat zu früh war. Tatsächlich war
es nur wenige Wochen nach der Hochzeit aus mit Martin, den seit der
Eheschließung große Gewissensbisse plagten. Nachdem er seine Gefüh-
le geordnet hatte, war ihm durch Ursel klargeworden, dass er schwul
war. Er bedankte sich bei ihr und feierte sein Coming-out. Wieder dau-
erte es Wochen, um Ursel aufzubauen, deren Komplexe ins Unermess-
liche wuchsen. Nach ihrer ersten Ehe fühlte sie sich wie ein Opfer, nach
ihrer zweiten wie eine Idiotin, wobei sie nicht sagen konnte, was schlim-
mer war. Es folgte ein Burn-out, was als Berufsschullehrerin keine Sel-
tenheit ist und vermutlich sowieso an der Reihe gewesen wäre. Ursel
ließ sich mehrere Wochen krankschreiben und wechselte danach von
neuer Kraft beseelt an ein christliches Bildungsinstitut. Nebenbei hat
sie die Feuerland-Planung in Angriff genommen und unterstützt mich
nun zusammen mit Bea in meinem Streben nach eheloser Freiheit, denn
meine Schlacht ist noch nicht beendet.

Als der liebe Pavel mit einer sündigen Schoko-Tarte und viel Wun-
derkerzenflitter an unseren Tisch kommt und mir dazu eine Flasche
Champagner öffnet, ist der ganze Scheidungskram fast vergessen. Ich
will den Tag heute noch so intensiv wie möglich genießen, denke ich,
und Pavel scheint meine Gedanken zu lesen.

«Lass dich nicht ärgern, Schatz! Nicht heute!», sagt er, legt einen
Arm um meine Schultern und lacht mich an. Und weil Pavels Lachen
so unverschämt ansteckend ist, lache ich mit, bis es mir im Hals stecken
bleibt, weil mein Handy brummt und ich eine Nachricht von Sven lese.
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Tut mir leid, Liebes, ich konnte heute wirklich nicht! Trotzdem Happy
Birthday. Kuss! Sven

«Arschloch», sage ich und zeige Bea und Ursel die Nachricht, da-
mit sie mir solidarisch zustimmen, was umgehend geschieht. «Penner!»,
«Idiot!» Wir sind also einer Meinung. Nur Pavel kapiert es nicht.

«Wenigstens entschuldigt er sich, oder?»
Ich schüttele den Kopf und atme genervt durch.
«Diese Nachricht ist eine einzige Frechheit! Erstens tut es ihm über-

haupt nicht leid. Zweitens nennt er mich Liebes, obwohl er weiß, dass
ich das hasse. Drittens gratuliert er mir zum Geburtstag, obwohl ihm
klar sein muss, dass er ihn mir verdorben hat. Noch Fragen?!»

Pavel verzieht sich achselzuckend hinter seinen Tresen. Jetzt bin ich
wieder sauer auf Sven und werde den Gedanken nicht los, dass er noch
immer mein Leben lenkt, indem er es nicht respektiert. Das muss auf-
hören. Das dauert schon viel zu lange. Ich will mich nicht mehr von ihm
verletzen lassen.

[...]
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