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„Es ist besser einen Tag als Tiger gelebt zu haben, 
 als tausend Jahre lang als Schaf “

Im Herbst 1982 löst sich hoch oben in der riesigen Südwand der 

Annapurna ein einzelner, faustgroßer Stein und trifft mit der Präzision 

eines Scharfschützen eines der größten Bergsteigertalente seiner Zeit: 

den 28 Jahre jungen Schotten Alex MacIntyre. John Porter, Alex’ langjähriger 

Weggefährte und Seilpartner, erzählt von Licht und Schatten dieses 

kurzen, intensiven Lebens – mitreißend authentisch, packend und ehrlich. 

Eines der spannendsten Bergbücher ever.

Alex MacIntyre, 
GERADE MAL 28 JAHRE ALT, als er sterben 
musste, war bereits zu Lebzeiten eine der 
bekanntesten Persönlichkeiten der interna-
tionalen Bergsteigerszene; eine Art Punk, 
der – nonkonformistisch, selbstbewusst und 
frech – sich nicht um althergebrachte Regeln 
scherte und in den Bergen der Welt bis 
dahin Unvorstellbares in die Tat umsetzte: 
minimalistisch bis zum geht nicht mehr, 
bei maximaler Hingabe – das war Alex’ Stil. 

ZU SEINEN GRÖSSTEN ERFOLGEN zählen 
extreme Erstbegehungen an Himalaya-
Giganten wie dem Changabang, Dhaulagiri 
oder Shisha Pangma sowie eine beeindrucken-
de Serie von neuen Routen in den Alpen und 
den Anden. Dabei war der Stil seiner Bestei-
gungen mindestens ebenso wichtig wie die 
Ästhetik ihrer Linie oder die Schwierigkeit. 
Alex war ein Visionär, der mit einer Handvoll 
Kollegen – darunter sein polnischer Kletter-
partner Voytek Kurtyka – über alle gesell-
schaftlichen und politischen Grenzen hinweg 
die Obsession einer reinen Form des Berg-
steigens teilte und lebte.

BESSER TIGER ALS SCHAF ist die deutsche 
Lizenz ausgabe des mehrfach ausgezeich-
neten englischen Titels One Day as a Tiger. 
Alex McIntyre and the Birth of Light and 
Fast Alpinism, in dem John Porter seinen 
Seilpartner und Freund MacIntyre und den 
Zeitgeist der Siebzigerjahre mit allen emo-
tionalen Facetten lebendig werden lässt. 

This book, which is full of humour and 
anecdotes, is written with exceptional liveliness. 
It is among the great books of alpinism.   
VERTICAL MAGAZINE

One of the most intelligent, closely observed and 
engaging books ever written about mountaineering. 
DAVID PICKFORD, CLIMB MAGAZINE 

UND DIE GEBURT
DES ALPINSTILS

IM HIMALAYA
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Der Autor
JOHN PORTER (*1946) zählt seit mehr als 
50 Jahren zu den prägendsten Bergsteiger-
persönlich keiten Großbritanniens. Mitten im 
Kalten Krieg gelangen ihm gemeinsam mit 
Alex MacIntyre bedeutende Erstbegehungen 
im Himalaya. Er war Vizepräsident des Alpine 
Club und des British Mountaineering Council 
(BMC) sowie Sekretär des Mountain Heritage 
Trust. Das vorliegende Buch über seinen 
Freund und Weggefährten ist die Frucht einer 
mehr als 15 Jahre währenden Aufarbeitung 
ihrer gemeinsamen Zeit. 

Der Übersetzer
JOCHEN HEMMLEB (*1971), Autor, Drehbuch-
autor, Fachberater und Übersetzer im Bereich 
Bergsteigen und Alpinhistorik, hat eine 
Vorliebe für den britischen Alpinismus und 
dessen Protagonisten. Für das Alpenvereins-
jahrbuch BERG porträtierte er bislang Andy 
Parkin, Sandy Allan und Mick Fowler. 
Im Tyrolia-Verlag erschienen seine Überset-
zungen von The New Millennium, einer 
Gesamtgeschichte der Achttausender, und 
Steps of Courage, der Lebensgeschichte 
des emigrierten deutschen Bergsteigers 
Hermann Hoerlin. Weitere Informationen 
auf www.jochenhemmleb.com
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Vorwort

Es war John Porter, der mir in Kabuls Chicken Street die Bäckerei mit den 
besten Donuts zeigte. Ich war auf meiner ersten Expedition und gerade 
erst nach einer vierwöchigen Busreise von London in der afghanischen 
Hauptstadt angekommen. Endlich unterwegs zu den Bergen des Hindu-
kusch! John befand sich bereits auf dem Nachhauseweg und schlug sich 
meisterhaft – während er Donuts verspeiste – mit dem haarsträubend 
komplizierten Verfahren herum, ein Visum zur Ausreise aus Afghanistan 
zu erhalten. Für ihn war es doppelt kompliziert, da er Teilnehmer einer 
großen britisch-polnischen Expedition war, die durch die Sowjetunion 
reiste.

Wir schrieben das Jahr 1977, und die Welt war noch meilenweit vom 
Ende des Kalten Kriegs entfernt. Um ein großes Team aus Polen und Bri-
ten nach Afghanistan und wieder zurück zu bringen, brauchte es eine ent-
schlossene Kombination aus Diplomatie, Gaunerei, Glück und kreativer 
Geschäftstüchtigkeit. Später an diesem Tag traf ich in Kabul den Expediti-
onsleiter – den äußerst charmanten und überzeugungskräftigen Andrzej 
Zawada –, mit dem wir ausmachten, dass er uns den übrig gebliebenen 
Expeditionsproviant verkaufte. Er kam gerade von der beeindruckenden 
Erstbegehung der Nordwand des Koh-i-Mandaras (6628 m) mit dem bri-
tischen Schauspieler und Kletterer Terry King zurück. Doch es war John 
Porters Splittergruppe von bergsteigenden Freibeutern, die auf uns den 
größten Eindruck machte.

Ihren polnischen Guru Wojchiech „Voytek“ Kurtyka trafen wir 
nicht. Aber wir begegneten Alex MacIntyre, und ich könnte noch im-
mer den wilden Blick in seinen Augen malen, als er und John geradezu 
manisch von der gigantischen Ostwand des Koh-i-Bandaka plapperten. 
Sie überschlugen sich mit Erzählungen von zusammenbrechenden Fels-
wänden und himmelhohen Eisfeldern, vernichtenden Steinlawinen, 
zyklopengleichen Séracs, von den zahlreichen Brücken, die sie bei der 
Kletterei wiederholt hinter sich abgebrochen hatten. Höhepunkt ihrer 
Geschichte war der große Zentralkamin, durch den die Steine fegten – 
und dem sie den Spitznamen „Zyklotron“ gegeben hatten: Teilchenbe-
schleuniger …
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Verwegene Geschichten. Für manche vielleicht selbstmörderisch. 
Doch hinter der Bravour standen jahrelange alpine Erfahrung und eine 
Menge schlaues Kalkül. Und falls jemand denken sollte, Koh-i-Bandaka 
sei ein Glücksfall gewesen, bei dem sie gerade noch einmal davonge-
kommen waren: Im Folgejahr kehrte das gleiche Trio in den Himalaya 
zurück und es glückte ihnen gemeinsam mit Krzysztof Zurek ein noch 
bedeutenderer Wurf in der Südwand des Granitobelisken Changabang 
im Nanda-Devi-Massiv. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Alex MacIntyre 
bereits seine zukünftige Reiseroute zurechtgelegt, die ihn in die größten 
undurchstiegenen Wände an den höchsten Gipfeln der Erde führen soll-
te. Eine Reise, die planmäßig verlief, bis sie im Oktober 1982 durch einen 
einzelnen tödlichen Stein in der Annapurna-Südwand ein abruptes und 
brutales Ende fand.

Abgesehen von ein paar zufälligen Begegnungen wie jener in Kabul 
kannte ich Alex MacIntyre nicht. Aber ich las mit Begeisterung die paar 
Artikel, die er schrieb, und ich habe aus ihnen in meinen eigenen Büchern 
zitiert. Er war wortgewandt, witzig, selbstbewusst und schamlos ehrlich 
in Bezug auf seine Ambition. Er zeigte, was an den welthöchsten Bergen 
möglich war. Und obwohl nur wenige seiner Zeitgenossen seinen zielstre-
bigen Wagemut erreichten – oder erreichen wollten –, beeinflusste er uns 
alle. So habe ich also vor all diesen Jahren seine Karriere aus der Ferne ver-
folgt und bin jetzt fasziniert, dieses Buch von jemandem zu lesen, der ihn 
so gut kannte. Doch Johns Buch ist nicht einfach nur eine Biografie von 
Alex MacIntyre. Man findet in ihm auch eine Menge über John selbst. Es 
ist aber auch keine Autobiografie. Und auch keine Alpingeschichte oder 
ein konventioneller Reisebericht. Es beinhaltet Elemente aus all diesen 
Kategorien und vieles darüber hinaus, womit es sich tapfer einer ober-
flächlichen Einstufung widersetzt.

Gleich im ersten Teil des Buchs erwähnt John, wie sein Freund vor-
hersah, dass sie eines Tages ihre Bergstiefel an den Nagel hängen und 
Kommentatoren ihres Sports würden. Für Alex erfüllte sich diese Vor-
hersehung nicht. Aber John hat nun endlich diesen Kommentar geschrie-
ben, wobei er die Weisheit der Rückschau mit der Unmittelbarkeit einer 
detailreichen und intensiven Erinnerung an große Tage verbindet. Zwi-
schen 1977 und 1982 stand er im Zentrum eines wirklich Goldenen Zeital-
ters des Himalayabergsteigens, als sich die gesamte Vorstellung von dem, 
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was möglich war, radikal änderte. Er berichtet lebhaft von einigen dieser 
Klettereien, setzt sie gleichzeitig aber in Perspektive. Sein Blick reicht 
zurück in die Vergangenheit zu Edward Whymper und in die Gegenwart 
und Zukunft zu Ueli Steck. Doch vor allem liefert er uns viele der bislang 
unveröffentlichten Hintergrundgeschichten eines anarchischen Hau-
fens, der sich auf wilde Abenteuer begab und für einige äußerst witzige 
Geschichten sorgte. Was für ein wundervolles Gegengift zum heutigen 
Regime der gesponserten Athleten, Besteiger der Seven Summits und 
Everest-Pauschalreisen!

Doch das Goldene Zeitalter wurde durch eine tragische Liste all je-
ner getrübt, die ihrer Leidenschaft zum Opfer fielen, unter ihnen Peter 
Boardman, Joe Tasker, Roger Baxter-Jones, Georges Bettembourg – und 
natürlich Alex MacIntyre, die Schlüsselfigur des Buchs, der in diesem be-
rührenden Porträt als deutlich empfindsamere, großzügigere und letzt-
endlich notleidende Person erscheint als im Bild des frechen, ungestü-
men Alex, das er der Öffentlichkeit präsentierte. Bergsteiger neigen dazu, 
einer ernsthaften Diskussion über den Tod auszuweichen, doch John 
berichtet auf bewegende Weise von den schmerzlichen Gesprächen mit 
Schwestern, Müttern und Freundinnen – von den Wellen der Trauer, die 
von einem fallenden Stein ausgehend ihre Kreise ziehen. Auch liefert er 
einen bewegenden Bericht aus erster Hand – ich denke, es ist der erste, der 
jemals veröffentlicht wurde – von dieser letzten, verhängnisvollen Expe-
dition zur Annapurna.

Stephen Venables
im Juni 2014

Stephen Venables bestieg 1988 als erster Brite den Mount Everest ohne Fla-
schensauerstoff über eine extrem schwierige Neuroute durch die Ostwand zum 
Südsattel. 
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Prolog

Während ich dieses Buch schrieb, begriff ich, dass ein Erzählen von Alex’ 
Leben auch meine eigene, sehr persönliche Sicht der damaligen Kletter-
szene beinhaltet. Zweifelsohne werden einige der Personen im Buch ab-
weichende Erinnerungen an Alex und diese Zeit haben. Es gibt viele Men-
schen, bei denen ich mir gewünscht habe, ich hätte die Zeit gefunden, um 
ihre Gedanken aufzuzeichnen. Doch ich hätte dies bis in alle Ewigkeit 
fortsetzen können. Am Ende musste ich eine Auswahl treffen und meine 
Erinnerung mit Tonbandaufzeichnungen von Interviews mit denen stüt-
zen, die damals Teil unseres engen Freundeskreises waren. Aber daneben 
gab es viele weitere Gespräche mit alten Freunden, oftmals während zu-
fälliger Begegnungen und über Austausch von Emails. Auch hatte ich für 
die Recherche eine Fülle von Artikeln aus der Bergsteigerpresse. Mit den 
Jahren – als die 1970er- und 1980er-Jahre in die Ferne rückten, als würde 
man sie durch das falsche Ende eines Teleskops betrachten – begann ich 
zu verstehen, wie schwierig es ist, ein wahres Bild von allem zu bekom-
men, was geschehen war. Dann kam ein Moment, in dem ich fühlte, dass 
mehr als genug Material vorhanden war, um es zu etwas wie einem zu-
sammenhängenden Ganzen zusammenzufügen.

Es muss daran erinnert werden, dass die meisten Ereignisse in diesem 
Buch in einer Zeit stattfanden, die dem Zweiten Weltkrieg inzwischen 
näher liegt als der Gegenwart. Ursprünglich versuchte ich, mich selbst 
völlig aus dem Buch herauszunehmen und so zu schreiben, als wäre ich 
Alex (ein Vorschlag von Ken Wilson). Doch dies stellte sich als unmöglich 
heraus. Teilweise weil sich die Intensität unserer gemeinsamen Zeit und 
Touren am besten in meinen eigenen Worten wiedergeben ließ; teilweise 
weil es keinen Weg gab, dass ich Alex’ unnachahmlichen Schreibstil ko-
pierte. Daraus folgt, dass diese Geschichte von Alex keine reine Biografie 
im strikten Sinn ist.

Es gibt weitaus mehr Menschen, denen ich danke, als ich mich zu erin-
nern vermag. Zunächst danke ich jedem, der Alex kannte, ihn liebte, mit 
ihm kletterte und zu seinem Leben und seiner Geschichte einen Beitrag 
leistete. Dies betrifft vor allem Alex’ Mutter Jean, deren Einblicke in Alex 
und seine Freunde den Kernpunkt des Buchs darstellen, um den sich alles 
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andere dreht. Ohne Jeans frühe Unterstützung wäre dieses Buch niemals 
geschrieben worden. Gleiches gilt für Alex’ Schwester Libby und Sarah 
Richard, seine Freundin. Ohne ihr Einverständnis hätte ich nicht über 
Alex geschrieben. Sie litten unter seinem Verlust mehr, als es sich der Rest 
von uns vorstellen kann.

Im vergangenen August, just als ich feststellte, endlich genügend Ma-
terial zu haben, um das Buch abzuschließen, wählte man mich dazu aus, 
am Mountain and Wilderness Writing Programm am Banff Centre in Al-
berta, Kanada, teilzunehmen. Die Intensität des Kurses zwang mich dazu, 
aus all den Stunden, die ich in meinem persönlichen Studio inmitten der 
schneebedeckten Bergwälder verbrachte, das Meiste herauszuholen. Der 
Kurs gab mir den Raum und die Zeit, den Kern des Buchs fertig zu stellen 
– deshalb mein Dank an das Banff Centre und insbesondere den Fachbe-
reich Kunst für diese Gelegenheit. Der kritische Blick der beiden Tutoren 
des Kurses, Tony Whittome und Marni Jackson, lenkte mich hin zu einer 

ALEX MACINTYRE
1954–1982
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Struktur, welche (hoffentlich) die verschiedenen Ebenen des Buchs zu-
sammenhält. Und natürlich war ich nicht allein. Die Ermutigung, Kritik 
und Freundschaft der übrigen Kursteilnehmer – Jack Tackle, Rebecca 
Loncraine, Sarah Johnson, Aaron Spitzer und Lydsie Bourgon – ließen 
mich entschlossener denn je sein, das Werk endlich zu vollenden. Nach 
den letzten Wochen zu Hause danke ich Ed Douglas für das Lektorat und 
dem gesamten Team bei Vertebrate Publishing, allen voran John Coefield 
und Jon Barton.

Für ihre Beiträge in Form von Geschichten, Fotos, ermutigenden 
Worten und Ratschlägen danke ich John Powell, Maria Coffey, Bernard 
Newman, Colin Brooks, Nick Colton, Tim Jepson, Brian Cropper, Dennis 
Gray, Roger Martin, Leo Dickinson, Doug Scott, Chris Bonington, Tut 
Braithwaite, Brian Hall, Guy Lee, René Ghilini, Wojciech Kurtyka, Anna 
Milewska und allen meinen polnischen Freunden. Bernadette McDo-
nald, Judith Brown, Chris Bonington und Doug Scott machten konstruk-
tive Vorschläge zur Verbesserung des Texts und korrigierten Fakten, die 
ich falsch wiedergegeben hatte. Jon Popowich erinnerte mich an einen 
längst vergessenen Artikel in der (eingestellten) Zeitschrift Mountain Re-
view, in dem ich aus Novalis zitiere. Pete Woolaghan stellte jene schwie-
rige Frage, auf die kein Bergsteiger eine vollständige Antwort weiß. Ich 
nutzte das Zitat erneut, da es mir half, meine Ansicht über Schicksal und 
Alex’ Charakter zu formen. Und selbstverständlich bin ich Stephen Ve-
nables sehr dankbar, dessen Vorwort die Touren und die damalige Zeit in 
ihren Kontext setzt.

Abschließend danke ich jedem, der mich über 15 Jahre hinweg gefragt 
hat: „… und was macht das Buch?“ – Worte, bei denen sich mir der Ma-
gen umdrehte. Am häufigsten hörte ich diese Worte von meiner Frau 
Rosie und meinen Töchtern Sarah und Laura, die meine Angst ertrugen 
und mich sanft ermutigten, meinen Weg bis zur Vollendung des Buches 
zu finden.

John Porter
Cumbria (Lake District, England), im Juli 2014


