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VORWORT

Es war John Porter, der mir in Kabuls Chicken Street die Backerei mit den
besten Donuts zeigte. Ich war auf meiner ersten Expedition und gerade
erst nach einer vierwochigen Busreise von London in der afghanischen
Hauptstadt angekommen. Endlich unterwegs zu den Bergen des Hindu-
kusch! John befand sich bereits auf dem Nachhauseweg und schlug sich
meisterhaft — wihrend er Donuts verspeiste — mit dem haarstraiubend
komplizierten Verfahren herum, ein Visum zur Ausreise aus Afghanistan
zu erhalten. Fiir ihn war es doppelt kompliziert, da er Teilnehmer einer
grofden britisch-polnischen Expedition war, die durch die Sowjetunion
reiste.

Wir schrieben das Jahr 1977, und die Welt war noch meilenweit vom
Ende des Kalten Kriegs entfernt. Um ein grofses Team aus Polen und Bri-
ten nach Afghanistan und wieder zuriick zu bringen, brauchte es eine ent-
schlossene Kombination aus Diplomatie, Gaunerei, Gliick und kreativer
Geschiftstiichtigkeit. Spater an diesem Tag traf ich in Kabul den Expediti-
onsleiter — den duflerst charmanten und tiberzeugungskriftigen Andrzej
Zawada —, mit dem wir ausmachten, dass er uns den iibrig gebliebenen
Expeditionsproviant verkaufte. Er kam gerade von der beeindruckenden
Erstbegehung der Nordwand des Koh-i-Mandaras (6628 m) mit dem bri-
tischen Schauspieler und Kletterer Terry King zuriick. Doch es war John
Porters Splittergruppe von bergsteigenden Freibeutern, die auf uns den
grofsten Eindruck machte.

Ihren polnischen Guru Wojchiech ,,Voytek” Kurtyka trafen wir
nicht. Aber wir begegneten Alex Maclntyre, und ich kénnte noch im-
mer den wilden Blick in seinen Augen malen, als er und John geradezu
manisch von der gigantischen Ostwand des Koh-i-Bandaka plapperten.
Sie tiberschlugen sich mit Erzahlungen von zusammenbrechenden Fels-
wanden und himmelhohen Eisfeldern, vernichtenden Steinlawinen,
zyklopengleichen Séracs, von den zahlreichen Briicken, die sie bei der
Kletterei wiederholt hinter sich abgebrochen hatten. Héhepunkt ihrer
Geschichte war der grofde Zentralkamin, durch den die Steine fegten -
und dem sie den Spitznamen ,,Zyklotron* gegeben hatten: Teilchenbe-
schleuniger ...



Verwegene Geschichten. Fir manche vielleicht selbstmoérderisch.
Doch hinter der Bravour standen jahrelange alpine Erfahrung und eine
Menge schlaues Kalkiil. Und falls jemand denken sollte, Koh-i-Bandaka
sei ein Gliicksfall gewesen, bei dem sie gerade noch einmal davonge-
kommen waren: Im Folgejahr kehrte das gleiche Trio in den Himalaya
zuriick und es gliickte ihnen gemeinsam mit Krzysztof Zurek ein noch
bedeutenderer Wurf in der Siidwand des Granitobelisken Changabang
im Nanda-Devi-Massiv. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Alex Maclntyre
bereits seine zukiinftige Reiseroute zurechtgelegt, die ihn in die grofiten
undurchstiegenen Winde an den hochsten Gipfeln der Erde fithren soll-
te. Eine Reise, die planméifig verlief, bis sie im Oktober 1982 durch einen
einzelnen tddlichen Stein in der Annapurna-Siidwand ein abruptes und
brutales Ende fand.

Abgesehen von ein paar zufilligen Begegnungen wie jener in Kabul
kannte ich Alex Maclntyre nicht. Aber ich las mit Begeisterung die paar
Artikel, die er schrieb, und ich habe aus ihnen in meinen eigenen Biichern
zitiert. Er war wortgewandt, witzig, selbstbewusst und schamlos ehrlich
in Bezug auf seine Ambition. Er zeigte, was an den welthdchsten Bergen
moglich war. Und obwohl nur wenige seiner Zeitgenossen seinen zielstre-
bigen Wagemut erreichten — oder erreichen wollten —, beeinflusste er uns
alle. So habe ich also vor all diesen Jahren seine Karriere aus der Ferne ver-
folgt und bin jetzt fasziniert, dieses Buch von jemandem zu lesen, der ihn
so gut kannte. Doch Johns Buch ist nicht einfach nur eine Biografie von
Alex MaclIntyre. Man findet in ihm auch eine Menge tiber John selbst. Es
ist aber auch keine Autobiografie. Und auch keine Alpingeschichte oder
ein konventioneller Reisebericht. Es beinhaltet Elemente aus all diesen
Kategorien und vieles dariiber hinaus, womit es sich tapfer einer ober-
flachlichen Einstufung widersetzt.

Gleich im ersten Teil des Buchs erwiahnt John, wie sein Freund vor-
hersah, dass sie eines Tages ihre Bergstiefel an den Nagel hiangen und
Kommentatoren ihres Sports wiirden. Fiir Alex erfiillte sich diese Vor-
hersehungnicht. Aber John hat nun endlich diesen Kommentar geschrie-
ben, wobeli er die Weisheit der Riickschau mit der Unmittelbarkeit einer
detailreichen und intensiven Erinnerung an grofie Tage verbindet. Zwi-
schen 1977 und 1982 stand er im Zentrum eines wirklich Goldenen Zeital-
ters des Himalayabergsteigens, als sich die gesamte Vorstellung von dem,



was moglich war, radikal dnderte. Er berichtet lebhaft von einigen dieser
Klettereien, setzt sie gleichzeitig aber in Perspektive. Sein Blick reicht
zuriick in die Vergangenheit zu Edward Whymper und in die Gegenwart
und Zukunft zu Ueli Steck. Doch vor allem liefert er uns viele der bislang
unverdffentlichten Hintergrundgeschichten eines anarchischen Hau-
fens, der sich auf wilde Abenteuer begab und fiir einige duflerst witzige
Geschichten sorgte. Was fiir ein wundervolles Gegengift zum heutigen
Regime der gesponserten Athleten, Besteiger der Seven Summits und
Everest-Pauschalreisen!

Doch das Goldene Zeitalter wurde durch eine tragische Liste all je-
ner getribt, die ihrer Leidenschaft zum Opfer fielen, unter ihnen Peter
Boardman, Joe Tasker, Roger Baxter-Jones, Georges Bettembourg — und
natiirlich Alex Maclntyre, die Schliisselfigur des Buchs, der in diesem be-
rithrenden Portrit als deutlich empfindsamere, grofiziigigere und letzt-
endlich notleidende Person erscheint als im Bild des frechen, ungestii-
men Alex, das er der Offentlichkeit prisentierte. Bergsteiger neigen dazu,
einer ernsthaften Diskussion tUber den Tod auszuweichen, doch John
berichtet auf bewegende Weise von den schmerzlichen Gesprachen mit
Schwestern, Mittern und Freundinnen — von den Wellen der Trauer, die
von einem fallenden Stein ausgehend ihre Kreise ziehen. Auch liefert er
einen bewegenden Bericht aus erster Hand —ich denke, esist der erste, der
jemals veroffentlicht wurde — von dieser letzten, verhdngnisvollen Expe-
dition zur Annapurna.

Stephen Venables
im Juni 2014

Stephen Venables bestieg 1988 als erster Brite den Mount Everest ohne Fla-
schensauerstoff iiber eine extrem schwierige Neuroute durch die Ostwand zum
Siidsattel.



PROLOG

Wihrend ich dieses Buch schrieb, begriff ich, dass ein Erzahlen von Alex’
Leben auch meine eigene, sehr personliche Sicht der damaligen Kletter-
szene beinhaltet. Zweifelsohne werden einige der Personen im Buch ab-
weichende Erinnerungen an Alex und diese Zeit haben. Es gibt viele Men-
schen, bei denen ich mir gewiinscht habe, ich hitte die Zeit gefunden, um
ihre Gedanken aufzuzeichnen. Doch ich hitte dies bis in alle Ewigkeit
fortsetzen konnen. Am Ende musste ich eine Auswahl treffen und meine
Erinnerung mit Tonbandaufzeichnungen von Interviews mit denen stiit-
zen, die damals Teil unseres engen Freundeskreises waren. Aber daneben
gab es viele weitere Gespriche mit alten Freunden, oftmals wihrend zu-
tilliger Begegnungen und iiber Austausch von Emails. Auch hatte ich fir
die Recherche eine Fiille von Artikeln aus der Bergsteigerpresse. Mit den
Jahren — als die 1970er- und 1980er-Jahre in die Ferne riickten, als wiirde
man sie durch das falsche Ende eines Teleskops betrachten — begann ich
zu verstehen, wie schwierig es ist, ein wahres Bild von allem zu bekom-
men, was geschehen war. Dann kam ein Moment, in dem ich fiihlte, dass
mehr als genug Material vorhanden war, um es zu etwas wie einem zu-
sammenhéingenden Ganzen zusammenzufiigen.

Es muss daran erinnert werden, dass die meisten Ereignisse in diesem
Buch in einer Zeit stattfanden, die dem Zweiten Weltkrieg inzwischen
niher liegt als der Gegenwart. Urspriinglich versuchte ich, mich selbst
vollig aus dem Buch herauszunehmen und so zu schreiben, als wire ich
Alex (ein Vorschlag von Ken Wilson). Doch dies stellte sich als unmoglich
heraus. Teilweise weil sich die Intensitit unserer gemeinsamen Zeit und
Touren am besten in meinen eigenen Worten wiedergeben lief}; teilweise
weil es keinen Weg gab, dass ich Alex” unnachahmlichen Schreibstil ko-
pierte. Daraus folgt, dass diese Geschichte von Alex keine reine Biografie
im strikten Sinn ist.

Es gibt weitaus mehr Menschen, denen ich danke, als ich mich zu erin-
nern vermag. Zunidchst danke ich jedem, der Alex kannte, ihn liebte, mit
ihm kletterte und zu seinem Leben und seiner Geschichte einen Beitrag
leistete. Dies betrifft vor allem Alex’ Mutter Jean, deren Einblicke in Alex
und seine Freunde den Kernpunkt des Buchs darstellen, um den sich alles
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andere dreht. Ohne Jeans frithe Unterstiitzung wire dieses Buch niemals
geschrieben worden. Gleiches gilt fiir Alex” Schwester Libby und Sarah
Richard, seine Freundin. Ohne ihr Einverstandnis hatte ich nicht tber
Alex geschrieben. Sie litten unter seinem Verlust mehr, als es sich der Rest
von uns vorstellen kann.

Im vergangenen August, just als ich feststellte, endlich gentigend Ma-
terial zu haben, um das Buch abzuschlief3en, wahlte man mich dazu aus,
am Mountain and Wilderness Writing Programm am Banft Centre in Al-
berta, Kanada, teilzunehmen. Die Intensitit des Kurses zwang mich dazu,
aus all den Stunden, die ich in meinem personlichen Studio inmitten der
schneebedeckten Bergwilder verbrachte, das Meiste herauszuholen. Der
Kurs gab mir den Raum und die Zeit, den Kern des Buchs fertig zu stellen
— deshalb mein Dank an das Banff Centre und insbesondere den Fachbe-
reich Kunst fiir diese Gelegenheit. Der kritische Blick der beiden Tutoren
des Kurses, Tony Whittome und Marni Jackson, lenkte mich hin zu einer
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Struktur, welche (hoffentlich) die verschiedenen Ebenen des Buchs zu-
sammenhélt. Und natiirlich war ich nicht allein. Die Ermutigung, Kritik
und Freundschaft der tibrigen Kursteilnehmer — Jack Tackle, Rebecca
Loncraine, Sarah Johnson, Aaron Spitzer und Lydsie Bourgon - lief3en
mich entschlossener denn je sein, das Werk endlich zu vollenden. Nach
den letzten Wochen zu Hause danke ich Ed Douglas fiir das Lektorat und
dem gesamten Team bei Vertebrate Publishing, allen voran John Coefield
und Jon Barton.

Fir ihre Beitrdge in Form von Geschichten, Fotos, ermutigenden
Worten und Ratschldgen danke ich John Powell, Maria Coffey, Bernard
Newman, Colin Brooks, Nick Colton, Tim Jepson, Brian Cropper, Dennis
Gray, Roger Martin, Leo Dickinson, Doug Scott, Chris Bonington, Tut
Braithwaite, Brian Hall, Guy Lee, René Ghilini, Wojciech Kurtyka, Anna
Milewska und allen meinen polnischen Freunden. Bernadette McDo-
nald, Judith Brown, Chris Bonington und Doug Scott machten konstruk-
tive Vorschldge zur Verbesserung des Texts und korrigierten Fakten, die
ich falsch wiedergegeben hatte. Jon Popowich erinnerte mich an einen
langst vergessenen Artikel in der (eingestellten) Zeitschrift Mountain Re-
view, in dem ich aus Novalis zitiere. Pete Woolaghan stellte jene schwie-
rige Frage, auf die kein Bergsteiger eine vollstindige Antwort weifs. Ich
nutzte das Zitat erneut, da es mir half, meine Ansicht tiber Schicksal und
Alex’ Charakter zu formen. Und selbstverstindlich bin ich Stephen Ve-
nables sehr dankbar, dessen Vorwort die Touren und die damalige Zeit in
ihren Kontext setzt.

Abschliefend danke ich jedem, der mich iiber 15 Jahre hinweg gefragt
hat: ,,... und was macht das Buch?“ — Worte, bei denen sich mir der Ma-
gen umdrehte. Am hiufigsten horte ich diese Worte von meiner Frau
Rosie und meinen Téchtern Sarah und Laura, die meine Angst ertrugen
und mich sanft ermutigten, meinen Weg bis zur Vollendung des Buches
zu finden.

John Porter
Cumbria (Lake District, England), im Juli 2014
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