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ENDLOSE NACHT



Fiir meine Tante Erna Riib
die im Juni 1945 im Alter von 22 Jahren in einem Lager

bei Kotlas/Archangelsk umgekommen ist



Der Traum enthiillt die Wirklichkeit, hinter der die Vorstellung
zuriickbleibt. Das ist das Schreckliche des Lebens — das
Erschiitternde der Kunst.

Franz Karka

Triume, die es einmal gegeben hat, héren nicht auf zu existieren.
Realitit kann authéren zu existieren, kann durch eine neue Realitit
ausgeldscht werden. Aber Traume kann man nicht ausldschen, sie
existieren in einer anderen Zeit.

HEINER MULLER

Wessen Traum lebe ich? Wessen Sprache spreche ich?

IMRE KERTESZ

... was alles von der Tradition unbeachtet geblieben und daher nur im
»Aufstand der Bilder« zu Worte gekommen ist.

HANNAH ARENDT
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UMHERSCHWEBENDES BEWUSSTSEIN

Ein Bauer im Ural wihrend Stalins Zwangsherrschaft. Ein Schrift-
steller in Kairo, der von einem religiésen Fanatiker lebensgefihrlich
verletzt wurde. Ein deutscher Schriftsteller im siidfranzésischen In-
ternierungslager. Eine russische Dichterin im asiatischen Exil. Ein
italienischer Physiker im KZ. Sie alle und viele, viele andere schrie-
ben Traume auf und trugen dafiir Sorge, dafs sie tiberliefert wurden.
Ein seltsames Erbe, das da auf uns gekommen ist. Knappe, oft recht
karge Aufzeichnungen, zu finden in Briefen und Tagebiichern, in
Autobiographien und Romanen. Oder in Biichern, die nichts ande-
res enthalten als Triume. Triume ohne Deutung. Deren Verfasser,
die sich in den unterschiedlichsten Sprachen und Kulturen beweg-
ten, hatten denselben Gedanken: In diesen kleinen Geschichten
verbirgt sich etwas, das unbedingt weitergegeben werden mufl. An
Zeitgenossen, an kiinftige Generationen. Ein Wissen, das keine an-
dere Form finden konnte als diese Notate.

Triume ohne Interpretation. In ihnen biindeln sich Gedanken
und Erfahrungen, dargestellt in drastischen Bildern, in klaren Far-
ben oder in Konturlosigkeit schwimmend. Rhythmisch aufgerauht
oder monoton. Triume. Sie stehen nicht in der Tradition, die Sig-
mund Freud am Anfang des vergangenen Jahrhunderts stiftete. In
seiner Traumdeutung fragen Traumnotate nach einem anderen Text.
Sie wollen aufgeschliisselt, gedeutet sein. In Freuds grofSem Buch
appellieren sie an ein erklirendes Verstehen; sie 6ffnen die Tiir zum
Unbewuf3ten.

Traumnotate ohne Deutung fithren in andere Welten. In ihnen
helfen die gewohnten Wege des Lesens nicht weiter. Leicht, sich
dort zu verlieren oder zu verirren. Schwer, auch nur zu beschreiben,
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was in der Begegnung mit diesen Texten geschieht. Manchmal er-
schrockenes Befremden, manchmal einfach nur Ratlosigkeit. Manch-
mal ein Wiedererkennen von Bildern und Motiven, manchmal die
Begegnung mit vollig Unbekanntem. Traumtheorien bieten wenig
Orientierung. Wohl aber die Gedanken derer, die diese Notate ver-
fafit haben.

»Hat Sie das niemals gequilt?, so beginnt eine Geschichte, Le songe,
Der Traum, datiert auf den November 1943, entstanden im besetz-
ten Frankreich. »Hat Sie das niemals gequilt? Wenn Sie an gliick-
lichen Tagen, in der Sonne ausgestreckt, auf warmem Sand oder
beim Genufl eines Brathihnchens, zu dem sich ein tippiger Burgun-
der gesellte, oder auch in der Hitze eines anregenden und freimiiti-
gen Gesprichs bei starkem, wohlriechendem Kaffee — wenn Sie da
plotzlich auf den Gedanken kamen, daf$ diese einfachen Freuden
gar nicht so etwas Natiirliches sind.«

»Plotzlich« bricht etwas in die Freuden des Alltags. Der Gedanke
daran, daf§ es genau in diesem Moment anderswo ganz anders zu-
geht. Dafd dort Menschen verhungern, massakriert und gefoltert wer-
den. Doch war dies »iiberhaupt ein Gedanke? War es mehr als eine
undeutliche Vorstellung? Ein Phantasiegebilde, viel weniger greifbar
als die wohlige Wirme der Sonne, als der Duft des Burgunders, als
die Erregung des Wortstreites. «!

Jean Marc Buller, franzésischer Widerstandskdmpfer, der unter
dem Pseudonym Vercors veroffentlichte, findet in seiner Geschichte
einen Ausweg. Manchmal, so schreibt er, gelinge es, fiir eine Nacht
in eine andere Welt zu entkommen; manchmal befreien sich die wie
in »einem plombierten Wagen« gefangenen Individuen, die die Er-
fahrungen ihrer Mitmenschen nicht teilen kénnen: »Ich habe im
Traum seltsame Dinge gesehen, die sich weder durch Phantasie noch
durch Unterbewufitsein erkliren lassen. Dinge, die — wihrend ich

1 Vercors. Der Traum. In: ders. Waffen der Nacht. Drei Erziiblungen. Aus dem Fran-
z6sischen von Kurt Stern. Berlin 1949. S. 143-159.
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sie traumte — viele Meilen entfernt wirklich geschahen. Natiirlich
nicht nachweisbar: Beweise gibt es auf solchem Gebiet niemals. Doch
was ich in einem bestimmten Schlafzustand erlebt habe, ist fiir mich
der vollig ausreichende Bewetis fiir das Vorhandensein eines riesigen,
nebelférmigen Bewuf$tseins, einer Art umherschwebenden Weltge-
wissens, an dem teilzuhaben uns im Schlaf, in besonderen, auflerge-
wohnlichen Nichten vergonnt ist. In solchen Nichten gelangen wir
aus dem plombierten Wagen wirklich hinaus, vermégen wir endlich
tiber die Béschung hiniiberzusehen. «?

Was den Ich-Erzihler dort draufSen empfingt, ist kein schéner
Traum. Der Himmel, ungewdhnlich niedrig, fiel in »Schleierfetzen
auf ihn herab. Er mufSte den Nebel autheben wie »schwere, verbli-
chene Damastvorhidnge«. Noch etwas hinderte seinen Gang. Die
Erde war schwammig und feucht; jeder Schritt eine enorme An-
strengung. Ging der Traumer im Kreis? Immer wieder stief§ er auf
Spuren, die er als die seinen erkannte; er schleppte sich hin in »si-
kularer Vereinsamunge. Plotzlich war da jemand. Ein Mann, den
der Traumer kannte, weil er dieselbe Erinnerung teilte. Ein Mann,
abgemagert zum Skelett. Seine Zunge schwarz und zerrissen. Dann
immer mehr Minner auf demselben miihseligen Weg wie der Triu-
mer. Alle mit zerstorten Korpern, gedriickt von Lasten, die ein ge-
sunder Mensch nicht wiirde bewegen kénnen.

Ein Zug in einer Landschaft ohne Unterschiede. Erde und Him-
mel schwarz. In der Ferne »geometrische Bauten«, schwarz wie Him-
mel und Erde, errichtet fiir zwanzigtausend Mann. Schwarze Min-
ner, die mit Kniippeln unter dem Arm zwischen den gedriickten
Gestalten stehen. »Jetzt«, plotzlich, ist auch der Triumer eine dieser
Gestalten. »Wie war dies vor sich gegangen?«, so fragt er sich. »Im
Traum gibt es kein Wie.« Und so schleppt er sich zusammen mit
den anderen durch den Schlamm, mit einer Last auf den Schultern,
die nicht abzuwerfen ist.

Auf der anderen Seite, so weif8 der Triumer, gibt es Menschen

2 Ebd. S. 145.
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»wie wir, mit einem Kopf und einem Herzen«, die wissen um die-
se Gestalten, und doch gewihren sie ihnen nicht einmal »das Al-
mosen eines beunruhigenden Gedankens«. Und andere gibt es,
»die gelegentlich an uns denken — und die bei diesem Gedanken
licheln«.

Mit diesem Licheln endet die Geschichte. Der Triumer kehrt
nicht in die Welt der sonnigen Tage, der Brathihnchen und des Bur-
gunders zuriick. Keine Gespriche mit Freunden bei starkem Kaffee.
Die Nichte, in denen sich die »verriegelten, fensterlosenc, die »plom-
bierten Wagen« des individuellen Daseins 6ffnen, stiften keine Ge-
meinsamkeit.

Oder doch? Im Riickblick auf all die Traume, die uns das vergange-
ne Jahrhundert hinterlassen hat, erscheinen Konturen einer verbor-
genen Geschichte. Einer Geschichte, an der viele, viele mitgeschrie-
ben haben. Im unausgesprochenen Einverstindnis dariiber, dafd im
Modus des » Traums« etwas Unabdingbares zur Darstellung kommt.
Etwas, das sich nicht einfach in andere Modi iibersetzen lif$t. Das
Zwanzigste war ein Jahrhundert des Traums. Und das heif$t auch:
ein Jahrhundert der Nacht. Eine schwarze Zeit in konturloser Dun-
kelheit wie in Vercors’ Traumerzihlung. Es wollte nicht hell wer-
den nach diesen Nichten; niemand schien aufzuwachen. Die alten
Schwellen zwischen Tag und Nacht, Wachen und Schlafen, Wirk-
lichkeit und Phantasie — wie abgetreten, eingeebnet. »Traum« — in
diesen vielen Aufzeichnungen hat das Wort seinen Gegensatz verlo-
ren. Die Triumer sind wacher im Traum. In der Traumwelt finden
sie Szenen und Bilder, die auf das verweisen, was sich jeder Darstel-
lung entzieht. Das 20. Jahrhundert bot fiir Millionen von Men-
schen nichts weiter als ein Leben im Alptraum. Es zwang sie in
Wirklichkeiten, von denen sich vorher niemand hitte triumen las-
sen.

»Lieber Franz, als Einziger meiner und meiner Frau Familie habe
ich diesen schrecklichsten Traum iiberlebt, dem leider auch meine
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Frau zum Opfer gefallen ist. Vorgestern kam ich aus D.land zuriick,
wo ich durch verschiedene K. Z.Lager gegangen bin. Veridndert habe
ich mich nicht, meine Grundsitze sind die gleichen geblieben, nur
noch gefestigter, intensiver und vielleicht gereifter. Ich habe Furcht-
bares erlebt, da ich es aber erlebt habe, reut es mich nicht und ich
mag es nicht missen. Es sind die Wenigsten geblieben und davon
sind die wenigsten sich treu geblieben. Verfall tiber Verfall. Nach
Maoglichkeiten habe ich in den Jahren gearbeitet, viel gearbeitet.
Es war immer an der Grenze, immer am Aecussersten. Ich bin wohl
einigermassen herunter, aber doch habe ich es recht gut tiberdauert
und bin gesundheitlich nicht ernst geschiddigt. Von mir heute nicht
mehr.

Prag, am 24. Juni 1945. H. G. Adler schreibt an seinen Jugend-
freud Franz Baermann Steiner, der ins englische Exil entkommen
war. Adler hatte die ganze Hollenfahrt hinter sich: Theresienstadt,
Auschwitz, Buchenwald. Was ihm da widerfuhr, nennt er einen
Traum. Auch in den folgenden Briefen an den Freund erzihlt Adler
nichts. Nichts ist mitteilbar. Adler berichtet lediglich von den Eltern
des Freundes, die zusammen mit ihm ein halbes Jahr in Theresien-
stadt eingesperrt waren, bevor sie nach Auschwitz deportiert wur-
den. Um die er sich gekiimmert habe — wie ein Sohn.

Erlebnisse, die die nicht missen wollen, denen sie widerfuhren.
Nicht mitteilbar denen, die sie nicht teilen. So leicht, dies alles zu
vergessen. So leicht, von der uniiberwindbaren Mauer zu sprechen,
errichtet zwischen denen, die dort waren, und denen, die nicht dort
waren. Diese Mauern sind briichig. Oder wie Imre Kertész in sei-
nem Galeerentagebuch schrieb: »Alles ist bereits passiert und nichts
daraus gefolgt. Auschwitz und Sibirien sind vergangen (wenn sie
vergangen sind) und haben das menschliche Bewufitsein kaum be-
rithrt, ethisch gesehen hat sich nichts geindert. Alle Erfahrungen

3 Carol Tully (Hg.). Zeugen der Vergangenheit. H. G. Adler/Franz Baermann Stei-
ner. Briefwechsel 1936-1952. Miinchen 2012. S. 68.
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sind vergeblich. Doch insgeheim, im verborgenen, miissen diese Er-
fahrungen trotzdem irgendwo leben. «*

Dieses Buch begibt sich auf die Suche. Nach diesem verborgenen,
immer unerreichbaren Ort. Denn irgendwo miissen diese Erfahrun-
gen leben.

4 Imre Kertész. Galeerentagebuch. Aus dem Ungarischen von Kristin Schwamm.
Reinbek 1997. S. 132.
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DAS TRAUMEN HAT AN DER
GESCHICHTE TEIL

Moskau, im Mirz 1956. Anna Achmatowa empfingt ihre Freundin
Lydia Tschukowskaja, die soeben im Haus des sowjetischen Schrift-
stellerverbands eine komplette Aufnahme von Nikita Chruscht-
schows Rede auf dem 20. Parteitag der KPdSU gehort hat. AufSer
ihr und ihrer Begleiterin hitten alle anwesenden Frauen geweint,
so berichtet sie. Falsche Trinen — dariiber sind die Freundinnen sich
einig. Sie beide wufSten seit langem, was Chruschtschows Rede zu
enthiillen vorgab. Doch eines, so Tschukowskaja, sei ihr neu gewe-
sen. Stalin habe in einem geheimen Telegramm das Foltern von Ge-
fangenen in den Lagern ausdriicklich erlaubt. Achmatowa wider-
spricht: »Mir war das tiberhaupt nicht neu! [...] Mir scheint sogar,
dass ich das Telegramm mit meinen eigenen Augen gelesen habe.
[...] Vielleicht habe ich es in einem Traum gelesen. Schade, dass
wir damals unsere Traume nicht aufgeschrieben haben. Da hitten
wir unvergleichlich reiches historisches Material. «!

Eine Schliisselszene. Im Gesprich der Freundinnen wird dem
Triumen eine Bedeutung zugeschrieben, auf die in fritheren Zeiten
niemand auch nur im Traum gekommen wire. »Mit meinen eige-
nen Augenc las die Dichterin eines der vielen Geheimdokumente,

1 Zitiert nach Irina Paperno. Stories of the Soviet Experience. Memoirs, Diaries,
Dreams. Tthaca 2009. S. 103. »It wasn’t in the least bit new to me! [...] It even
seems to me that I read that telegram with my own eyes. [...] Maybe I read it
in a dream. It’s a pity we didn’t record our dreams during these years. That
would have made for the richest historical material.« Meine Ubersetzung. Pa-
perno zitiert aus dem zweiten Band von Lydia Tschukowskajas Erinnerungen,
die bisher weder ins Deutsche noch ins Englische oder Franzosische tibersetzt

wurden.
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mit denen Stalin sein Terrorregime dirigierte. Sie las es »vielleicht«
im Traum — nirgendwo sonst hitte sie das tun kénnen, handelte es
sich doch um ein unveréffentlichtes Dokument —, wo doch lesen im
Traum dufSerst schwierig, wenn nicht unmaglich ist. Was Achmato-
wa im Traum aufging, waren Einsichten, die sich nur dort einstellen
kénnen. Im Traum offnen sich Zuginge zu einem Wissen, das im
Wachen verstellt bleibt. Aufgeschriebene Traume bewahren dieses
Wissen; ein Archiv dieser Triume birgt daher »historisches Materi-
al«.

In Zeiten totalitirer Regimes sind solche Aufzeichnungen immer
der Gefahr ausgesetzt, in falsche Hinde zu geraten: Wir wissen von
Traumnotaten, die in Prozessen gegen deren Verfasser verwandt
wurden. Wir wissen von Todesurteilen, die sich auf solche Notate
stiitzten, um die angeblich staatsfeindliche Gesinnung der Ange-
klagten zu belegen. Daf$ er den folgenden Traum am 18. Dezember
1936 aufgeschrieben hatte, kostete Andrei Arzhilovsky, einen Bauer
aus dem Ural, das Leben: »Jemand hatte mir erzihlt, daf$ ich Stalin
sehen kénnte. [...] Ein kleiner Raum, einfach und schlicht. Stalin
ist stockbetrunken. Nur Minner sind im Raum, und nur zwei sind
Bauern, ich und ein Mann mit einem schwarzen Bart. Ohne ein
Wort zu sagen, wirft Stalin den Mann mit dem schwarzen Bart
auf den Boden, deckt ihn mit einem Laken zu und vergewaltigt
ihn brutal. Dann komme ich dran, denke ich verzweifelt, wie kann
ich flichen? Doch Stalin besinnt sich und beginnt ein Gesprich mit
mir.«? Er habe nichts erfunden, beteuert Arzhilovsky, der Traum be-
richte Tatsachen.

Triume aufzuschreiben — fiir Achmatowa und viele ihrer Zeitge-
nossen war das viel zu gefihrlich. Dies »unvergleichlich reiche histo-
rische Material« war auf die Erinnerung derer angewiesen, die es
iiberlieferten.

Nicht erst und nicht »nur« in totalitiren Gesellschaften gerinnen

2 Ebd. S. 166f. Im August 1937 wurde Arzhilovsky verhaftet, sein Tagebuch ent-
deckt. Im September wurde er exekutiert.

18



Triume zu »historischem Material«. Alle grofSen Einschnitte und
Umbriiche in der Geschichte des letzten Jahrhunderts wurden in
Triumen registriert, dokumentiert und reflektiert. Im Traum, als
Traum wurde erkundet, wie diese Zisuren zu denken sind. Eine Ge-
schichte des Traums, ungeschrieben, eine Geschichte, die mit dem

Ersten Weltkrieg beginnt.

Die Sowjetwolke

Im Mai 1920 erschien ein Buch, das einen seltsamen Titel trigt: 77a-
gigrotesken der Nacht. Triume von Wieland Herzfelde. Vorne im
Buch ein kleiner Eintrag, der den Titel umdreht: »Die Traume >Tra-
gigrotesken der Nacht«sind niedergeschrieben in der Zeit vom Som-
mer 1913 bis August 1919.« Eine chronologisch angeordnete Folge
von Aufzeichnungen also. Im Buch selbst finden sich achtzehn Triu-
me; auf dem Umschlag ein weiterer Traum. Ein Archiv von »histo-
rischem Material« im Sinne Anna Achmatowas, ein Buch, das einen
Traditionsbruch bearbeitet.

Im sechzehnten Traum, Die Sowjetwolke iiberschrieben und auf
den Juli 1919 datiert, scheint der Traiumer ebenso wie Achmatowa
in der anfangs zitierten Passage im Traum zu lesen. Die Aufzeich-
nung endet mit einer in Anfithrungszeichen gesetzten Passage: »Jetzt
sehe ich mich genauer um — da entdecke ich, daf§ ich ja auf»Lind-
werder« bin. >Natiirlich! Da stehen die Gartenstithle und -tische
mit den karierten Tischtiichern und der Ober dazwischen. Und hier
liegt ja unser Paddelboot!«’ Nach einer verwickelten Traum-Odys-
see kehrt der Triumer nicht etwa nach Lindwerder, einer Berliner

3 Wieland Herzfelde. Tragigrotesken der Nacht. Traume. Berlin1920. S. 70. Auf der
Riickseite einer spiteren Ausgabe des Buches schreibt Herzfelde iiber die vier
letzten Triume — zu dem auch dieser gehdrt —, dafl sie »offensichtlich hervorge-
rufen wurden durch meine Haft als Gefangener der Noske-Truppen vom 6. bis
19. April 1919, durch den weiflen Terror in Berlin und Miinchen im ersten Jahr
der Weimarer Republike.
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Havelinsel, zuriick; er findet sich vielmehr auf »Lindwerder«. Der
Ober und mit ihm alle Gegenstinde, das Mobiliar des Gartenrestau-
rants ebenso wie das Paddelboot, scheinen eine Welt aus Zitaten zu
bevolkern, aus der kein Erwachen herausfiihrt. Wie aber ist der
Traumer in diese Welt geraten?

»Wir lebeng, so beginnt das Notat, »viele Minner, unter der Erde.
In Hohlen, die durch viele Schichte und Stollen miteinander ver-
bunden sind, verrichten wir, alle in gleicher Kleidung, unsere Ar-
beit.«* Ein Beginn im Plural, nicht in der individuellen Welt eines
Traumers. Kaum hat sich ein Verb diesem vielfiltigen Subjekt zuge-
sellt, wird der Satz schon unterbrochen. Wir — das sind viele Min-
ner; sie leben unter der Erde. Thr Lebensraum ist eine Hohle, ein
Raum also, der ohne menschliches Zutun entstanden ist. »Schichte
und Stollenc« fiithren in andere Welten. Diese kiinstlichen Aushéh-
lungen haben einen Zweck. Sie fithren zu den Schitzen der Erde,
zu Erzen, Kohle und Diamanten, die Menschen sich aneignen. Nicht
in diesem Traum. Die Arbeit der vielen Minner dort unten fordert
nichts zu Tage; sie besteht darin, »Ol, das in Pfiitzen da und dort auf
dem schwarzen Boden der verzweigten unterirdischen Ginge lagert,
mit Gerdten dhnlich den Schneeschiebern nach der Haupthéhle zu
scharren, in die es, da sie etwas tiefer liegt, reichlich und fortwih-
rend von allen Seiten rinnt«.

Uberﬂﬁssige Arbeit also; da die Haupthohle tiefer liegt, flief3t das
Ol auch ohne das Zutun der geschiftigen Minner dorthin. Wer aber
braucht dieses Ol? »In dieser Haupthohle sitzt Else Lasker-Schiiler.
Uralt, unnahbar, eine Norne am Spinnrad. Das Ol dient ausschlief3-
lich dazu, ihr Rad zu schmieren. « Eine Norne? Was kann eine Norne
ausrichten? In der griechischen Mythologie waren drei Nornen da-
mit befasst, das Leben der Menschen zu gestalten. Die erste spann
den Lebensfaden, die zweite verkniipfte ihn mit dem Lebensfaden
anderer Menschen, und die dritte schnitt ihn irgendwann durch.
In Herzfeldes Hohle sitzt eine Norne, ganz allein, mit drei Namen,

4 Ebd. S. 63.
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