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ENDLOSE NACHT



Für meine Tante Erna Rüb
die im Juni  im Alter von  Jahren in einem Lager

bei Kotlas/Archangelsk umgekommen ist



Der Traum enthüllt die Wirklichkeit, hinter der die Vorstellung
zurückbleibt. Das ist das Schreckliche des Lebens – das
Erschütternde der Kunst.

F K

Träume, die es einmal gegeben hat, hören nicht auf zu existieren.
Realität kann aufhören zu existieren, kann durch eine neue Realität
ausgelöscht werden. Aber Träume kann man nicht auslöschen, sie
existieren in einer anderen Zeit.

H M

Wessen Traum lebe ich? Wessen Sprache spreche ich?
I K

… was alles von der Tradition unbeachtet geblieben und daher nur im
»Aufstand der Bilder« zu Worte gekommen ist.

H A
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UMHERSCHWEBENDES BEWUSSTSEIN

Ein Bauer im Ural während Stalins Zwangsherrschaft. Ein Schrift-
steller in Kairo, der von einem religiösen Fanatiker lebensgefährlich
verletzt wurde. Ein deutscher Schriftsteller im südfranzösischen In-
ternierungslager. Eine russische Dichterin im asiatischen Exil. Ein
italienischer Physiker im KZ. Sie alle und viele, viele andere schrie-
ben Träume auf und trugen dafür Sorge, daß sie überliefert wurden.
Ein seltsames Erbe, das da auf uns gekommen ist. Knappe, oft recht
karge Aufzeichnungen, zu finden in Briefen und Tagebüchern, in
Autobiographien und Romanen. Oder in Büchern, die nichts ande-
res enthalten als Träume. Träume ohne Deutung. Deren Verfasser,
die sich in den unterschiedlichsten Sprachen und Kulturen beweg-
ten, hatten denselben Gedanken: In diesen kleinen Geschichten
verbirgt sich etwas, das unbedingt weitergegeben werden muß. An
Zeitgenossen, an künftige Generationen. Ein Wissen, das keine an-
dere Form finden konnte als diese Notate.

Träume ohne Interpretation. In ihnen bündeln sich Gedanken
und Erfahrungen, dargestellt in drastischen Bildern, in klaren Far-
ben oder in Konturlosigkeit schwimmend. Rhythmisch aufgerauht
oder monoton. Träume. Sie stehen nicht in der Tradition, die Sig-
mund Freud am Anfang des vergangenen Jahrhunderts stiftete. In
seiner Traumdeutung fragen Traumnotate nach einem anderen Text.
Sie wollen aufgeschlüsselt, gedeutet sein. In Freuds großem Buch
appellieren sie an ein erklärendes Verstehen; sie öffnen die Tür zum
Unbewußten.

Traumnotate ohne Deutung führen in andere Welten. In ihnen
helfen die gewohnten Wege des Lesens nicht weiter. Leicht, sich
dort zu verlieren oder zu verirren. Schwer, auch nur zu beschreiben,
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was in der Begegnung mit diesen Texten geschieht. Manchmal er-
schrockenes Befremden, manchmal einfach nur Ratlosigkeit.Manch-
mal ein Wiedererkennen von Bildern und Motiven, manchmal die
Begegnung mit völlig Unbekanntem. Traumtheorien bieten wenig
Orientierung. Wohl aber die Gedanken derer, die diese Notate ver-
faßt haben.

»Hat Sie das niemals gequält?«, so beginnt eine Geschichte, Le songe,
Der Traum, datiert auf den November , entstanden im besetz-
ten Frankreich. »Hat Sie das niemals gequält? Wenn Sie an glück-
lichen Tagen, in der Sonne ausgestreckt, auf warmem Sand oder
beimGenuß eines Brathähnchens, zu dem sich ein üppiger Burgun-
der gesellte, oder auch in der Hitze eines anregenden und freimüti-
gen Gesprächs bei starkem, wohlriechendem Kaffee – wenn Sie da
plötzlich auf den Gedanken kamen, daß diese einfachen Freuden
gar nicht so etwas Natürliches sind.«

»Plötzlich« bricht etwas in die Freuden des Alltags. Der Gedanke
daran, daß es genau in diesem Moment anderswo ganz anders zu-
geht. Daß dort Menschen verhungern, massakriert und gefoltert wer-
den. Doch war dies »überhaupt ein Gedanke? War es mehr als eine
undeutliche Vorstellung? Ein Phantasiegebilde, viel weniger greifbar
als die wohlige Wärme der Sonne, als der Duft des Burgunders, als
die Erregung des Wortstreites.«1

Jean Marc Buller, französischer Widerstandskämpfer, der unter
dem PseudonymVercors veröffentlichte, findet in seiner Geschichte
einen Ausweg. Manchmal, so schreibt er, gelinge es, für eine Nacht
in eine andereWelt zu entkommen; manchmal befreien sich die wie
in »einem plombierten Wagen« gefangenen Individuen, die die Er-
fahrungen ihrer Mitmenschen nicht teilen können: »Ich habe im
Traum seltsame Dinge gesehen, die sich weder durch Phantasie noch
durch Unterbewußtsein erklären lassen. Dinge, die – während ich

 Vercors.Der Traum. In: ders.Waffen der Nacht. Drei Erzählungen. Aus dem Fran-
zösischen von Kurt Stern. Berlin . S. -.
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sie träumte – viele Meilen entfernt wirklich geschahen. Natürlich
nicht nachweisbar: Beweise gibt es auf solchemGebiet niemals. Doch
was ich in einem bestimmten Schlafzustand erlebt habe, ist für mich
der völlig ausreichende Beweis für das Vorhandensein eines riesigen,
nebelförmigen Bewußtseins, einer Art umherschwebenden Weltge-
wissens, an dem teilzuhaben uns im Schlaf, in besonderen, außerge-
wöhnlichen Nächten vergönnt ist. In solchen Nächten gelangen wir
aus dem plombiertenWagen wirklich hinaus, vermögen wir endlich
über die Böschung hinüberzusehen.«2

Was den Ich-Erzähler dort draußen empfängt, ist kein schöner
Traum.DerHimmel, ungewöhnlich niedrig, fiel in »Schleierfetzen«
auf ihn herab. Er mußte den Nebel aufheben wie »schwere, verbli-
chene Damastvorhänge«. Noch etwas hinderte seinen Gang. Die
Erde war schwammig und feucht; jeder Schritt eine enorme An-
strengung. Ging der Träumer im Kreis? Immer wieder stieß er auf
Spuren, die er als die seinen erkannte; er schleppte sich hin in »sä-
kularer Vereinsamung«. Plötzlich war da jemand. Ein Mann, den
der Träumer kannte, weil er dieselbe Erinnerung teilte. Ein Mann,
abgemagert zum Skelett. Seine Zunge schwarz und zerrissen. Dann
immer mehr Männer auf demselben mühseligen Weg wie der Träu-
mer. Alle mit zerstörten Körpern, gedrückt von Lasten, die ein ge-
sunder Mensch nicht würde bewegen können.

Ein Zug in einer Landschaft ohne Unterschiede. Erde und Him-
mel schwarz. In der Ferne »geometrische Bauten«, schwarz wie Him-
mel und Erde, errichtet für zwanzigtausend Mann. Schwarze Män-
ner, die mit Knüppeln unter dem Arm zwischen den gedrückten
Gestalten stehen. »Jetzt«, plötzlich, ist auch der Träumer eine dieser
Gestalten. »Wie war dies vor sich gegangen?«, so fragt er sich. »Im
Traum gibt es kein Wie.« Und so schleppt er sich zusammen mit
den anderen durch den Schlamm, mit einer Last auf den Schultern,
die nicht abzuwerfen ist.

Auf der anderen Seite, so weiß der Träumer, gibt es Menschen

 Ebd. S. .
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»wie wir, mit einem Kopf und einem Herzen«, die wissen um die-
se Gestalten, und doch gewähren sie ihnen nicht einmal »das Al-
mosen eines beunruhigenden Gedankens«. Und andere gibt es,
»die gelegentlich an uns denken – und die bei diesem Gedanken
lächeln«.

Mit diesem Lächeln endet die Geschichte. Der Träumer kehrt
nicht in dieWelt der sonnigen Tage, der Brathähnchen und des Bur-
gunders zurück. Keine Gespräche mit Freunden bei starkem Kaffee.
Die Nächte, in denen sich die »verriegelten, fensterlosen«, die »plom-
bierten Wagen« des individuellen Daseins öffnen, stiften keine Ge-
meinsamkeit.

Oder doch? Im Rückblick auf all die Träume, die uns das vergange-
ne Jahrhundert hinterlassen hat, erscheinen Konturen einer verbor-
genen Geschichte. Einer Geschichte, an der viele, viele mitgeschrie-
ben haben. Im unausgesprochenen Einverständnis darüber, daß im
Modus des »Traums« etwas Unabdingbares zur Darstellung kommt.
Etwas, das sich nicht einfach in andere Modi übersetzen läßt. Das
Zwanzigste war ein Jahrhundert des Traums. Und das heißt auch:
ein Jahrhundert der Nacht. Eine schwarze Zeit in konturloser Dun-
kelheit wie in Vercors’ Traumerzählung. Es wollte nicht hell wer-
den nach diesen Nächten; niemand schien aufzuwachen. Die alten
Schwellen zwischen Tag und Nacht, Wachen und Schlafen, Wirk-
lichkeit und Phantasie – wie abgetreten, eingeebnet. »Traum« – in
diesen vielen Aufzeichnungen hat das Wort seinen Gegensatz verlo-
ren. Die Träumer sind wacher im Traum. In der Traumwelt finden
sie Szenen und Bilder, die auf das verweisen, was sich jeder Darstel-
lung entzieht. Das . Jahrhundert bot für Millionen von Men-
schen nichts weiter als ein Leben im Alptraum. Es zwang sie in
Wirklichkeiten, von denen sich vorher niemand hätte träumen las-
sen.

»Lieber Franz, als Einziger meiner und meiner Frau Familie habe
ich diesen schrecklichsten Traum überlebt, dem leider auch meine
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Frau zumOpfer gefallen ist. Vorgestern kam ich aus D.land zurück,
wo ich durch verschiedene K.Z.Lager gegangen bin. Verändert habe
ich mich nicht, meine Grundsätze sind die gleichen geblieben, nur
noch gefestigter, intensiver und vielleicht gereifter. Ich habe Furcht-
bares erlebt, da ich es aber erlebt habe, reut es mich nicht und ich
mag es nicht missen. Es sind die Wenigsten geblieben und davon
sind die wenigsten sich treu geblieben. Verfall über Verfall. Nach
Möglichkeiten habe ich in den Jahren gearbeitet, viel gearbeitet.
Es war immer an der Grenze, immer am Aeussersten. Ich bin wohl
einigermassen herunter, aber doch habe ich es recht gut überdauert
und bin gesundheitlich nicht ernst geschädigt. Von mir heute nicht
mehr.«3

Prag, am . Juni . H.G. Adler schreibt an seinen Jugend-
freud Franz Baermann Steiner, der ins englische Exil entkommen
war. Adler hatte die ganze Höllenfahrt hinter sich: Theresienstadt,
Auschwitz, Buchenwald. Was ihm da widerfuhr, nennt er einen
Traum. Auch in den folgenden Briefen an den Freund erzählt Adler
nichts. Nichts ist mitteilbar. Adler berichtet lediglich von den Eltern
des Freundes, die zusammen mit ihm ein halbes Jahr in Theresien-
stadt eingesperrt waren, bevor sie nach Auschwitz deportiert wur-
den. Um die er sich gekümmert habe – wie ein Sohn.

Erlebnisse, die die nicht missen wollen, denen sie widerfuhren.
Nicht mitteilbar denen, die sie nicht teilen. So leicht, dies alles zu
vergessen. So leicht, von der unüberwindbaren Mauer zu sprechen,
errichtet zwischen denen, die dort waren, und denen, die nicht dort
waren. Diese Mauern sind brüchig. Oder wie Imre Kertész in sei-
nem Galeerentagebuch schrieb: »Alles ist bereits passiert und nichts
daraus gefolgt. Auschwitz und Sibirien sind vergangen (wenn sie
vergangen sind) und haben das menschliche Bewußtsein kaum be-
rührt, ethisch gesehen hat sich nichts geändert. Alle Erfahrungen

 Carol Tully (Hg.). Zeugen der Vergangenheit. H.G. Adler/Franz Baermann Stei-
ner. Briefwechsel -. München . S. .
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sind vergeblich. Doch insgeheim, im verborgenen, müssen diese Er-
fahrungen trotzdem irgendwo leben.«4

Dieses Buch begibt sich auf die Suche. Nach diesem verborgenen,
immer unerreichbarenOrt. Denn irgendwomüssen diese Erfahrun-
gen leben.

 Imre Kertész. Galeerentagebuch. Aus dem Ungarischen von Kristin Schwamm.
Reinbek . S. .
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DAS TRÄUMEN HAT AN DER
GESCHICHTE TEIL

Moskau, imMärz . Anna Achmatowa empfängt ihre Freundin
Lydia Tschukowskaja, die soeben imHaus des sowjetischen Schrift-
stellerverbands eine komplette Aufnahme von Nikita Chruscht-
schows Rede auf dem . Parteitag der KPdSU gehört hat. Außer
ihr und ihrer Begleiterin hätten alle anwesenden Frauen geweint,
so berichtet sie. Falsche Tränen – darüber sind die Freundinnen sich
einig. Sie beide wußten seit langem, was Chruschtschows Rede zu
enthüllen vorgab. Doch eines, so Tschukowskaja, sei ihr neu gewe-
sen. Stalin habe in einem geheimen Telegramm das Foltern von Ge-
fangenen in den Lagern ausdrücklich erlaubt. Achmatowa wider-
spricht: »Mir war das überhaupt nicht neu! […] Mir scheint sogar,
dass ich das Telegramm mit meinen eigenen Augen gelesen habe.
[…] Vielleicht habe ich es in einem Traum gelesen. Schade, dass
wir damals unsere Träume nicht aufgeschrieben haben. Da hätten
wir unvergleichlich reiches historisches Material.«1

Eine Schlüsselszene. Im Gespräch der Freundinnen wird dem
Träumen eine Bedeutung zugeschrieben, auf die in früheren Zeiten
niemand auch nur im Traum gekommen wäre. »Mit meinen eige-
nen Augen« las die Dichterin eines der vielen Geheimdokumente,

 Zitiert nach Irina Paperno. Stories of the Soviet Experience. Memoirs, Diaries,
Dreams. Ithaca . S. . »It wasn’t in the least bit new to me! […] It even
seems to me that I read that telegram with my own eyes. […] Maybe I read it
in a dream. It’s a pity we didn’t record our dreams during these years. That
would have made for the richest historical material.« Meine Übersetzung. Pa-
perno zitiert aus dem zweiten Band von Lydia Tschukowskajas Erinnerungen,
die bisher weder ins Deutsche noch ins Englische oder Französische übersetzt
wurden.
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mit denen Stalin sein Terrorregime dirigierte. Sie las es »vielleicht«
im Traum – nirgendwo sonst hätte sie das tun können, handelte es
sich doch um ein unveröffentlichtes Dokument –, wo doch lesen im
Traum äußerst schwierig, wenn nicht unmöglich ist. Was Achmato-
wa im Traum aufging, waren Einsichten, die sich nur dort einstellen
können. Im Traum öffnen sich Zugänge zu einem Wissen, das im
Wachen verstellt bleibt. Aufgeschriebene Träume bewahren dieses
Wissen; ein Archiv dieser Träume birgt daher »historisches Materi-
al«.

In Zeiten totalitärer Regimes sind solche Aufzeichnungen immer
der Gefahr ausgesetzt, in falsche Hände zu geraten: Wir wissen von
Traumnotaten, die in Prozessen gegen deren Verfasser verwandt
wurden. Wir wissen von Todesurteilen, die sich auf solche Notate
stützten, um die angeblich staatsfeindliche Gesinnung der Ange-
klagten zu belegen. Daß er den folgenden Traum am . Dezember
 aufgeschrieben hatte, kostete Andrei Arzhilovsky, einen Bauer
aus dem Ural, das Leben: »Jemand hatte mir erzählt, daß ich Stalin
sehen könnte. […] Ein kleiner Raum, einfach und schlicht. Stalin
ist stockbetrunken. Nur Männer sind im Raum, und nur zwei sind
Bauern, ich und ein Mann mit einem schwarzen Bart. Ohne ein
Wort zu sagen, wirft Stalin den Mann mit dem schwarzen Bart
auf den Boden, deckt ihn mit einem Laken zu und vergewaltigt
ihn brutal. Dann komme ich dran, denke ich verzweifelt, wie kann
ich fliehen? Doch Stalin besinnt sich und beginnt ein Gespräch mit
mir.«2 Er habe nichts erfunden, beteuert Arzhilovsky, der Traum be-
richte Tatsachen.

Träume aufzuschreiben – für Achmatowa und viele ihrer Zeitge-
nossen war das viel zu gefährlich. Dies »unvergleichlich reiche histo-
rische Material« war auf die Erinnerung derer angewiesen, die es
überlieferten.

Nicht erst und nicht »nur« in totalitären Gesellschaften gerinnen

 Ebd. S. f. Im August  wurde Arzhilovsky verhaftet, sein Tagebuch ent-
deckt. Im September wurde er exekutiert.
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Träume zu »historischem Material«. Alle großen Einschnitte und
Umbrüche in der Geschichte des letzten Jahrhunderts wurden in
Träumen registriert, dokumentiert und reflektiert. Im Traum, als
Traumwurde erkundet, wie diese Zäsuren zu denken sind. Eine Ge-
schichte des Traums, ungeschrieben, eine Geschichte, die mit dem
Ersten Weltkrieg beginnt.

Die Sowjetwolke

ImMai  erschien ein Buch, das einen seltsamenTitel trägt:Tra-
gigrotesken der Nacht. Träume von Wieland Herzfelde. Vorne im
Buch ein kleiner Eintrag, der den Titel umdreht: »Die Träume ›Tra-
gigrotesken derNacht‹ sind niedergeschrieben in der Zeit vom Som-
mer  bis August .« Eine chronologisch angeordnete Folge
von Aufzeichnungen also. Im Buch selbst finden sich achtzehn Träu-
me; auf dem Umschlag ein weiterer Traum. Ein Archiv von »histo-
rischemMaterial« im Sinne Anna Achmatowas, ein Buch, das einen
Traditionsbruch bearbeitet.

Im sechzehnten Traum, Die Sowjetwolke überschrieben und auf
den Juli  datiert, scheint der Träumer ebenso wie Achmatowa
in der anfangs zitierten Passage im Traum zu lesen. Die Aufzeich-
nung endet mit einer in Anführungszeichen gesetzten Passage: »Jetzt
sehe ich mich genauer um – da entdecke ich, daß ich ja auf ›Lind-
werder‹ bin. ›Natürlich! Da stehen die Gartenstühle und -tische
mit den karierten Tischtüchern und derOber dazwischen. Und hier
liegt ja unser Paddelboot!‹«3 Nach einer verwickelten Traum-Odys-
see kehrt der Träumer nicht etwa nach Lindwerder, einer Berliner

 WielandHerzfelde.Tragigrotesken der Nacht. Träume. Berlin . S. . Auf der
Rückseite einer späteren Ausgabe des Buches schreibt Herzfelde über die vier
letzten Träume – zu dem auch dieser gehört –, daß sie »offensichtlich hervorge-
rufen wurden durch meine Haft als Gefangener der Noske-Truppen vom . bis
. April , durch den weißen Terror in Berlin und München im ersten Jahr
der Weimarer Republik«.
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Havelinsel, zurück; er findet sich vielmehr auf »Lindwerder«. Der
Ober undmit ihm alle Gegenstände, dasMobiliar des Gartenrestau-
rants ebenso wie das Paddelboot, scheinen eine Welt aus Zitaten zu
bevölkern, aus der kein Erwachen herausführt. Wie aber ist der
Träumer in diese Welt geraten?

»Wir leben«, so beginnt das Notat, »vieleMänner, unter der Erde.
In Höhlen, die durch viele Schächte und Stollen miteinander ver-
bunden sind, verrichten wir, alle in gleicher Kleidung, unsere Ar-
beit.«4 Ein Beginn im Plural, nicht in der individuellen Welt eines
Träumers. Kaum hat sich ein Verb diesem vielfältigen Subjekt zuge-
sellt, wird der Satz schon unterbrochen. Wir – das sind viele Män-
ner; sie leben unter der Erde. Ihr Lebensraum ist eine Höhle, ein
Raum also, der ohne menschliches Zutun entstanden ist. »Schächte
und Stollen« führen in andere Welten. Diese künstlichen Aushöh-
lungen haben einen Zweck. Sie führen zu den Schätzen der Erde,
zu Erzen, Kohle undDiamanten, dieMenschen sich aneignen. Nicht
in diesem Traum. Die Arbeit der vielen Männer dort unten fördert
nichts zu Tage; sie besteht darin, »Öl, das in Pfützen da und dort auf
dem schwarzen Boden der verzweigten unterirdischen Gänge lagert,
mit Geräten ähnlich den Schneeschiebern nach der Haupthöhle zu
scharren, in die es, da sie etwas tiefer liegt, reichlich und fortwäh-
rend von allen Seiten rinnt«.

Überflüssige Arbeit also; da die Haupthöhle tiefer liegt, fließt das
Öl auch ohne das Zutun der geschäftigenMänner dorthin.Wer aber
braucht dieses Öl? »In dieser Haupthöhle sitzt Else Lasker-Schüler.
Uralt, unnahbar, eine Norne am Spinnrad. Das Öl dient ausschließ-
lich dazu, ihr Rad zu schmieren.« EineNorne?Was kann eineNorne
ausrichten? In der griechischen Mythologie waren drei Nornen da-
mit befasst, das Leben der Menschen zu gestalten. Die erste spann
den Lebensfaden, die zweite verknüpfte ihn mit dem Lebensfaden
anderer Menschen, und die dritte schnitt ihn irgendwann durch.
In Herzfeldes Höhle sitzt eine Norne, ganz allein, mit drei Namen,

 Ebd. S. .
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