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lyse der Liebe, welche wir aus der neueren Literatur ken-
nen. So genau und erschopfend, daf8 man sich mit Recht
gefragt hat, ob der Literatur nach Proust in dieser Hinsicht
iiberhaupt noch etwas zu tun tibrigbleibt.« Rudolf Hartung

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren
und starb am 18. November 1922 in Paris. Sein siebenbin-
diges Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
ist zu einem Mythos der Moderne geworden.
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Eine Liebe Swanns






m zum »kleinen Kreis«, der »kleinen Gruppex,

dem »kleinen Clan« der Verdurins zu gehoren,
geniigte eine, freilich unerldflliche Bedingung: man
hatte stillschweigend ein Credo zu tibernehmen, zu
dessen Glaubenssitzen gehorte, dafy der junge Pia-
nist, den Madame Verdurin in jenem Jahr protegier-
te und von dem sie zu sagen pflegte: »Es sollte wirk-
lich nicht erlaubt sein, daf§ jemand so Wagner spielen
kann!«, sowohl Planté wie Rubinstein »aussteche«
und daf} Doktor Cottard als Diagnostiker besser als
Potain sei. Jede »Neuerwerbung, die die Verdurins
nicht davon iiberzeugen konnten, dal die Abend-
gesellschaften der Leute, die nicht bei ihnen verkehr-
ten, todlangweilig seien, sah sich gleich wieder aus-
geschlossen. Da sich die Frauen mehr als die Ménner
widerspenstig zeigten, jede gesellschaftliche Neugier
und das Bediirfnis nach eigener Urteilsbildung iiber
die Annehmlichkeiten der anderen Salons abzulegen,
und da die Verdurins auflerdem spiirten, dafy dieser
Forscherdrang und diese frivole Besessenheit sich
auf die anderen tibertragen und so auf die Orthodo-
xie der kleinen Gemeinde verhdngnisvoll auswirken
konnten, hatten sie sich schlieflich gezwungen gese-
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hen, nacheinander alle »Getreuen« weiblichen Ge-
schlechts auszustoflen.

Wenn man von der jungen Frau des Doktors ab-
sah, waren ihnen in diesem Jahr (und das, obwohl
Madame Verdurin selber tugendhaft war und aus re-
spektablem, iiberaus reichem, wenn auch sonst vollig
obskurem biirgerlichem Hause stammte, zu dem sie
aus eigenem Antrieb allméhlich jede Verbindung ab-
gebrochen hatte) beinahe einzig eine mehr oder we-
niger der Halbwelt zugehorige Person, Madame de
Crécy, die Madame Verdurin mit ihrem Vornamen
Odette anredete und als »ein Schitzchen« bezeich-
nete, und die Tante des Klavierspielers iibriggeblie-
ben, die sicher aus der Portierloge kam; Personen al-
s0, die die grofle Welt nicht kannten und denen man
in ihrer Finfalt so leicht hatte weismachen kénnen,
die Prinzessin von Sagan und die Herzogin von Guer-
mantes miiflten arme Ungliickliche bezahlen, damit
sie fur ihre Diners tiberhaupt Giste finden, dafi die
ehemalige Concierge und die Kokotte, hitte man ih-
nen Einladungen zu jenen beiden groflen Damen ver-
schafft, sie sehr von oben herab abgelehnt haben wiir-
den.

Die Verdurins luden nicht zum Abendessen ein,
man hatte bei ihnen sein »Gedeck«. Fiir den Verlauf
des Abends gab es kein Programm. Der junge Pianist
spielte, aber nur wenn »ihm danach zumute warc,
denn auf niemanden wurde ein Zwang ausgeiibt,
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und es galt die Devise Monsieur Verdurins: »Alles
fiir die Freunde, es leben die Kameraden!« Wenn der
Pianist den Walkiirenritt oder das Vorspiel zu Tri-
stan spielen wollte, erhob Madame Verdurin Ein-
spruch, nicht weil ihr diese Musik mif3fiel, sondern
weil sie im Gegenteil zu stark auf sie wirkte. "Wollen
Sie absolut, daf} ich meine Migrine bekomme? Sie
wissen ja, es ist immer dasselbe, wenn er das da
spielt. Ich weify doch, was mich erwartet! Morgen
frith, wenn ich aufstehen will, habe ich die Besche-
rung!« Wenn er nicht spielte, plauderte man, und
einer der Freunde, meist der zur Zeit besonders in
Gunst stehende Maler, gab dann, wie Monsieur Ver-
durin es nannte, »ein tolles Ding zum besten, daf}
die Zuhorer vor Lachen den Mund nicht wieder zu-
brachten!«, besonders Madame Verdurin, der — so
sehr hatte sie sich angewohnt, den figiirlichen Aus-
druck fiir ihre Gemiitsbewegungen wortlich zu neh-
men — Doktor Cottard (damals noch ein junger De-
biitant) eines Tages den Kiefer wieder einrichten
muflte, den sie sich durch zu starkes Lachen ausge-
renkt hatte.

Der Frack war verboten, weil man ja »unter sich«
war, und um nicht den »Langweilern« zu gleichen,
die man mied wie die Pest und die nur zu groflen
Abendgesellschaften eingeladen wurden, welche je-
doch so selten wie moglich stattfanden, eigentlich
nur dem Maler zu Gefallen oder um den Musiker



zu lancieren. Ansonsten begniigte man sich mit Scha-
raden oder Soupers in Kostiimen, bei denen man je-
doch unter sich blieb und den »kleinen Kreis« um
keinen Fremden vermehrte.

Doch je grofleren Raum die »Getreuen« in Ma-
dame Verdurins Leben einnahmen, um so mehr be-
zeichnete sie alles als langweilig und unerwiinscht,
was ihre Freunde von ihr fernhielt oder in der Verfii-
gung iiber ihre Zeit behindern konnte, sei es nun die
Mutter des einen, der Beruf des anderen oder bei ei-
nem dritten sein Landhaus oder seine schlechte Ge-
sundheit. Wenn Doktor Cottard nach Tisch glaubte
aufbrechen zu miissen, um zu einem Patienten zu ei-
len, der bedenklich daniederlag, so meinte Madame
Verdurin: »Wer weif3, vielleicht ist es besser fiir ihn,
wenn Sie ihn heute abend nicht mehr storen; er
schlift gewifl sehr gut ohne Sie; morgen frith gehen
Sie dann gleich hin und finden ihn bei bester Gesund-
heit vor.« Von Anfang Dezember an war sie ganz
krank bei dem Gedanken, ihre Getreuen kénnten
sie am Weihnachtstag und am 1. Januar »versetzenx.
Die Tante des Pianisten verlangte, daf§ er an diesem
Tag in der Familie bei ihrer Mutter speiste:

»Meinen Sie, Thre Mutter stiirbe davon, rief Ma-
dame Verdurin unwirsch aus, »wenn Sie am Neu-
jahrstag nicht bei ihr 4f3en wie die Leute in der Pro-
vinzi«

Thre Angste kehrten in der Karwoche wieder:
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»Sie, Herr Doktor, ein Wissenschaftler, ein Frei-
geist, Sie kommen doch gewify am Karfreitag wie
an jedem anderen Tag?« sagte sie im ersten Jahr zu
Cottard in so bestimmtem Ton, als zweifle sie keines-
falls, wie die Antwort ausfallen werde. Doch sie zit-
terte, bis er sie gegeben hatte, denn wenn er nicht
kam, lief sie Gefahr, ganz allein zu bleiben.

»Ich komme am Karfreitag ... mich verabschieden,
denn wir verbringen die Ostertage in der Auvergne.«

»In der Auvergne? Ja, wollen Sie sich denn von
Flohen und Wanzen auffressen lassen? Wohl be-
komm’s!«

Und nach kurzem Schweigen:

»Wenn Sie uns das wenigstens eher gesagt hitten,
dann hitten wir einzurichten versucht, daf$ wir die Rei-
se zusammen und einigermaflen komfortabel mach-
ten.«

Ebenso wenn ein »Getreuer« einen Freund oder
eine »Angestammte« einen Flirt hatte, die sie dazu
hitten bringen kénnen, die Verdurins gelegentlich
zu »versetzen, so pflegten diese, die nichts Erschrek-
kendes daran fanden, dafl eine Frau einen Liebhaber
haben kénnte, wofern sie thn nur bei ihnen hatte,
ihn in ihnen liebte und ihm nicht vor ihnen den Vor-
zug gab, zu sagen: »Gut! Bringen Sie ihn doch mit,
Thren Freund.« Man lief8 ihn dann versuchsweise
kommen, um festzustellen, ob er auch vor Madame
Verdurin keine Geheimnisse haben werde und iiber-
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haupt geeignet sei, in den »kleinen Clan« aufgenom-
men zu werden. Wenn er es nicht war, wurde der Ge-
treue, der ihn mitgebracht hatte, auf die Seite ge-
nommen, und man erwies ihm den Dienst, ihn mit
seinem Freund oder seiner Geliebten auseinander-
zubringen. Im entgegengesetzten Fall avancierte der
»Neue« seinerseits zum Getreuen. Als daher nun in
diesem Jahr die Halbweltdame Monsieur Verdurin
erzihlte, sie habe die Bekanntschaft eines charmanten
Mannes, eines gewissen Monsieur Swann, gemacht,
und zu verstehen gab, er wiirde sich gliicklich schit-
zen, bei ihnen eingefithrt zu werden, tibermittelte
Verdurin das Gesuch auf der Stelle an seine Frau. (Er
selbst hatte nie eine Meinung, bevor sich diese nicht
geduflert hatte; seine Rolle bestand vor allem darin,
die Wiinsche Madame Verdurins oder der Getreuen
mit einem beachtlichen Aufwand an Erfindungsga-
be in die Tat umzusetzen.)

»Hor mal, Madame de Crécy hat eine Bitte an dich.
Sie wiirde dir gern einen ihrer Freunde, Monsieur
Swann, vorstellen. Was meinst du dazu?«

»Aber geh, wie konnte man einer so entziickenden
kleinen Person etwas abschlagen. Schweigen Sie, Sie
sind nicht gefragt, ich sage Thnen, Sie sind eine ent-
ziickende kleine Person.«

»Wenn Sie meinen, antwortete Odette in gezier-
tem Biihnenton und setzte dann hinzu: »Sie wissen,
»fishing for compliments« liegt mir fern.«
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»Gut, gut! Bringen Sie ihn doch mit, Thren Freund,
wenn er nett ist.«

Natiirlich hatte der »kleine Kreis« keinerlei Bezie-
hung zu den Kreisen, in denen Swann verkehrte,
und reine Weltleute hitten gefunden, es lohne nicht,
eine solche Ausnahmestellung einzunehmen, wie er
sie hatte, um sich bei den Verdurins einfiihren zu las-
sen. Swann aber liebte die Frauen so sehr, daf$ er von
dem Tage an, da er ungefihr alle Damen der Aristo-
kratie erkannt hatte und sie fiir ihn keine Geheim-
nisse mehr besafien, seine Einbiirgerungsurkunde in
den Faubourg Saint-Germain, die fast einem Adels-
brief gleichkam, nur noch als eine Art von Wechsel,
als einen Kreditbrief ohne unmittelbaren Eigenwert
betrachtete, der ihm jedoch erlaubte, in irgendeinem
Provinznest oder in einem obskuren Winkel von Pa-
ris, wo die Tochter des Landjunkers oder des Gerichts-
schreibers ihm gefallen hatte, von einem Tag auf den
anderen eine Position aufzubauen. Denn das sinn-
liche Verlangen oder die Liebe weckte dann in ihm
von neuem Anwandlungen von Eitelkeit, wie er sie
in seinem gewohnten Leben nicht mehr kannte (ob-
wohl urspriinglich zweifellos gerade sie ihn zu dieser
mondinen Laufbahn hingefiihrt hatten, in der er in
frivolen Vergniigungen die Gaben seines Geistes ver-
schwendet und seine Kunstgelehrsamkeit dazu ver-
wendet hatte, die Damen der Gesellschaft beim An-
kauf von Bildern und bei der Ausstattung ihrer
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Palais zu beraten) und die ihm den Wunsch einflof3-
ten, in den Augen einer von ihm geliebten Unbekann-
ten mit einer Vornehmheit zu glidnzen, die der Name
Swann allein nicht geniigend verbiirgte. Er wiinschte
es um so mehr, wenn die Unbekannte von bescheide-
ner Herkunft war. Ebenso wie ein kluger Mensch
nicht in den Augen eines anderen Klugen dumm zu
erscheinen fiirchtet, wird ein vornehmer Mann eine
Verkennung seiner Vornehmheit nicht von seiten ei-
nes groflen Herrn befiirchten, sondern von einem
ungehobelten Kerl. Dreiviertel der Spesen an Geist
und Eitelkeitsliigen, die seit Erschaffung der Welt
von Leuten gemacht worden sind, die sich dadurch
nur selbst herabsetzen konnten, sind fiir sozial Un-
tergeordnete aufgewendet worden. Swann, der einer
Herzogin gegentiber schlicht und sogar etwas nach-
lassig auftrat, zitterte davor, verkannt zu werden,
und posierte, wenn er sich einem Zimmermadchen
gegeniiberfand.

Er war nicht wie so viele andere Leute, die aus
Tragheit oder aus dem resignierten, von hohem so-
zialem Rang hervorgerufenen Gefiihl heraus, einem
bestimmten Milieu verbunden bleiben zu miissen,
auf die Vergniigungen verzichten, die das Leben ih-
nen auflerhalb ihrer Stellung in der Gesellschaft, der
sie bis zu ihrem Tod zdh verhaftet bleiben, bietet,
und schliefflich notgedrungen, wenn sie sich daran
gewohnt haben, die mittelmifligen Zerstreuungen
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oder sogar die unertriglichen gesellschaftlichen Ob-
liegenheiten, die damit verbunden sind, als Vergniigen
bezeichnen. Swann jedenfalls versuchte nicht, die
Frauen, mit denen er seine Zeit verbrachte, hiibsch
zu finden, sondern bemiihte sich, seine Zeit mit sol-
chen zu verbringen, die er auf den ersten Blick hiibsch
gefunden hatte. Oft waren es Frauen von ziemlich
vulgirer Schonheit, denn die physischen Eigenschaf-
ten, die er unbewuf3t suchte, standen in volligem Ge-
gensatz zu denen, die ihm die in Bildern und Statuen
seiner Lieblingsmaler oder -bildhauer dargestellten
Frauen bewundernswert machten. Tiefe oder Schwer-
mut des Ausdrucks lieflen seine Sinne erstarren, und
um diese wachzurufen, gentigte dagegen gesundes,
fitlliges und rosiges Fleisch.

Wenn er auf Reisen eine Familie traf, deren Be-
kanntschaft zu vermeiden vornehmer gewesen wire,
in der er aber eine Frau entdeckte, die einen ihm
noch unbekannten Reiz besafl, und hitte er dann
in seiner eigenen Welt verharrt, das Verlangen, das
sie geweckt hatte, zum Schein gestillt — etwa indem
er an eine frithere Geliebte geschrieben hitte, sie sol-
le ihm nachreisen — und ein anderes Lustgefiihl an
die Stelle jenes Lustgefiihls gesetzt, das er bei ihr
hitte finden konnen, dann wire ihm das als eine
ebenso feige Abdankung angesichts des Lebens, als
ein ebenso torichter Verzicht auf eine neue Art von
Gliick erschienen, wie wenn er, anstatt aufs Land
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zu fahren, sich in sein Zimmer vergraben und An-
sichten von Paris angeschaut hitte. Er schlof§ sich
nicht im Gebéude seiner Beziehungen ein; vielmehr
hatte er solche geschaffen, um dieses vor Ort tiberall
da von neuem zu errichten, wo eine Frau ihm gefal-
len hatte, eines jener leicht abzubrechenden Zelte, wie
Forschungsreisendessie mit sich fithren. Das, was dar-
in nicht transportabel oder gegen ein neues Lustge-
fithl auswechselbar war, hitte er leichten Herzens
hergegeben, so beneidenswert es anderen auch er-
scheinen mochte. Wie oft hatte er seinen Kredit bei
einer Herzogin, der sich bei ihr seit Jahren in Form
des Wunsches angehiuft hatte, ihm einen Gefallen
zu tun, ohne dafl sie je Gelegenheit dazu gefunden
hitte, mit einem Schlag bezogen, indem er in einer
unverfrorenen Depesche eine telegraphische Emp-
fehlung einforderte, um ihn unverziiglich mit einem
ihrer Verwalter in Verbindung zu setzen, dessen Toch-
ter ihm auf dem Lande ins Auge gestochen war; so
glich er einem Verhungernden, der einen Diamanten
gegen ein Stiick Brot eintauscht. Er machte sich so-
gar hinterher dariiber lustig, denn es war ihm, aller-
dings wettgemacht durch erlesenes Zartgefiihl, eine
gewisse Grobschlidchtigkeit eigen. Aulerdem gehor-
te er zu jener Kategorie von intelligenten Mannern,
die fiir ihr mii8iges Dasein einen Trost und vielleicht
auch eine Entschuldigung in der Idee suchen, dafl
dieser Miiftiggang ihrem Geist Objekte bietet, die
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des Interesses mindestens ebenso wiirdig sind wie
die, die Kunst oder Wissenschaft ihnen an die Hand
geben wiirden, und dafl das »Leben« interessantere
und romantischere Situationen mit sich bringt als
alle Romane. Er versicherte es wenigstens und be-
hauptete es auch gegeniiber den raffiniertesten sei-
ner Freunde aus der mondinen Gesellschaft, zum
Beispiel dem Baron von Charlus, den er gern durch
Erzihlungen von pikanten Abenteuern amiisierte,
die ihm zugestoflen waren, zum Beispiel, wie er ein-
mal in der Eisenbahn die Bekanntschaft einer Dame
gemacht hatte, die er nachher mit zu sich in die Woh-
nung nahm und die, wie er dann erfuhr, die Schwe-
ster eines Staatsoberhauptes war, in dessen Hinden
zu diesem Zeitpunkt alle Fiden der europdischen
Politik zusammenliefen, iiber die er so auf angenehmste
Weise auf dem laufenden gehalten wurde; oder dafl
es dank dem komplexen Spiel der Umstinde von
der Entscheidung des Konklave abhing, ob er der
Liebhaber einer Kochin werden konnte.

Ubrigens notigte Swann keineswegs nur die glin-
zende Phalanx von tugendhaften élteren Damen, Ge-
nerilen und Mitgliedern der Académie francaise, mit
denen er besonders gut stand, in so zynischer Weise,
ihm als Kuppler zu dienen. Alle seine Freunde waren
gewohnt, von Zeit zu Zeit Briefe von ihm zu erhal-
ten, in denen er sie um ein Empfehlungs- oder Ein-
fithrungsschreiben anging mit einem diplomatischen
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Geschick, das in der Bestindigkeit, mit der es sich
durch seine aufeinanderfolgenden Liebesaffiren und
verschiedenartigsten Vorwinde hindurch erhielt,
mehr als irgendwelche taktischen Mif3griffe die stets
gleichbleibende Identitit seiner Wesensart und sei-
ner Ziele enthiillte. Jahre spiiter, als ich anfing, mich
fiir seine Wesensart wegen der Ahnlichkeiten zu in-
teressieren, die sie auf ganz anderem Gebiet mit der
meinigen hatte, habe ich mir oft erzahlen lassen, daf3
mein Grof3vater (der es noch nicht war, denn die gro-
e Liaison Swanns begann zur Zeit meiner Geburt
und unterband auf lange hinaus diese Praktiken),
wenn er von ihm einen Brief erhielt und auf dem Um-
schlag die Handschrift seines Freundes erblickte,
ausrief: »Da will Swann wieder etwas von mir: Ach-
tung!« Sei es aus jenem unbewuf3t diabolischen Ge-
fithl heraus, das uns treibt, eine Sache nur denen an-
zubieten, die keine Lust darauf haben, setzten meine
Grof3eltern dann selbst denkbar leicht zu erfiillen-
den Wiinschen, die er an sie richtete, strikte Ableh-
nung entgegen, zum Beispiel der Bitte, ihn einer jun-
gen Person vorzustellen, die jeden Sonntag bei uns
zu Abend af3; wann immer er davon anfing, mufiten
sie so tun, als sdhen wir sie gar nicht mehr, wiewohl
die ganze Woche davon die Rede war, wen man mit
ihr zusammen einladen konnte, und oft fand sich
schliellich niemand, nur weil derjenige, der dariiber
so gliicklich gewesen wire, nicht dazugebeten wurde.
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Zuweilen kam es vor, daf3 irgendein mit meinen
Grofeltern befreundetes Ehepaar, das sich bis dahin
immer beklagt hatte, dal sie Swann niemals sihen,
plotzlich mit Befriedigung und vielleicht auch in
dem Wunsch, Neid zu erregen, erzihlte, daf er neu-
erdings ganz reizend zu ihnen sei und nicht mehr
von ihnen weiche. Mein Grof3vater wollte ihnen das
Vergniigen nicht verderben und warf meiner Grof3-
mutter deshalb nur einen Blick zu, wihrend er vor
sich hin summte:

Quel est donc ce mystere?
Je n’y puis rien comprendre

Welch ein Geheimnis ist’s?
Ich kann es nicht begreifen.

oder:
Vision fugitive ...
Flichtige Vision ...
oder:

Dans ces affaires
Le mieux est de ne rien voir.
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In solchen Fillen
Sieht man am besten nichts.

Wenn dann ein paar Monate spiter mein Grof3vater
Swanns neuen Freund fragt: »Nun, und Swann? Se-
hen Sie ihn noch hiufig?«, machte der Angesproche-
ne ein langes Gesicht: »Sprechen Sie seinen Namen
nie mehr in meiner Gegenwart aus!« »Ach, ich dach-
te, Sie wiren so eng mit ihm befreundet ...« In die-
ser Weise war er wihrend einiger Monate taglicher
Gast bei Verwandten meiner Grofimutter gewesen,
fast jeden Abend hatte er bei ihnen gespeist. Mit ei-
nem Male stellte er ohne Erklirung seine Besuche
bei ihnen ein. Man wihnte ihn krank, und die Ku-
sine meiner GrofSmutter wollte gerade jemand zu
ihm schicken, um sich nach seinem Befinden zu er-
kundigen, als sie in der Anrichte einen Brief von sei-
ner Hand im Ausgabenbuch der Kéchin herumliegen
sah. Er teilte dieser Person darin mit, dafl er Paris
verlasse und nicht mehr kommen konne. Sie war sei-
ne Geliebte gewesen, und im Augenblick des Bruchs
hatte er einzig sie zu benachrichtigen sich bemiifligt
gefiihlt.

Gehorte jedoch seine derzeitige Geliebte zur gro-
Ben Welt oder war es mindestens nicht eine Person,
die durch allzu bescheidene, allzu unbedeutende Her-
kunft oder allzu ungeordnete Verhiltnisse daran ge-
hindert worden wire, in der Gesellschaft empfangen

20



