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»Erzählt wird eine Episode aus dem Leben Swanns: die Ge-
schichte seiner großen Liebe zu Odette. Was Proust hier
bietet, ist die subtilste, die genaueste Beschreibung und Ana-
lyse der Liebe, welche wir aus der neueren Literatur ken-
nen. So genau und erschöpfend, daß man sich mit Recht
gefragt hat, ob der Literatur nach Proust in dieser Hinsicht
überhaupt noch etwas zu tun übrigbleibt.« Rudolf Hartung

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren
und starb am 18. November 1922 in Paris. Sein siebenbän-
diges Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
ist zu einem Mythos der Moderne geworden.
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Eine Liebe Swanns





Um zum »kleinen Kreis«, der »kleinen Gruppe«,
dem »kleinen Clan« der Verdurins zu gehören,

genügte eine, freilich unerläßliche Bedingung: man
hatte stillschweigend ein Credo zu übernehmen, zu
dessen Glaubenssätzen gehörte, daß der junge Pia-
nist, den Madame Verdurin in jenem Jahr protegier-
te und von dem sie zu sagen pflegte: »Es sollte wirk-
lich nicht erlaubt sein, daß jemand so Wagner spielen
kann!«, sowohl Planté wie Rubinstein »aussteche«
und daß Doktor Cottard als Diagnostiker besser als
Potain sei. Jede »Neuerwerbung«, die die Verdurins
nicht davon überzeugen konnten, daß die Abend-
gesellschaften der Leute, die nicht bei ihnen verkehr-
ten, todlangweilig seien, sah sich gleich wieder aus-
geschlossen. Da sich die Frauen mehr als die Männer
widerspenstig zeigten, jede gesellschaftliche Neugier
und das Bedürfnis nach eigener Urteilsbildung über
die Annehmlichkeiten der anderen Salons abzulegen,
und da die Verdurins außerdem spürten, daß dieser
Forscherdrang und diese frivole Besessenheit sich
auf die anderen übertragen und so auf die Orthodo-
xie der kleinen Gemeinde verhängnisvoll auswirken
könnten, hatten sie sich schließlich gezwungen gese-
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hen, nacheinander alle »Getreuen« weiblichen Ge-
schlechts auszustoßen.

Wenn man von der jungen Frau des Doktors ab-
sah, waren ihnen in diesem Jahr (und das, obwohl
Madame Verdurin selber tugendhaft war und aus re-
spektablem, überaus reichem, wenn auch sonst völlig
obskurem bürgerlichem Hause stammte, zu dem sie
aus eigenem Antrieb allmählich jede Verbindung ab-
gebrochen hatte) beinahe einzig eine mehr oder we-
niger der Halbwelt zugehörige Person, Madame de
Crécy, die Madame Verdurin mit ihrem Vornamen
Odette anredete und als »ein Schätzchen« bezeich-
nete, und die Tante des Klavierspielers übriggeblie-
ben, die sicher aus der Portierloge kam; Personen al-
so, die die große Welt nicht kannten und denen man
in ihrer Einfalt so leicht hatte weismachen können,
die Prinzessin von Sagan und die Herzogin von Guer-
mantes müßten arme Unglückliche bezahlen, damit
sie für ihre Diners überhaupt Gäste fänden, daß die
ehemalige Concierge und die Kokotte, hätte man ih-
nen Einladungen zu jenen beiden großen Damen ver-
schafft, sie sehr von oben herab abgelehnt haben wür-
den.

Die Verdurins luden nicht zum Abendessen ein,
man hatte bei ihnen sein »Gedeck«. Für den Verlauf
des Abends gab es kein Programm. Der junge Pianist
spielte, aber nur wenn »ihm danach zumute war«,
denn auf niemanden wurde ein Zwang ausgeübt,
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und es galt die Devise Monsieur Verdurins: »Alles
für die Freunde, es leben die Kameraden!« Wenn der
Pianist den Walkürenritt oder das Vorspiel zu Tri-
stan spielen wollte, erhob Madame Verdurin Ein-
spruch, nicht weil ihr diese Musik mißfiel, sondern
weil sie im Gegenteil zu stark auf sie wirkte. »Wollen
Sie absolut, daß ich meine Migräne bekomme? Sie
wissen ja, es ist immer dasselbe, wenn er das da
spielt. Ich weiß doch, was mich erwartet! Morgen
früh, wenn ich aufstehen will, habe ich die Besche-
rung!« Wenn er nicht spielte, plauderte man, und
einer der Freunde, meist der zur Zeit besonders in
Gunst stehende Maler, gab dann, wie Monsieur Ver-
durin es nannte, »ein tolles Ding zum besten, daß
die Zuhörer vor Lachen den Mund nicht wieder zu-
brachten!«, besonders Madame Verdurin, der – so
sehr hatte sie sich angewöhnt, den figürlichen Aus-
druck für ihre Gemütsbewegungen wörtlich zu neh-
men – Doktor Cottard (damals noch ein junger De-
bütant) eines Tages den Kiefer wieder einrichten
mußte, den sie sich durch zu starkes Lachen ausge-
renkt hatte.

Der Frack war verboten, weil man ja »unter sich«
war, und um nicht den »Langweilern« zu gleichen,
die man mied wie die Pest und die nur zu großen
Abendgesellschaften eingeladen wurden, welche je-
doch so selten wie möglich stattfanden, eigentlich
nur dem Maler zu Gefallen oder um den Musiker
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zu lancieren. Ansonsten begnügte man sich mit Scha-
raden oder Soupers in Kostümen, bei denen man je-
doch unter sich blieb und den »kleinen Kreis« um
keinen Fremden vermehrte.

Doch je größeren Raum die »Getreuen« in Ma-
dame Verdurins Leben einnahmen, um so mehr be-
zeichnete sie alles als langweilig und unerwünscht,
was ihre Freunde von ihr fernhielt oder in der Verfü-
gung über ihre Zeit behindern konnte, sei es nun die
Mutter des einen, der Beruf des anderen oder bei ei-
nem dritten sein Landhaus oder seine schlechte Ge-
sundheit. Wenn Doktor Cottard nach Tisch glaubte
aufbrechen zu müssen, um zu einem Patienten zu ei-
len, der bedenklich daniederlag, so meinte Madame
Verdurin: »Wer weiß, vielleicht ist es besser für ihn,
wenn Sie ihn heute abend nicht mehr stören; er
schläft gewiß sehr gut ohne Sie; morgen früh gehen
Sie dann gleich hin und finden ihn bei bester Gesund-
heit vor.« Von Anfang Dezember an war sie ganz
krank bei dem Gedanken, ihre Getreuen könnten
sie am Weihnachtstag und am 1. Januar »versetzen«.
Die Tante des Pianisten verlangte, daß er an diesem
Tag in der Familie bei ihrer Mutter speiste:

»Meinen Sie, Ihre Mutter stürbe davon«, rief Ma-
dame Verdurin unwirsch aus, »wenn Sie am Neu-
jahrstag nicht bei ihr äßen wie die Leute in der Pro-
vinz?«

Ihre Ängste kehrten in der Karwoche wieder:
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»Sie, Herr Doktor, ein Wissenschaftler, ein Frei-
geist, Sie kommen doch gewiß am Karfreitag wie
an jedem anderen Tag?« sagte sie im ersten Jahr zu
Cottard in so bestimmtem Ton, als zweifle sie keines-
falls, wie die Antwort ausfallen werde. Doch sie zit-
terte, bis er sie gegeben hatte, denn wenn er nicht
kam, lief sie Gefahr, ganz allein zu bleiben.

»Ich komme am Karfreitag … mich verabschieden,
denn wir verbringen die Ostertage in der Auvergne.«

»In der Auvergne? Ja, wollen Sie sich denn von
Flöhen und Wanzen auffressen lassen? Wohl be-
komm’s!«

Und nach kurzem Schweigen:
»Wenn Sie uns das wenigstens eher gesagt hätten,

dann hätten wir einzurichten versucht, daß wir die Rei-
se zusammen und einigermaßen komfortabel mach-
ten.«

Ebenso wenn ein »Getreuer« einen Freund oder
eine »Angestammte« einen Flirt hatte, die sie dazu
hätten bringen können, die Verdurins gelegentlich
zu »versetzen«, so pflegten diese, die nichts Erschrek-
kendes daran fanden, daß eine Frau einen Liebhaber
haben könnte, wofern sie ihn nur bei ihnen hatte,
ihn in ihnen liebte und ihm nicht vor ihnen den Vor-
zug gab, zu sagen: »Gut! Bringen Sie ihn doch mit,
Ihren Freund.« Man ließ ihn dann versuchsweise
kommen, um festzustellen, ob er auch vor Madame
Verdurin keine Geheimnisse haben werde und über-
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haupt geeignet sei, in den »kleinen Clan« aufgenom-
men zu werden. Wenn er es nicht war, wurde der Ge-
treue, der ihn mitgebracht hatte, auf die Seite ge-
nommen, und man erwies ihm den Dienst, ihn mit
seinem Freund oder seiner Geliebten auseinander-
zubringen. Im entgegengesetzten Fall avancierte der
»Neue« seinerseits zum Getreuen. Als daher nun in
diesem Jahr die Halbweltdame Monsieur Verdurin
erzählte, sie habe die Bekanntschaft eines charmanten
Mannes, eines gewissen Monsieur Swann, gemacht,
und zu verstehen gab, er würde sich glücklich schät-
zen, bei ihnen eingeführt zu werden, übermittelte
Verdurin das Gesuch auf der Stelle an seine Frau. (Er
selbst hatte nie eine Meinung, bevor sich diese nicht
geäußert hatte; seine Rolle bestand vor allem darin,
die Wünsche Madame Verdurins oder der Getreuen
mit einem beachtlichen Aufwand an Erfindungsga-
be in die Tat umzusetzen.)

»Hör mal, Madame de Crécy hat eine Bitte an dich.
Sie würde dir gern einen ihrer Freunde, Monsieur
Swann, vorstellen. Was meinst du dazu?«

»Aber geh, wie könnte man einer so entzückenden
kleinen Person etwas abschlagen. Schweigen Sie, Sie
sind nicht gefragt, ich sage Ihnen, Sie sind eine ent-
zückende kleine Person.«

»Wenn Sie meinen«, antwortete Odette in gezier-
tem Bühnenton und setzte dann hinzu: »Sie wissen,
›fishing for compliments‹ liegt mir fern.«
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»Gut, gut! Bringen Sie ihn doch mit, Ihren Freund,
wenn er nett ist.«

Natürlich hatte der »kleine Kreis« keinerlei Bezie-
hung zu den Kreisen, in denen Swann verkehrte,
und reine Weltleute hätten gefunden, es lohne nicht,
eine solche Ausnahmestellung einzunehmen, wie er
sie hatte, um sich bei den Verdurins einführen zu las-
sen. Swann aber liebte die Frauen so sehr, daß er von
dem Tage an, da er ungefähr alle Damen der Aristo-
kratie erkannt hatte und sie für ihn keine Geheim-
nisse mehr besaßen, seine Einbürgerungsurkunde in
den Faubourg Saint-Germain, die fast einem Adels-
brief gleichkam, nur noch als eine Art von Wechsel,
als einen Kreditbrief ohne unmittelbaren Eigenwert
betrachtete, der ihm jedoch erlaubte, in irgendeinem
Provinznest oder in einem obskuren Winkel von Pa-
ris, wo die Tochter des Landjunkers oder des Gerichts-
schreibers ihm gefallen hatte, von einem Tag auf den
anderen eine Position aufzubauen. Denn das sinn-
liche Verlangen oder die Liebe weckte dann in ihm
von neuem Anwandlungen von Eitelkeit, wie er sie
in seinem gewohnten Leben nicht mehr kannte (ob-
wohl ursprünglich zweifellos gerade sie ihn zu dieser
mondänen Laufbahn hingeführt hatten, in der er in
frivolen Vergnügungen die Gaben seines Geistes ver-
schwendet und seine Kunstgelehrsamkeit dazu ver-
wendet hatte, die Damen der Gesellschaft beim An-
kauf von Bildern und bei der Ausstattung ihrer
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Palais zu beraten) und die ihm den Wunsch einflöß-
ten, in den Augen einer von ihm geliebten Unbekann-
ten mit einer Vornehmheit zu glänzen, die der Name
Swann allein nicht genügend verbürgte. Er wünschte
es um so mehr, wenn die Unbekannte von bescheide-
ner Herkunft war. Ebenso wie ein kluger Mensch
nicht in den Augen eines anderen Klugen dumm zu
erscheinen fürchtet, wird ein vornehmer Mann eine
Verkennung seiner Vornehmheit nicht von seiten ei-
nes großen Herrn befürchten, sondern von einem
ungehobelten Kerl. Dreiviertel der Spesen an Geist
und Eitelkeitslügen, die seit Erschaffung der Welt
von Leuten gemacht worden sind, die sich dadurch
nur selbst herabsetzen konnten, sind für sozial Un-
tergeordnete aufgewendet worden. Swann, der einer
Herzogin gegenüber schlicht und sogar etwas nach-
lässig auftrat, zitterte davor, verkannt zu werden,
und posierte, wenn er sich einem Zimmermädchen
gegenüberfand.

Er war nicht wie so viele andere Leute, die aus
Trägheit oder aus dem resignierten, von hohem so-
zialem Rang hervorgerufenen Gefühl heraus, einem
bestimmten Milieu verbunden bleiben zu müssen,
auf die Vergnügungen verzichten, die das Leben ih-
nen außerhalb ihrer Stellung in der Gesellschaft, der
sie bis zu ihrem Tod zäh verhaftet bleiben, bietet,
und schließlich notgedrungen, wenn sie sich daran
gewöhnt haben, die mittelmäßigen Zerstreuungen
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oder sogar die unerträglichen gesellschaftlichen Ob-
liegenheiten, die damit verbunden sind, als Vergnügen
bezeichnen. Swann jedenfalls versuchte nicht, die
Frauen, mit denen er seine Zeit verbrachte, hübsch
zu finden, sondern bemühte sich, seine Zeit mit sol-
chen zu verbringen, die er auf den ersten Blick hübsch
gefunden hatte. Oft waren es Frauen von ziemlich
vulgärer Schönheit, denn die physischen Eigenschaf-
ten, die er unbewußt suchte, standen in völligem Ge-
gensatz zu denen, die ihm die in Bildern und Statuen
seiner Lieblingsmaler oder -bildhauer dargestellten
Frauen bewundernswert machten. Tiefe oder Schwer-
mut des Ausdrucks ließen seine Sinne erstarren, und
um diese wachzurufen, genügte dagegen gesundes,
fülliges und rosiges Fleisch.

Wenn er auf Reisen eine Familie traf, deren Be-
kanntschaft zu vermeiden vornehmer gewesen wäre,
in der er aber eine Frau entdeckte, die einen ihm
noch unbekannten Reiz besaß, und hätte er dann
in seiner eigenen Welt verharrt, das Verlangen, das
sie geweckt hatte, zum Schein gestillt – etwa indem
er an eine frühere Geliebte geschrieben hätte, sie sol-
le ihm nachreisen – und ein anderes Lustgefühl an
die Stelle jenes Lustgefühls gesetzt, das er bei ihr
hätte finden können, dann wäre ihm das als eine
ebenso feige Abdankung angesichts des Lebens, als
ein ebenso törichter Verzicht auf eine neue Art von
Glück erschienen, wie wenn er, anstatt aufs Land

15



zu fahren, sich in sein Zimmer vergraben und An-
sichten von Paris angeschaut hätte. Er schloß sich
nicht im Gebäude seiner Beziehungen ein; vielmehr
hatte er solche geschaffen, um dieses vor Ort überall
da von neuem zu errichten, wo eine Frau ihm gefal-
len hatte, eines jener leicht abzubrechenden Zelte,wie
Forschungsreisendesie mit sich führen. Das, was dar-
in nicht transportabel oder gegen ein neues Lustge-
fühl auswechselbar war, hätte er leichten Herzens
hergegeben, so beneidenswert es anderen auch er-
scheinen mochte. Wie oft hatte er seinen Kredit bei
einer Herzogin, der sich bei ihr seit Jahren in Form
des Wunsches angehäuft hatte, ihm einen Gefallen
zu tun, ohne daß sie je Gelegenheit dazu gefunden
hätte, mit einem Schlag bezogen, indem er in einer
unverfrorenen Depesche eine telegraphische Emp-
fehlung einforderte, um ihn unverzüglich mit einem
ihrer Verwalter in Verbindung zu setzen, dessen Toch-
ter ihm auf dem Lande ins Auge gestochen war; so
glich er einem Verhungernden, der einen Diamanten
gegen ein Stück Brot eintauscht. Er machte sich so-
gar hinterher darüber lustig, denn es war ihm, aller-
dings wettgemacht durch erlesenes Zartgefühl, eine
gewisse Grobschlächtigkeit eigen. Außerdem gehör-
te er zu jener Kategorie von intelligenten Männern,
die für ihr müßiges Dasein einen Trost und vielleicht
auch eine Entschuldigung in der Idee suchen, daß
dieser Müßiggang ihrem Geist Objekte bietet, die
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des Interesses mindestens ebenso würdig sind wie
die, die Kunst oder Wissenschaft ihnen an die Hand
geben würden, und daß das »Leben« interessantere
und romantischere Situationen mit sich bringt als
alle Romane. Er versicherte es wenigstens und be-
hauptete es auch gegenüber den raffiniertesten sei-
ner Freunde aus der mondänen Gesellschaft, zum
Beispiel dem Baron von Charlus, den er gern durch
Erzählungen von pikanten Abenteuern amüsierte,
die ihm zugestoßen waren, zum Beispiel, wie er ein-
mal in der Eisenbahn die Bekanntschaft einer Dame
gemacht hatte, die er nachher mit zu sich in die Woh-
nung nahm und die, wie er dann erfuhr, die Schwe-
ster eines Staatsoberhauptes war, in dessen Händen
zu diesem Zeitpunkt alle Fäden der europäischen
Politikzusammenliefen,überdieersoaufangenehmste
Weise auf dem laufenden gehalten wurde; oder daß
es dank dem komplexen Spiel der Umstände von
der Entscheidung des Konklave abhing, ob er der
Liebhaber einer Köchin werden könnte.

Übrigens nötigte Swann keineswegs nur die glän-
zende Phalanx von tugendhaften älteren Damen, Ge-
nerälen und Mitgliedern der Académie française, mit
denen er besonders gut stand, in so zynischer Weise,
ihm als Kuppler zu dienen. Alle seine Freunde waren
gewöhnt, von Zeit zu Zeit Briefe von ihm zu erhal-
ten, in denen er sie um ein Empfehlungs- oder Ein-
führungsschreiben anging mit einem diplomatischen
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Geschick, das in der Beständigkeit, mit der es sich
durch seine aufeinanderfolgenden Liebesaffären und
verschiedenartigsten Vorwände hindurch erhielt,
mehr als irgendwelche taktischen Mißgriffe die stets
gleichbleibende Identität seiner Wesensart und sei-
ner Ziele enthüllte. Jahre später, als ich anfing, mich
für seine Wesensart wegen der Ähnlichkeiten zu in-
teressieren, die sie auf ganz anderem Gebiet mit der
meinigen hatte, habe ich mir oft erzählen lassen, daß
mein Großvater (der es noch nicht war, denn die gro-
ße Liaison Swanns begann zur Zeit meiner Geburt
und unterband auf lange hinaus diese Praktiken),
wenn er von ihm einen Brief erhielt und auf dem Um-
schlag die Handschrift seines Freundes erblickte,
ausrief: »Da will Swann wieder etwas von mir: Ach-
tung!« Sei es aus jenem unbewußt diabolischen Ge-
fühl heraus, das uns treibt, eine Sache nur denen an-
zubieten, die keine Lust darauf haben, setzten meine
Großeltern dann selbst denkbar leicht zu erfüllen-
den Wünschen, die er an sie richtete, strikte Ableh-
nung entgegen, zum Beispiel der Bitte, ihn einer jun-
gen Person vorzustellen, die jeden Sonntag bei uns
zu Abend aß; wann immer er davon anfing, mußten
sie so tun, als sähen wir sie gar nicht mehr, wiewohl
die ganze Woche davon die Rede war, wen man mit
ihr zusammen einladen könnte, und oft fand sich
schließlich niemand, nur weil derjenige, der darüber
so glücklich gewesen wäre, nicht dazugebeten wurde.
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Zuweilen kam es vor, daß irgendein mit meinen
Großeltern befreundetes Ehepaar, das sich bis dahin
immer beklagt hatte, daß sie Swann niemals sähen,
plötzlich mit Befriedigung und vielleicht auch in
dem Wunsch, Neid zu erregen, erzählte, daß er neu-
erdings ganz reizend zu ihnen sei und nicht mehr
von ihnen weiche. Mein Großvater wollte ihnen das
Vergnügen nicht verderben und warf meiner Groß-
mutter deshalb nur einen Blick zu, während er vor
sich hin summte:

Quel est donc ce mystère?
Je n’y puis rien comprendre

Welch ein Geheimnis ist’s?
Ich kann es nicht begreifen.

oder:

Vision fugitive …

Flüchtige Vision …

oder:

Dans ces affaires
Le mieux est de ne rien voir.
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In solchen Fällen
Sieht man am besten nichts.

Wenn dann ein paar Monate später mein Großvater
Swanns neuen Freund fragt: »Nun, und Swann? Se-
hen Sie ihn noch häufig?«, machte der Angesproche-
ne ein langes Gesicht: »Sprechen Sie seinen Namen
nie mehr in meiner Gegenwart aus!« »Ach, ich dach-
te, Sie wären so eng mit ihm befreundet …« In die-
ser Weise war er während einiger Monate täglicher
Gast bei Verwandten meiner Großmutter gewesen,
fast jeden Abend hatte er bei ihnen gespeist. Mit ei-
nem Male stellte er ohne Erklärung seine Besuche
bei ihnen ein. Man wähnte ihn krank, und die Ku-
sine meiner Großmutter wollte gerade jemand zu
ihm schicken, um sich nach seinem Befinden zu er-
kundigen, als sie in der Anrichte einen Brief von sei-
ner Hand im Ausgabenbuch der Köchin herumliegen
sah. Er teilte dieser Person darin mit, daß er Paris
verlasse und nicht mehr kommen könne. Sie war sei-
ne Geliebte gewesen, und im Augenblick des Bruchs
hatte er einzig sie zu benachrichtigen sich bemüßigt
gefühlt.

Gehörte jedoch seine derzeitige Geliebte zur gro-
ßen Welt oder war es mindestens nicht eine Person,
die durch allzu bescheidene, allzu unbedeutende Her-
kunft oder allzu ungeordnete Verhältnisse daran ge-
hindert worden wäre, in der Gesellschaft empfangen
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