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Das Buch

Jesse Berg hatte von Geburt an keine Chance. Dafiir hat er es weit ge-
bracht. Heute ist er Arzt, seine kleine Tochter Isa liebt ihn innig, und
seine Scheidung ging erstaunlich fair tiber die Bithne. Nur iiber seine
Jugend spricht er nicht. Zu viel ist passiert, zu viel mochte er verges-
sen - die Vergangenheit soll ruhen. Doch als seine Tochter entfiihrt
wird, bleibt Jesse keine Wahl. Er kehrt zuriick ins Heim Adlershof, hin-
ter dessen Mauern ein diisteres Geheimnis begraben ist. Ein Geheim-
nis, das ihn in seiner Jugend beinah das Leben gekostet hitte — und das
auch heute noch den Tod bringt. Isa hat nur eine Chance: Jesse muss
sie finden.
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Prolog

September 1981

Noch war reichlich Luft zum Atmen da.

»Der schwarze Jaguar« lag aufgeschlagen neben seinem
Bett, dariiber ein abgegriffenes Batman-Hefi. Was man mit
dreizehn eben so las. Das Licht war ldngst aus. Im Schlaf hob
und senkte sich die Bettdecke wie eine sanfte Diinung.

Die Luft zum Atmen blieb ihm von einer Sekunde auf die
andere weg.

Im letzten Augenblick, bevor er wach wurde, trdumte er zu
ertrinken. Es war ein Traum, den er oft hatte.

Als kleines Kind war er in der Ddmmerung am Rand des
nahen Sees in das noch diinne Eis eingebrochen. Puderweifser
Neuschnee hatte alles bedeckt, unschuldig und triigerisch. Die
Berge standen scharfund klar vor einem leergefegten Himmel.
Das Eis brach plétzlich. Schwarzes Wasser umschloss ihn wie
eine Faust, schlug iiber seinem Kopf zusammen. Seine dicke
Jacke sog sich voll und wurde schwer wie eine Weste aus Blei.
Starr vor Schock war er dem nahen finsteren Grund entgegen-
gesunken.

Gerettet hatte ihn damals seine Mutter, buchstdiblich in
letzter Sekunde, doch in manchen Trdumen wurde aus ihrer
Hand eine krdftige Mdinnerhand, mit einer sichelférmigen
Narbe auf dem Handriicken, die ihn packte wie ein kleines
Kdtzchen.

Seitdem mied er Wasser, sofern es tiefer war als bis zur
Hiifte.

Aber hier in seinem Zimmer war kein Wasser.



Er lag in seinem Bett.

Jemand driickte ihm ein Kissen ins Gesicht.

Verzweifelt rang er um Lufi, bekam jedoch nur den Baum-
wollstoffin den Mund. Der Holm einer Feder bohrte sich durch
die Kissenfiillung und stach ihm in die Lippe, seine Nase wurde
eingedriickt, und sein Kérper schrie nach Sauerstoff- In heller
Panik versuchte er, sich unter dem Kissen herauszuwinden,
ruderte wild mit den Armen und spiirte, wie sich jemand ritt-
lings mit seinem ganzen Gewicht auf ihn setzte. Seine Lungen
schienen zu platzen, er ballte die Féuste und schlug um sich.

Jéh liefs der Druck nach.

Er riss sich das Kissen vom Gesicht. Schnappte nach Luft,
dass die Lungen brannten. Im fahlen Mondlicht erkannte er
kaum mehr als einen Schattenriss vor der kalt schimmernden
Tapete: Eine Gestalt mit einem insektenartigen, unformigen
Kopf, die auf ihm safs und sich kriimmte. Vor Schreck vergafs
er fiir einen Moment, sich zu wehren. Die Gestalt richtete sich
auf, atmete zischend. Ein Schatten wie aus Batmans Gotham
City. Ihr Kopf war seltsam glatt und anstelle von Augen starr-
ten ihn zwei faustgrofSe runde Glasscheiben an, in denen sich
sein eigenes bleiches Gesicht spiegelte. Da wo Mund und Nase
hditten sein miissen, ragte ein schwarzes Oval heraus.

Er wollte schreien, doch die Gestalt kam ihm zuvor. Von
links hieb ihm eine Faust gegen die Schidfe. Helle Sterne flirr-
ten, dann kam ein zweiter Schlag Sein Bewusstsein verlosch
mit einem Funken, als wire eine Sicherung herausgesprungen.

Eine Weile war nichts.

Schwarszfilm.

Erwachte auf, weil der Boden bebte. Nein, zitterte. Er lag ge-
kriimmt wie ein Embryo. Sein Kopf dréhnte und seine Rippen
schmerzten. Hin und wieder gab es ein, zwei harte Erschiitte-
rungen. Er versuchte, Héinde und FiifSe zu bewegen, aber ohne
Erfolg, sie waren gefesselt. Uber ihm war eine Plane gespannt,
und wenn er versuchte, sich zu strecken, stiefS er gegen Begren-
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zungen. Er jetzt merkte er, dass er fror; er war nackt bis auf die
Unterhose. Fahrtwind zog durch die Ritzen, und es roch nach
Auspuffgasen - dem Motorgerdusch nach von einem Mofa,
hoch und sirrend wie eine Kreissdge.

Er kniff die Augen zu, fliichtete sich kurz in die Phantasie,
das alles sei nur ein Alptraum.

Eben noch hatte er doch friedlich in seinem Bett geschlafen!

»Wach auf, bitte wach auf«, flehte er leise.

Seine eigene Stimme holte ihn zuriick in die Realitdit.

Es war kein Traum.

Es gab kein Aufwachen.

Seine Kehle wurde eng. Er atmete gegen die Furcht an. Er
war dreizehn! Da ergab man sich nicht einfach. Damals, unter
dem Eis, da hatte er aufgegeben, ja.

Aber das wiirde ihm nie wieder passieren.

Obwohl seine Handgelenke vor dem Bauch verschniirt
waren, tastete er, so gut es ging, an den Planken um sich ent-
lang. Offenbar lag er in einem niedrigen Anhdnger. Die Plane
iiber ihm war straff, vermutlich hatte sie Osen und war aufSen
mit einem Seil festgezurrt. Aus der Planke vor ihm ragte ein
Haken, vielleicht um Ladung anzugurten.

Er sah nach dem Knoten zwischen seinen Handgelenken,
konnte aber in der Dunkelheit kaum etwas erkennen. Doch
wenn er die Hinde gegeneinander verdrehte, spiirte er den
Knubbel, dick und wulstig, wie mehrere Knoten tibereinander.
Friiher, erinnerte er sich, hatte er seine Schuhe mit einem Dop-
pelknoten geschniirt und, wenn er ihn am Abend nicht mehr
aufbekam, den Knoten mit einer Gabel aufgestochen.

Er hob die Hinde zum Haken und driickte den Knoten in
das spitze Ende. Vorsichtig riittelte er mit den Hdinden, loste
den Knoten wieder vom Haken und driickte ihn erneut hinein.
Er begann zu schwitzen, trotz der Zugluft bedeckte ein feuch-
ter Film seine Haut. Der Knoten lockerte sich mehr und mehr.

Plétzlich begann der Anhdnger zu holpern, wie auf einem
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Feldweg mit Buckeln und Schlaglichern. Die Ladefldche stiefs
hart gegen seinen Korper. Aus dem Sirren der Kreissdge wurde
ein dunkleres Knattern, das schliefslich ganz verstummite.

Ein Stdnder klappte herunter.

Es roch nach feuchter Erde, Harz und Tannen.

Das Seil schnurrte aus den Osen der Plane, dann wurde
die Abdeckung beiseitegeworfen. Bdume zeichneten sich vor
einem zerrissenen Himmel ab. Der Insektenkopf beugte sich
tiber ihn.

»Raus da.« Die Stimme klang seltsam hohl und blechern.
Und sie war jung, ein Teenager wie er. Ein Junge.

»lch kann nicht«, antwortete er und deutete mit dem Kinn
auf seine zusammengebundenen Fiifse.

Wortlos ldste der Junge die Fufsfesseln, band jedoch seine
Beine so, dass er zwar laufen kinnen wiirde, aber nur mit klei-
nen Schritten. Dann trat er zuriick und sah ihm dabei zu, wie
er sich aus dem Anhdnger qudlte und dabei stiirzt. Keuchend
richtete er sich auf.

Der Mond trat fiir einen Augenblick zwischen den Wol-
kenfetzen hervor. Unvollstindig, aber scharf geschnitten. Der
Junge hielt ein Messer in der Faust, die Klinge schimmerte im
Mondlicht.

»Da lang«, sagte der Junge.

»Was ... was hast du mit mir vor?«

»Siel«

»Was?«

»Du musst »Sies« sagen.«

Er schluckte. »Was haben Sie mit mir vor?«

»Halt den Mund und geh.«

Er stiefs ihn vor sich her. Laub raschelte unter seinen nack-
ten FijfSen; Steinchen und harte Zweige stachen in seine Soh-
len. Der Atem des Jungen zischte leise durch die Maske. Es
gab keinen Weg, nur einen kurzen Zickzackkurs zwischen den
Bdumen. In der Ferne meinte er, einen Wasserfall rauschen zu
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héren. Er verdrehte die Hinde, kehrte die Fingerspitzen nach
innen und zerrte an dem Knoten. Nur noch ein kleines Stiick,
dann wiirde sich das Seil ldsen. Sein Herz schlug wild. Wenn
nur das Messer nicht gewesen wire!

Dann sah er die Grube. Sie war plétzlich direkt vor ihm, ein
gihnendes schwarzes Loch im Waldboden, rechteckig wie ein
Grab.

Er blieb wie angewurzelt stehen.

»Rein da«, sagte der Junge.

»Sie wollen mich umbringen.«

»Fiir mich bist du schon lange tot.«

»Wie meinst ... wie meinen Sie das?«

Der Junge hinter ihm schwieg.

Verzweifelt ruckte er mit den Armen. Die Fesseln schnitten
ihm ins Fleisch, und der Knoten zog sich wieder zu. Das konn-
te doch nicht wahr sein! Aber saf$ das Seil nicht trotzdem lo-
ckerer? »Bitte ... lassen Sie mich gehen, fliisterte er.

»Nein«, sagte der Junge schroff.

Fiir einen letzten Versuch machte er seine rechte Hand
ganz diinn, zerrte sie mit Gewalt durch die Schlinge. Es brann-
te wie Feuer, als ihm das Seil die Haut abrieb. Dann war seine
Hand plotzlich frei. Er wirbelte herum, mit geballter Faust,
und traf den anderen in den Bauch. Keuchend taumelte der
Junge riickwdrts, das Messer fiel zu Boden. Hastig biickte er
sich, hob es auf. Der Griff war heifS von der Hand des anderen.
Oder war das seine eigene Hand, die so brannte?

»Bleib wo du bist«, zischte er.

Der Junge stand gebiickt am Stamm des ndchsten Baumes,
keine drei Schritte entfernt, die Insektenaugen lauernd auf ihn
gerichtet.

Er biickte sich, schnitt mit zitternden Fingern das Seil zwi-
schen seinen FiifSen durch.

In diesem Moment stiirzte sich der Junge aufihn. Sie gingen
beide zu Boden und rangen um das Messer. Der Mond be-
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leuchtete ihre Héinde - und plotzlich erstarrte er. Diese Hdnde,
die kannte er! Das waren doch -

Im ndichsten Augenblick entwand ihm der Junge das Messer.
Instinktiv drehte er sich weg, wollte aufspringen, davonlaufen,
da traf ihn ein heifSer, iiberwiltigender Schmerz im Riicken.
Er schrie. Alle Kraft wich aus seinem Korper. Bduchlings fiel
er auf die Erde, direkt neben der Grube. Er spiirte einen Stiefel
an seinem Becken, wurde beiseitegeschoben wie ein nutzloser
Sack. Wehrlos rollte er iiber die Kante der Grube und fiel hin-
unter. Sein Kopf schlug hart auf einen Stein. Regungslos blieb
er liegen.

Eine Weile war es still. Es kam ihm vor, als wdre er taub,
eingesperrt, getrennt von seinem Korper, in dem der Schmerz
wiitete. Die Bdume iiber ihm waren Wolken aus schwarzen
Bldttern. Eine Stimme schien vom Himmel direkt in seinen
Kopf zu fliistern.

»Ma?«, wisperte er.

Doch sie gab keine Antwort.

»Maaal«

Verschwommen sah er die Gestalt am Rand der Grube
auftauchen. Ein riesiges schwarzes Insekt mit einer Schaufel
in der Hand. Schon prasselte die erste Schippe Erde auf sein
Gesicht, begrub den Himmel und das letzte Stiick Hoffnung.



32 Jahre spater



Kapitel 1

Berlin — Samstag, 5. Januar 2013, 03:18 Uhr

Jesse fuhr aus dem Traum empor und safs kerzengerade in
seinem Bett.

Dunkelheit umgab ihn. Er schwitzte.

Es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass er kein Jun-
ge mehr war, sondern fiinfundvierzig Jahre alt. Noch immer
meinte er die Erde zu schmecken. Gott, es war wieder so
verdammt nah, so real gewesen. Die alte Narbe auf seinem
Riicken juckte, als hétte jemand daran gekratzt. Nur der
Schrei, den er gehort hatte, passte nicht in seinen Traum. Es
war der Schrei eines Maddchens gewesen.

Mit einem unguten Gefithl warf er die Decke beiseite,
stellte die Fiif3e auf den Boden und stand auf.

Kaltes Laminat. Frische Luft an seiner feuchten Stirn.
Der Boden war trocken, fest und hell. Immer und immer
wieder hatte er diesen Traum. Er begann damit, dass der
Insektenmann Erde auf ihn schaufelte, und er endete, kurz
bevor er in seinem Grab erstickte. Mehr nicht. Es gab kein
Wo und Wann, nichts davor und nichts danach. Nur eine
Variante, einen Traum, in dem er in einem eisigen See er-
trank.

Der Schrei des Madchens lief§ ihm keine Ruhe.

Er driickte die Klinke seiner Schlafzimmertiir herunter,
eilte durch den Flur, vorbei an den letzten Umzugskartons,
die erimmernoch nicht ausgepackt hatte, und stolperte tiber
seine Arzttasche, die stets gepackt bei der Garderobe stand.
Fluchend schob er sie mit dem Fuf$ beiseite. Auf dem Boden

17



sah er den farbigen Lichtschein, der durch den Ttrspalt fiel.
Mit drei langen Schritten war er beim Kinderzimmer.

»Isa?«, flisterte er.

Sie saf kerzengerade aufgerichtet im Bett, den Blick starr
geradeaus auf das gegeniiberliegende Fenster gerichtet, die
blonden Haare wild verstrubbelt.

»lsal«

»Pssst«, flisterte sie, ohne sich zu rithren. »Papa, da ist
jemand.«

Jesse sah zum Fenster hiniiber. »Da driiben?«

»Wo denn sonst, flisterte Isabelle, mit so viel Empo-
rung in ihrer Stimme, wie sie nur konnte. Erwachsene wa-
ren manchmal schrecklich begriffsstutzig.

Jesse seufzte leise und ging zum Fenster. »Wie sah er
denn aus?«

»Er hatte eine dunkle Méhne und wilde Augen.«

»Wilde Augen?«

Isa nickte. »Er hat mich angesehen.«

Jesse offnete das Fenster. Frische Luft drang ihm ent-
gegen. Er lehnte sich iiber das Fensterbrett nach draufSen
und sah die Strafle nach links und rechts hinunter. »Kein
Monster weit und breit. Magst du herkommen und selbst
nachschauen?«

Isa schiittelte den Kopf. Ihre blonden Haare flogen hin
und her. »Das war kein Monster.«

Jesse lachelte. »Was war es denn?«

»Weif§ nicht. So was Ahnliches wie ein Monster, fliis-
terte sie.

Jesse nickte, verschloss sorgfiltig das Fenster, ging zu ihr
hintiber und setzte sich auf die Bettkante.

Isabelle rutschte etwas beiseite und gab ein Stiick des
verknitterten Lakens frei. Jesse schmunzelte, hob die Beine
ins Bett und legte sich neben seine achtjahrige Tochter.

Wortlos rollte Isa sich ein, driickte ihren Kopf in seine
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Achselhohle und atmete seufzend ein und aus, als hétte sie
eine Weile nicht Luft holen diirfen. Jesse spiirte ihren jagen-
den Herzschlag unter den diinnen Rippen.

»Papa?«

»Hmm.«

»Nicht gehen, wenn ich einschlafe, ja?«

»Hmmy«, brummte Jesse miide. Das warme Bett und die
Gegenwart seiner Tochter liefSen auch den Nachhall sei-
nes eigenen Alptraums verklingen. Seit er denken konnte,
jagte ihn dieser Traum vor sich her, und er hasste es, auf-
zuwachen und sich vergewissern zu miissen, dass er weder
ertrank noch unter einer Schicht aus Erde begraben lag.
Mitunter, wenn der Traum langer war und anders begann,
konnte er sich selbst beobachten, als wiirde er neben sich
stehen und sein Spiegelbild betrachten: einen kleinen Jun-
gen, der am Ufer eines gefrorenen Sees spielte. Manchmal
sprachen sie sogar miteinander. Von Jesse zu Jesse.

Was davon eine echte Erinnerung war und was Hirn-
gespinst, das wusste er nicht. Seit seinem Unfall im Alter
von dreizehn Jahren war seine Erinnerung abgeschnitten.
In seinem Leben gab es, in Bezug auf den Unfall, ein Davor
und ein Danach. Das Davor war in Dunkelheit gehtillt, bis
auf die Dinge, die ihm die anderen im Heim erzéhlt hatten.
Nach und nach hatte er sich Teile seines Lebens notdiirftig
aus Versatzstiicken rekonstruiert, soweit es eben moglich
war. Sein Vater sei Kapitédn gewesen, hatten sie ihm erzahlt.
Von seiner Mutter dagegen wusste niemand etwas. Und
langst nicht alles, was er iiber sich erzahlt bekam, gefiel
ihm. Manches beschdmte ihn sogar.

Fir einen Moment fragte er sich, wer hier eigentlich
wen brauchte. Isa ihn - oder er Isa? Ihre Haarspitzen kit-
zelten an seiner Wange und rochen nach Tannennadeln
und feuchter Erde, eben nach allem, was der Tagesausflug
hergegeben hatte. Nur gut, dass Sandra jetzt nicht hier war.
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Wenn es nach Isas Mutter ging, hatten Kinderhaare nach
Shampoo und nicht nach Wald zu riechen. Wald war fiir
Sandra seit ihrer gemeinsamen Jugend im Heim Adlershof
ein Synonym fiir Gefingnis. Stadte dagegen bedeuteten fiir
sie Freiheit. Fiir Jesse war es genau andersherum.

»Hast du eigentlich die Zahne geputzt?«

Isa gab keine Antwort. Sie atmete verdéchtig gleichma-
ig, so wie sie es immer tat, wenn sie sich schlafend stellte.

»He«, raunte er ihr ins Ohr und kitzelte sie behutsam
an der Hiifte. Seine Tochter kicherte und wand sich. »Ich
mach ja viel mit, junge Dame, aber das lduft nicht. Ab ins
Bad. Zahne putzen.«

»Och Papa! Ich bin soo miide.«

»Klar. Ich auch«, gahnte Jesse.

»Ich kann die Zahne auch morgen putzen.«

»Oder nédchste Woche, hm?«

»Da bin ich bei Mama. Da muss ich sowieso immer tau-
sendmal putzen.«

»Dann kommst du ja bei mir mit dreimal ganz gut weg.
Also los jetzt!«

Wiitend warf Isa die Decke zuriick und kletterte tiber
Jesse aus dem Bett, nicht ohne ihm einen kréftigen Knuff zu
verpassen. Rasch wich er aus, um die alte Narbe auf seinem
Riicken zu schiitzen, so dass Isa ihn zwischen die Rippen
traf. »Aul« Jesse grinste. »Soll ich mitkommen?«

»NO«, stiefd Isa hervor. Trotzig patschten ihre nackten
FifSe auf dem Boden Richtung Bad. Einen Moment spéter
flog die Badezimmertiir krachend zu.

Jesse seufzte schlifrig. Sein Blick glitt iiber die Wéande des
Kinderzimmers, des bisher einzigen Zimmers in der Woh-
nung, das er fertig eingerichtet hatte. Die kleine Lampe mit
rotierendem Schirm warf bunte leuchtende Fische auf die
Tapete, die langsam durch den Raum schwebten. Er hatte
sie Isa vor sechs Monaten geschenkt, kurz nach der Tren-
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nung von Sandra, als sie zum ersten Mal bei ihm in seiner
neuen Wohnung iibernachtet hatte. Einmal hatte Isa ihn
mitten in der Nacht geweckt. Die Fische wéren tot. Er hatte
ihnen wieder Leben eingehaucht, indem er die Gliihbirne
wechselte.

Jesse fielen die Augen zu.

Als er sie wieder aufschlug, war ihm kiihl. Das Bett neben
ihm war leer. Die Wohnung still.

»lsa?«

Keine Antwort.

Er schwang die Beine aus dem Bett und frostelte. Mit
raschen Schritten ging er zum Badezimmer. Kein Licht-
streifen unter der Tiir. Kein Gerdusch.

Als er die Ttir 6ffnete, strich ihm kalte Luft entgegen. Das
Bad war dunkel und leer, nur die Hofbeleuchtung warf ei-
nen fahlen Lichtschimmer durch das Milchglasfenster. Er
strich mit dem Daumen tber Isas Zahnbtirste. Trocken.

Ein leises Schlagen, wie von Holz auf Holz, lief$ ihn her-
umfahren. Das Fenster klapperte im Rahmen, der Hebelgriff
stand quer. Hatte er das Fenster offen gelassen? Isa doch
wohl kaum, besonders nach der Sache mit dem Monster —
oder was auch immer sie zu sehen gemeint hatte.

Jesse versuchte ruhig zu bleiben, zog das Fenster auf und
sah hinaus. Die Nacht war klar und wolkenlos, der Hof grau
und verlassen. »Isa?«

Stille.

Warum, verdammt, war das Fenster offen? Ein eisernes
Band schien seine Brust einzuschniiren. Jesse drehte sich
um, eilte in den Flur, riss die Tir zum Wohnzimmer auf,
driickte den Lichtschalter und blinzelte.

Keine Isa.

Er versuchte die Panik zu unterdriicken, doch sein Herz
hammerte.

Weiter zur Kiiche. Tiir auf, Licht an.
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Er blieb im Tiirrahmen stehen und stiefS die Luft aus. Die
Spannung wich mit einem Seufzer aus seinem Korper, und
ihm wurde schwindelig vor Erleichterung.

Da war sie.

Auf dem Boden neben dem Tisch, mit dem Riicken an
den Heizkorper gelehnt, das Kinn auf die Brust gesunken.
Thre Mundwinkel waren braun verschmiert. Neben Isa auf
dem Fufiboden stand ein offenes, restentleertes Nutella-
Glas, aus dem ein Loffel ragte. Ihr kleiner Brustkorb hob
und senkte sich friedlich im Rhythmus ihres Atems.

Jesse setzte sich behutsam ganz dicht neben sie an die
warme Heizung. Thr schmaler Schulterknochen lag spitz an
seinem Oberarm. In der Glasscheibe der Kiichentiir spie-
gelten sich ihre Gestalten wie miteinander verwachsen. Er
selbst mit seinen raspelkurzen blonden Haaren, inzwischen
mit leichten Geheimratsecken, braunen Augen, schwarzem
T-Shirt und nackten Beinen, und Isa, die Haare ebenso
blond wie er, mit dem gleichen charakteristischen Wirbel
wie er. Einmal mehr fragte sich Jesse, womit er sie verdient
hatte. Dass Sandra ihm vieles nicht verzieh, allem voran sei-
ne Abwesenheit, das In-sich-gefangen-Sein, seine Unruhe
und seine einsamen Entscheidungen, das war eins. Doch er
hatte immer befiirchtet, dass es Isa genauso ging. Dass sie
Sandras Sicht iibernehmen wiirde. Von all seinen Angsten,
die er mit sich herumschleppte, war das inzwischen seine
grofSte: Vielleicht hatte er sie wirklich nicht verdient.

Jesse seufzte.

So sehr er Grofistadte hasste, fiir Isa wére er sogar nach
New York gezogen. So gesehen war Sandras Entscheidung,
nach der Trennung nach Berlin zu gehen, wohl nur die
zweitschlimmste Wahl.
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Kapitel 2

Garmisch-Partenkirchen —
Samstag, 5. Januar 2013, 16:21 Uhr

Zornig pfiff der Wind um den Westfliigel. Als stemmte er
sich gegen die hédsslichen Geschichten, die sich hinter die-
sen Mauern abgespielt haben, dachte Artur Messner. Ja, er
hasste dieses Geméauer. Und ja, er brauchte es. Wiirde ihn
jemand nach seiner Definition von Heimat fragen, er wiirde
mit diesen beiden Satzen antworten. Aber ihn fragte ja nie-
mand mehr.

Irgendwann wiirden sie ihn hier raustragen miissen,
in seinem samtroten Ohrensessel. Im Sitzen ruckelte und
drehte er das schwere Mdbel noch etwas ndher ans Gau-
benfenster und blickte hinaus, nur um ja nicht nach links
hinter sich ins ddmmrige Zimmer sehen zu missen. Nicht
etwa, weil er die Einrichtung scheufSlich fand. Auf seine
alten Tage arrangierte man sich. Ein zerschlissener Orient-
teppich, wellige Tapete, eine improvisierte Kiichenzeile aus
den Siebzigern und auf dem Kiihlschrank ein zu kleiner
Fernseher.

Nein, es lag an dem Paket, das auf seinem Esstisch lag.
Das Paket wollte er nicht sehen. Am liebsten hétte er es aus
dem Fenster geworfen.

Ein Kranz aus Frostblumen rahmte den Blick iiber die
wogenden Baumwipfel bis zum gefrorenen Rissersee. Ge-
dampfte Rufe schallten in regelméfSigen Abstédnden herauf
und durch die langen Flure des Gebdudes. Charly war be-
reits zum dritten Mal ausgerissen, und sie suchten immer
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