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Kapitel 1

Dann ging wieder ein langweiliges und diisteres Jahr dem
Ende zu. Jede Ladenfront war mit Lichterketten behéngt.
Kastanienverkaufer schoben ihre rauchenden Karren umbher.
Abends waren die Menschenmengen riesig, und der Verkehr
schwoll zur briillenden Springflut an. Die Weihnachtsméanner
auf der Fifth Avenue schwenkten ihre kleinen Glockchen mit
einer seltsam traurigen, spitzfingrigen Vornehmbheit, als streu-
ten sie Salz auf ein iibel verdorbenes Stiick Fleisch. Aus allen
Geschiften ertonte Musik, als Glockengelaut, Gesang und
Hosiannas, und von den Kapellen der Heilsarmee ertonte die
martialische Trompetenklage uralter christlicher Heerscha-
ren. Es war seltsam, zu dieser Zeit und an diesem Ort solche
Klange zu horen, das klang nach Becken und Kesselpauken,
lie einen an Kinder denken, die fiir eine bodenlose Stinde
gescholten wurden, und die Leute schienen sich auch daran
zu storen. Aber die Maddchen waren wunderschon und unge-
rithrt, wie sie da in jedem verriickten Laden einkauften, wie
Majoretten durch diese magnetischen Zwielichter schritten,
groB und rosa, bunte Pickchen an ihre zarten Briiste gedriickt.
Und der Schiferhund des Blinden verschlief die ganze Show.
SchlieBlich kamen wir bei Quincy an. Seine Frau machte
uns auf. Ich stellte ihr meine Freundin B.G. Haines vor und
fing dann sofort an, die Leute im Raum zu zahlen. Beim Zih-
len war ich mir verschwommen bewusst, dass ich mich mit



Quincys Frau tiber Indien unterhielt. Es war eine Angewohn-
heit von mir, die Versammelten zu zdhlen. Die Frage, wie
viele Personen an einem gegebenen Ort anwesend waren,
erschien mir wichtig, vielleicht weil in den stindig wieder-
kehrenden Meldungen {iiber Flugzeugabstiirze und Militar-
aktionen immer die Zahl der Toten und Vermissten betont
wird. Derartige Exaktheit ist ein Stromkitzel fiir das abge-
stumpfte Gehirn. Das Zweitwichtigste, was es herauszufin-
den galt, war der Grad der Feindseligkeit. Das war relativ
einfach. Man brauchte dafiir nur die Leute anzusehen, die ei-
nen ansahen, wenn man hereinkam. Ein langer Blick reichte
gewohnlich aus fiir eine einigermaBen brauchbare Einschit-
zung. Im Wohnzimmer befanden sich einunddreiBig Perso-
nen. Etwa drei von vieren waren feindselig.

Quincys Frau und meine Freundin lachelten gegenseitig
iiber ihre Peace-Ohrringe. Dann fiihrte ich B.G. ins Zim-
mer. Wir warteten darauf, dass jemand auf uns zuginge
und eine Unterhaltung begidnne. Es war eine Party, und
wir wollten nicht miteinander reden. Es ging vielmehr da-
rum, sich fiir den Abend zu trennen und aufregende Leute
zu finden, mit denen man reden konnte, und sich ganz am
Schluss wieder zu treffen und sich einander zu erzihlen,
wie grasslich es gewesen sei und wie heilfroh man sei, wie-
der zusammen zu sein. Das ist der Inbegriff westlicher Zi-
vilisation. Aber es war eigentlich egal, denn eine Stunde
spater langweilten wir uns alle. Es war eine von diesen Par-
tys, die so langweilig sind, dass die Langeweile bald zum
Hauptgespriachsthema wird. Man zieht von einer Gruppe
zur andern und hort ein dutzendmal denselben Satz. »Das
ist wie ein Film von Antonioni.« Aber die Gesichter waren
nicht ganz so interessant.

Ich beschloss, ins Bad zu gehen und mich im Spiegel zu
betrachten. An der Badezimmerwand hingen sechs gerahmte
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Graffiti. Die Worter waren in grofBer fettgedruckter Schrift
gesetzt, 60 Punkt, auf Hochglanzpapier. Damit sie authenti-
scher wirkten, waren sie in einer handschriftlichen Type ge-
setzt. Drei der Graffiti waren blasphemisch und drei obszon.
Die Rahmen sahen teuer aus. Ich bemerkte einige Schuppen
auf meinen Schultern. Ich wollte sie gerade abbiirsten, als ein
Madchen namens Pru Morrison hereinkam. Sie stammte ir-
gendwo aus Bucks County und war gerade dabei, in den Wir-
bel der GroBstadtmonotonie zu geraten. Sie stand mir gegen-
iiber, den Korper gegen die geschlossene Tiir gepresst. Sie
war gerade mal achtzehn, und ich war sowohl zu alt als auch
zu jung, um mich fiir sie zu interessieren. Trotzdem wollte
ich nicht, dass sie das mit den Schuppen mitkriegte.

»Ich wollt mir mal die Hdnde waschen.«

»Wer ist die Bimbo-Tussi?«

»Pru, ich hab gehort, dass Peck und Peck diese Woche eine
Sonderaktion Reitgerten haben. Lauf doch mal riiber und
guck sie dir an.«

»Hab gar nicht gewusst, dass du mit Bimbo-Tussis aus-
gehst, David.«

Ich begann mir die Hande zu waschen. Pru setzte sich auf
den Rand der Badewanne und drehte den Wasserhahn nur so
weit auf, dass er tropfelte. Ich fragte mich, ob das irgendwas
Sexuelles suggerieren sollte. Manchmal war es schwierig, sol-
che Dinge richtig einzuschitzen.

»Ich hab einen Brief von meinem Bruder gekriegt«, sagte
sie. »Er bedient einen M-79-Moérser. Er ist in einer der
schlimmsten Kampfzonen. Er schreibt, jeder Quadratzen-
timeter Boden wird hart umkampft. Du solltest mal seine
Briefe lesen, David. Die sind wirklich stark.«

Der Krieg lief jeden Abend im Fernsehen, aber wir gingen
alle ins Kino. Bald sahen sich die Filme immer dhnlicher, und
dann gingen wir in schummrige Zimmer und térnten uns an
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oder ab oder sahen zu, wie andere sich an- oder abtornten,
oder ziindeten Riaucherstabchen an und horten uns Tonbén-
der von Beinah-Stille an. Ich brachte meine 16-Millimeter-
Kamera mit. Es war ein witziges Spielzeug, und alle waren
begeistert.

»Er schreibt, man kann die Freundlichen nicht von den
Feindseligen unterscheiden. «

»Wer?«, fragte ich.

»Ich kann dich nicht ausstehen, du Wichser«, sagte Pru.

»Wie ich von Quincy hore, hast du einen neuen Freund,
Pru. Texas A. und M. Irgend so ein Jungkadett. Wie ich von
Quincy hore, hast du ihn tiber eine computerisierte Partner-
vermittlung gefunden.«

»S0 ein dreckiger Liigner.«

»Dein eigener Cousin, Pru.«

»Du hast Schuppen, sagte sie. »Ich kann sie auf deiner
Jacke sehen. Schuppen!«

Quincy war in selten guter Form, erzihlte eine Reihe von
Witzen iiber polnische Hausmeister, schwarze Pastoren, Ju-
den in Konzentrationslagern und italienische Frauen mit
haarigen Beinen. Er traktierte sein Publikum mit Schocks
und Beleidigungen und forderte die Leute zum Protest he-
raus. Natiirlich lachten wir uns geradezu halb tot, bemiiht,
einander darin zu iiberbieten, wie fortschrittlich wir waren.
Es sollte entkrampfend wirken. Wer von derartigen Witzen
allgemein peinlich beriihrt war oder bei bestimmten, die
die eigene Rasse oder Herkunft verunglimpften, empfind-
lich reagierte, war noch nicht reif, um in den Mainstream
aufgenommen zu werden. B. G. Haines, ein professionelles
Mannequin und eine der schonsten Frauen, die mir jemals
begegnet war, schien Quincys Nummer Spafl zu machen. Sie
war eine von insgesamt vier Schwarzen im Raum — und un-
ter diesen die einzige Amerikanerin — und sie hielt es offen-
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bar fiir ihre diplomatische Pflicht, am allerlautesten {iber
Quincys gemeinste Farbigenwitze zu lachen. Sie lag vor lau-
ter Lachen beinahe auf dem Boden, und ich war mir sicher,
dass ich da auf dem Kamm eines jeden Lachens ein krampf-
haftes, gebrochenes Schluchzen bemerkte. Ich nehme an, es
fehlte ihr einfach noch etwas an Ubung. Tatsichlich hatte
sie schon den ganzen Abend lang jeden angelachelt, der sich
ihr nidherte, und mit ernstem Nicken auf alle gesellschaft-
lichen Erkenntnisse geantwortet, die von den im Raum an-
wesenden Gelehrten an sie gerichtet wurden. Es war ver-
wirrend. SchlieBlich erinnerte ich sie daran, dass es an uns
sei, sie hoflich zu behandeln, und nicht umgekehrt. Dann
schloss ich noch einen Kurzvortrag iiber ihre Verantwortung
gegeniiber den Angehorigen ihrer Hautfarbe an. Sie angelte
sich ein vorbeischwebendes Horsd’ceuvre und wurde wieder
elegant.

Es war fast vorbei. Einige waren schon gegangen. Es war
nur eine Cocktailparty, und kleine Gruppen formierten sich
fiirs Abendessen. In einer Ecke des Zimmers vollfithrte Quin-
cys Frau eine modifizierte Cocktailversion ihres Karate-Strip-
tease, wie wir es nannten, ein Tanz, den sie, wie sie sagte, auf
ihrer Reise in den Orient gelernt hatte.

Demnichst wiirde ich B.G. fragen, wo sie essen wollte.
Sie wiirde vorschlagen, dass ich das entscheide. Wir wiirden
zu einem Kkleinen franzosischen Restaurant ganz driiben auf
der West Side gehen, am Rand vom Niemandsland, wo der
Wind kalt vom Fluss heriiberweht und die niedrigen trost-
losen Wohnblocks Verfall ausdiinsten und wo zu dieser Jah-
reszeit eine Atmosphire volliger Leere herrscht, als sei die
Gegend auf der Flucht vor den Stiefeln des Krieges verlas-
sen worden. Niemand auBer zerrissenen Katzen und Kin-
dern mit durchsichtigen Bauchen konnten dort leben, und
diese fernen Lichter, die da tiber dem Times Square knistern,
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gehoren zu einer andern Stadt in einem anderen Zeitalter.
B.G. wiirde Froschschenkel bestellen. Ich wiirde versuchen,
sie damit zu beeindrucken, dass ich mit dem Kellner franzo-
sisch sprache, mit der Warme und Vertrautheit eines Helden
der Résistance, der einen alten Kampfgefahrten begriift. Der
Kellner wiirde mich verachten, und B. G. wiirde meinen Bluff
durchschauen. Mir wiirde nichts anderes iibrig bleiben, als
den Abend mit einer dieser Kettenraucher-Unterhaltungen
iiber Tod, Jugend und Angst zu beenden. Da fiel mir ein, dass
ich nicht mehr rauchte.

»Wo wiirdest du gerne essen gehen?«, sagte ich.

Aber sie horte mich nicht. Sie redete mit einem Mann na-
mens Carter Hemmings. Obwohl Carter dreifig Jahre alt
war, oder zwei Jahre &lter als ich, war er beim Sender ei-
ner meiner Untergebenen. Das Alter der Ménner, mit denen
ich arbeitete, war mir immer sehr bewusst. Wovor mir im
Sender am meisten grauste, waren jiingere Manner, die auf
Positionen riicken konnten, die hoher als meine eigene wa-
ren. Es geniigte nicht, der Beste zu sein; man musste auch
der Jiingste sein. Meiner Sekretirin war es mittels sauberer
Spionagearbeit gelungen, das Alter all jener Méanner zu er-
mitteln, deren Kompetenzen mit meinen eigenen vergleich-
bar waren. Als sie mir erzihlte, dass ich mit einem ganzen
Jahr und drei Monaten Abstand der Jiingste war, fiihrte ich
sie ins Lutéce zum Essen aus und verschaffte ihr 15 Dollar
Gehaltserhohung. Carter Hemmings hatte Angst vor mir.
Aus diesem Grund, und auch weil es die Jahreszeit fiir Feier-
tagsmilde, Straferlass und Waffenstillstand war, nahm ich
davon Abstand, seine Unterhaltung mit B.G. zu unterbre-
chen. Stattdessen holte ich mir noch einen Drink. Es waren
nur noch etwa ein Dutzend Leute iibrig. Sullivan stand in ih-
rem Zigeuner-Trenchcoat gegen eine Wand gelehnt. Es war
dumm von mir gewesen, sie einzuladen. Sie sah angespannt
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aus. Ihr gegeniiber stand ein Pakistani, der bei der UNO ar-
beitete. In der einen Hand hielt er einen Drink und in der
anderen einen Aschenbecher. Sullivan schien ihre Asche
lieber auf den Boden zu schnipsen. Ich stand direkt hinter
ihm und versuchte sie zum Lachen zu bringen, indem ich
schweinische Fratzen schnitt. Sie schliipfte mit dem rech-
ten FuBl aus ihrem Schuh und stellte ihn dann mit exquisi-
ter Nonchalance hinter sich gegen die Wand, sodass ihr Bein
wie das eines Storchs unter dem Schleier ihres Trenchcoats
verschwand. So blieb sie auf einem Bein, wihrend unter
ihr ein réatselhafter Schuh wie vertaut dalag. Ob absichtlich
oder nicht, vermittelte Sullivan mir immer das Gefiihl, ich
sei nicht gut genug. Ich fiihlte mich schrecklich zu ihr hin-
gezogen.

»Weil ich Moslem bin«, sagte der Pakistani, »trinke ich
keinen Alkohol. Und doch habe ich das Gefiihl, dass ich in
meiner Hand ein Glas halten muss, sonst werden mich die
anderen zwangsliufig fiir ein allzu ernstes und unfehlbares
Individuum halten. Wir Moslems haben sehr strenge Ansich-
ten, was Alkohol, Kleidung und fleischliche Beziehungen be-
trifft. Vielleicht haben Sie diese Leute {iber und méchten in
Thre Wohnung zuriickkehren. Darf ich Thnen anbieten, Sie zu
begleiten? Mein Plymouth Fury steht direkt gegeniiber. Wo
wohnen Sie?«

»In den Herzen der Manner«, sagte Sullivan.

Ich riickte gegen sie vor. Die Standuhr begann zu schlagen.
Ich sah den Pakistani an und bewegte meine Lippen, ohne zu
sprechen, um den Eindruck zu erwecken, dass meine Worte
von der Uhr {ibertont wiirden. Nach acht langen Schldgen
war sie wieder still, und ich zupfte mir aus meinen Gedanken
mitten im Satz irgendeinen sinnentleerten Reisebericht iiber
die Schweiz heraus und setzte ihn laut fort. Er betrachtete
sein Glas und dann den Aschenbecher, unschliissig, welcher
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von beiden Gegenstianden sich sicherer auf den anderen stel-
len lieBe. Er befand sich auf unbekanntem Terrain, und er
wollte mindestens eine Hand frei haben. Dann kam Quincy
heriiber und fing an, von einer neuen Mega-Droge zu erzih-
len, die er die Woche zuvor genommen hatte. Und die ganze
Szene loste sich auf, bevor irgendeiner von uns dahinterkam,
worum es eigentlich ging.

Ich ging auf die Terrasse. Autos fuhren durch den Central
Park, tickende rote Bremslichter, die einander nach Norden
und Westen, Richtung Dunkelheit und Fluss folgten, sich na-
hernde Scheinwerfer, dunkelgelb, die pfeifenden Tiirsteher.
Das Licht der Parklaternen ein stumpfes, kaltes, bestandiges
Silber. Ich vertat mein Leben.

Alle nannten sie bei ihrem Nachnamen. Sie war Bildhau-
erin, siebenunddreiBig Jahre alt, unverheiratet, eine grofe
Frau, die durch ihre Art oder ihr Auftreten oder ihre blofe
Anwesenheit einen Raum leicht zu verdndern, ihn unsicher
zu machen schien. Sullivans Gesicht und Korper hatten die
Eigenschaft, einen zu endlosen Analogien zu inspirieren,
und ich will versuchen, sie auf ein Minimum zu beschrian-
ken. So, wie sie auf Partys in einem schlichten weiten Kleid
erschien, mit flachen Schuhen, ungeschminkt, die Haare
lang, stumpf und ungekdmmt, war sie der Typus Frau, der
unweigerlich von einer kleinen Gruppe Wohlmeinender als
seltsam, anders, eigenartig und bemerkenswert beschrieben
wurde. Wenn Sullivan auf solchen Partys herumstand und
sich von irgendeinem trostlosen Mann die rituellen Schre-
cken seines Lebens beschreiben lieB oder allein in einer
Ecke saB und die geschwungene Taille einer Gitarre strei-
chelte, horte ich die Leute iiber ihre Herkunft spekulieren.
Viele schienen sie fiir eine Indianerin zu halten. Andere
tippten auf Katalonien, Polynesien oder das Tote Meer. Ein-
mal horte ich, wie eine Bewundererin Sullivans Gesicht als
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prakolumbianisch beschrieb. Fiir mich war sie einfach un-
scheinbar. (Die Rache musste da natiirlich auch ihr Saure-
Trauben-Siippchen kochen.) Thre Hinde waren lang, mit
grimmigen Knécheln. Thre dunklen Augen schienen darauf
trainiert, alles, was sich vor ihnen abspielte, mit unfrohem
Blick zu betrachten. Die Niistern ihrer schmalen Nase, einer
Fechter-Nase irgendwie, hatten die Neigung, sich plotzlich
zu bldhen, als rieche sie aus einer alltdglichen Bemerkung
Unheil heraus. Insgesamt war sie eine hagere, harte, kno-
chige Frau. Manner sagten ihr immer, wie brennend gerne
sie mit ihr schlafen wiirden.

Ich ging wieder rein. Quincys Frau saf jetzt auf dem Sofa
und riihrte ihren Drink mit einer Zahnbiirste um. Pru Mor-
rison war offenbar gegangen. Quincy flazte sich mit zwei
Frauen auf dem Boden vor dem Fernseher. Die beiden
Frauen arbeiteten im Sender, ebenso wie Quincy. Eine der
Frauen notierte sich, was er sagte, wahrend er sich die Sen-
dung ansah. Ich sah mich nach meiner Freundin um. Sull-
ivan, immer noch auf einem Bein stehend wie ein Vogel,
unterhielt sich mit einem Mann, der wie eine Nissenhiitte
aussah. Ich schwang meine Arme auf Schimpansenart und
vollfiihrte kleine, schwerfallige Hiipfer. Gleichzeitig schob
ich die Zunge iiber die obere Zahnreihe und das Zahnfleisch,
um die Stelle zwischen Nase und Oberlippe vorzustiilpen.
Ich beugte mich vor, bis meine Hande unterhalb der Knie
baumelten. Sullivan blickte mich kurz an. Dann nahm der
Mann ihr Glas und ging in die Kiiche. Ich richtete mich wie-
der auf und ging zu ihr hiniiber.

»Was ist mit deinem Aschenbecher passiert?«

»Er musste ins Biiro«, sagte sie. »Plotzliche Krise auf dem
Subkontinent. «

»Ich sollte auch im Biiro sein. Alle reiBen sich um mei-
nen Job. Da lduft ein richtiger Wettbewerb, wer jeweils am
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langsten im Biiro bleibt. Ein Typ namens Reeves Chubb
schlift dreimal die Woche in seinem Biiro. Sein Schreib-
tisch ist voll mit schmutzigen Hemden. Zu Besprechungen
gehen wir da erst rein, wenn seine Sekretirin Luftreiniger
verspriiht hat. Aber ich halte mich gut. Ich mach vielleicht
sogar demnéachst mal Urlaub.«

»Ski laufen? Mit lauter Nymphen in Titten-raus-Pul-
lovern?«

»Ich weiB nicht«, sagte ich. »Ich mdchte eher was Religio-
seres machen. In der schreienden Nacht Amerika erforschen.
So in der Art. Ying und Yang in Kansas. Diese Scene.«

»Vielleicht komm ich mit«, sagte Sullivan.

»Im Ernst?«

»So was wiirde ich gerne machen, David. Wirklich.«

»Ich muss in ein paar Monaten sowieso in den Westen,
um einen Bericht iiber die Navajos zu drehen. Ich hab mir
gedacht, ich nehm mir ein paar Wochen vorher Urlaub und
fahr in der Zeit da raus.«

»Wir konnten Pike mitnehmen.«

»Klar«, sagte ich. »Er findet schon jemand, der seinen La-
den solange {ibernimmt.«

»Wir lassen ihn die Route planen. Wir geben ihm einen
Kampfauftrag. Das wird ihm gefallen.«

Ich fiihlte mich gut. Es war eine gute Idee. Der Mann kam
mit ihren Drinks wieder. Wir wurden einander vorgestellt,
und dann ging ich B.G. Haines suchen. Das Bad war leer.
Ich ging ins Schlafzimmer und {iberpriifte die Méntel auf
dem Bett. Ihr Mantel war nicht darunter. Ich sah im Schrank
nach, und da hing er auch nicht. Dann ging ich in die Kiiche.
Die war auch leer. Ich blieb eine Weile da stehen. Dann 6ff-
nete ich die Kiihlschranktiir und holte einen Eiswiirfelbehal-
ter aus dem Eisfach. Es waren noch vier Eiswiirfel iibrig. Ich
rausperte mir Schleim aus dem Hals und spuckte einzeln auf
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jeden Eiswiirfel. Dann schob ich den Behilter wieder ins Eis-
fach zuriick und machte die Kiihlschranktiir zu.

Ich ging ins Wohnzimmer zuriick. Sullivan unterhielt sich
immer noch mit dem rundlichen grauen Mann. Ich musste
immerzu auf diesen leeren Schuh starren.
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Kapitel 2

Ich war ein duBerst gut aussehender junger Mann. Die Ob-
jektivitat, die allmihlich von der Zeit geformt, und die
Selbstbeherrschung, die allmahlich von ihr zersetzt wird, er-
laubten mir, diese Feststellung zu treffen, ohne die tiblichen
bescheidenen Riickzieher, dass dies und jenes — wie in ei-
nem Zuchtbuch — doch der Verdienst der Eltern und GrofBel-
tern sei. Es wird wohl stimmen, dass ich von meiner Mutter
die feine helle Haut und von meinem Vater die athletische
Gestalt geerbt hatte, doch gibt das Familienalbum keinen
Aufschluss iiber die Herkunft meines klassisch-griechischen
Profils. Als ich achtundzwanzig war, war mir meine korper-
liche Identitiat sehr wichtig. Ich hatte fast das gleiche Ver-
héltnis zu meinem Spiegel wie viele meiner Zeitgenossen zu
ihren Psychotherapeuten. Wenn ich mich zu fragen anfing,
wer ich sei, brauchte ich bloB mein Gesicht einzuseifen und
mich zu rasieren. Es wurde alles so klar, so wunderbar. Ich
war der blaudugige David Bell. Offensichtlich hing mein Le-
ben von dieser Tatsache ab.

Ich war genau einen Meter achtundachtzig groB. Mein
Gewicht schwankte zwischen 83,9 und 85,7. Trotz meiner
hellen Haut wurde ich gewohnlich schnell braun. Meine
Haare waren blonder als jetzt, dichter und iippiger. Mein
Taillenumfang war zweiunddreiBig, mein Puls war normal.
Ich hatte ein Wackelknie, doch meine Nase war noch nie ge-
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brochen, meine Fiile waren nicht hasslich, und ich hatte ein
iiberdurchschnittlich gutes Gebiss. Mein Teint war hervor-
ragend.

Meine Sekretérin erzdhlte mir einmal, sie habe zufillig
gehort, wie Strobe Botway, einer meiner Vorgesetzten im
Sender, mich als »konventionell« gut aussehend bezeich-
net hitte. Wir haben herzlich dariiber gelacht. Strobe war
ein kleines, kaum menschendhnliches Wesen und hatte die
Angewohnheit, beim Rauchen seine Zigarette langsam zwi-
schen Daumen, Zeige- und Mittelfinger zu drehen, wie Bo-
gart in einem seiner frithen Filme. Strobe hasste mich, weil
ich groBer und jiinger als er war und etwas weniger extra-
terrestrisch. Oft sprach er vom Bogart-Nimbus, wobei er
eine germanisch angehauchte philosophische Terminolo-
gie verwendete, die keiner verstand, und er versaute viele
Partys, indem er lange Passagen aus obskuren Bogart-Fil-
men zitierte. Er hatte auch Lieblings-Charakterdarsteller,
Manner, deren Namen niemand mit einem Gesicht verbin-
den konnte, Manner, die sieben Filme hintereinander Ge-
fangniswirter spielten, die immerzu japanische MG-Nes-
ter mit einer Granate in jeder Hand angriffen, die Saufer
waren, psychotische Morder, korrupte Anwalte oder Test-
piloten, die die Nerven verloren hatten. Strobe schien die
korperlichen Miangel von Menschen zu bewundern, ihr Lis-
peln, ihre Narben, ihre angeschlagenen Zihne. Seiner Auf-
fassung nach ergaben sie zusammengenommen das, was
er unter Personlichkeit verstand, eine gewisse zweifelhafte
Anziehungskraft. Seine Welt war nicht die meine. Ich be-
wunderte Humphrey Bogart, aber er machte mich nervos.
Seine Stirn storte mich. Es war die Stirn eines Mannes, der
Schulden hat. Meine eigenen Instinkte fiihrten mich zu
Kirk Douglas und Burt Lancaster. Das waren die amerika-
nischen Pyramiden, und sie brauchten keinen Untergrund,
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um ihren Ruhm zu verbreiten. Sie waren monumental. Thre
Gesichter fetzten iiber die Leinwand. Wenn sie lachten oder
weinten, dann hemmungslos. Thr Chromlidcheln war nie
mehrdeutig. Und sie hatten selten Zeit, sich hinzusetzen
und geistreich-zynische Bemerkungen mit irgendwelchen
rassigen Gesellschaftsweibern oder einem beschrinkten
Bullen auszutauschen. Sie waren Manner der Tat, die mit
ganzer Hingabe rannten, sprangen und liebten. Als Teen-
ager sah ich Burt in Verdammt in alle Ewigkeit. Er stand
iiber Deborah Kerr an diesem Strand in Hawaii, und zum
ersten Mal in meinem Leben spiirte ich die wahre Macht
des Bildes. Burt war wie eine Stadt, in der wir alle leben. So
grof3 war er. Im ZusammenflieBen von Schatten und Zeit
gab es Platz genug fiir uns alle, und ich wusste, ich musste
mich ausdehnen, bis sich die Molekiile teilten und ich mich
mit dem Bild verband. Burt im Mondlicht war ein Cre-
scendo méannlicher Vollkommenheit, aber deswegen nicht
weniger menschlich. Burt lebt! Ich trage dieses Bild bis zum
heutigen Tag in mir, und ich bin {iberzeugt, Millionen an-
dere, Manner und Frauen, tun es ebenso, jeder aus seinem
eigenen Grund. Burt im Mondlicht. Das war ein Konzept,
das war die Ikone einer neuen Religion. In dieser Nacht, als
ich nach dem Kino im Auto meines Vaters iiber die Land-
straBen fuhr, fragte ich mich, wie wirklich die Landschaft
und wie sehr ein Traum ein Traum sei.

Strobe starb mitten in einer Besprechung. Er erlitt einen
Herzschlag an seinem Schreibtisch. Er ist konventionell tot.
Aber es hitte ihn gefreut zu wissen, dass seine Reaktion auf
meine korperlichen Eigenschaften von anderen im Sender
geteilt wurde. Verborgene Energien erfiillten die Luft, ge-
heime, kleine Stromungen, wie in jedem Unternehmen, das
in der Hitze des Bildes gedeiht. Es gab einen Kult des Unan-
sehnlichen und Schlauen. Es gab Punkte fiir Riicksichtslo-
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sigkeit. Es gab Vendettas gegen die Gutaussehenden. Man
versuchte, Kategorien zu meiden und so ihre Formulierer
zu verwirren. Denn weder gut aussehend noch unattrak-
tiv zu sein, weder riicksichtslos noch schlau, bedeutete, von
den Faden als Held empfunden zu werden, von den Bril-
lanten und Hiibschen als netter Kerl, von den Schlauen
als Nichts, von den militant Unattraktiven als Homosexu-
eller, von den Riicksichtslosen als begabter junger Mann,
von den gefahrlichen Neurotikern als Bedrohung, von den
Entfremdeten und dem Untergang Geweihten als enger
und treuer Freund. Ich hielt mich, so gut es ging, bedeckt.
Ich schlich mich unauffillig an den Wianden entlang und
die Treppenhiuser hinauf und hinunter. Ein kleiner Zwi-
schenfall bestitigte den Wert dieser Taktik. Es geschah ei-
nes Tages, nach dem Mittagessen, als ich zufillig die Madi-
son Avenue Schritt fiir Schritt gemeinsam mit Tom Maples
iiberquerte, einem jungen Mann, der etwa zur gleichen
Zeit wie ich beim Sender angefangen hatte. Wir tauschten
die {iblichen vorsichtigen Scherze aus. Als wir den Biirger-
steig erreichten, bat mich eine wunderschone Teenagerin
mit rosa Wimpern um mein Autogramm. »Ich weiB nicht,
wer Sie sind«, sagte sie, »aber Sie miissen bestimmt je-
mand sein.« Thr Licheln war ziemlich gewinnend, und ich
signierte munter ihren Faltplan des Subway-Netzes, in der
Meinung, Maples wiirde das komisch finden. Er ging mir
die néchsten sechs Monate aus dem Weg. Danach bemiihte
ich mich, tiber die MaBen demiitig und zuriickhaltend zu
sein. Ich fand, das sei wesentlich fiir das Wohl anderer.

Es ist jetzt wieder an der Zeit, den Film abzuspielen. Ich
meine das ganz wortlich, denn ich besitze einen Film, der in
jenen Jahren gemacht wurde, und auch viele Bander. Auf ei-
ner so abgelegenen Insel wie dieser gibt es nicht viel zu tun,
und ich kann eine ganze Menge Zeit totschlagen (oder eher
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umverteilen), indem ich mir die Tonspur anhére und noch
mal einen Blick auf Teile des Bildmaterials werfe.

Ich ging den Gang entlang zu meinem Biiro. Meine Sekreta-
rin saB an ihrem Schreibtisch, damit beschaftigt, einen Jelly-
Donut zu essen und einen Brief zu schreiben. Sie hie3 Binky
Lister. Sie war ein frohliches Madchen, ein paar Pfund Uber-
gewicht, aber in netter Form. Sie hatte gerade ein Verhiltnis
mit meinem unmittelbaren Vorgesetzten, Weede Denney,
blieb aber weiterhin eine vertrauenswiirdige Sekretirin, das
hieB, dass sie fiir mich log und mich vorbehaltlos gegen alle
Anschuldigungen verteidigte, die von den Sekretarinnen der
Mainner, die mich fiirchteten und hassten, gegen mich erho-
ben wurden. Sie folgte mir ins Biiro.

»Du sollst um zehn zu einer Besprechung mit Mr. Denney. «

»Worum geht’s?«

»Er erzahlt mir auch nicht alles, Himmelarsch.«

»Ruhig Blut, Binky. Das war nur so ‘ne Frage.«

Sie stand da und legte linkisch den einen FuB {iber den an-
deren, eine Art nicht-mimisches Schmollen. Ich setzte mich
an meinen riesigen Schreibtisch und stellte mir vor, ich sei
nackt. Dann schob ich den Sessel etwas zuriick und begann
mich in einem gebieterischen 180-Grad-Bogen hin und her
zu drehen und mein Reich zu betrachten. Die Wiande waren
mit VergroBerungen von Standfotos aus Filmprojekten be-
deckt, die ich geschrieben und koordiniert hatte. Mein Bii-
cherschrank war voll mit gebundenen Drehbiichern. In zwei
Ecken des Zimmers standen Pflanzen und auf dem Beistell-
tisch lagen zwolf ordentlich arrangierte Medienzeitschrif-
ten. Die Aschenbecher waren alle von Jensen. Ich hatte ein
schwarzes Ledersofa und eine gelbe Tiir. Weede Denneys
Sofa war hellrot, und er hatte eine schwarze Tiir.

»Was noch?«, sagte ich.
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»Eine Frau hat angerufen. Sie hat ihren Namen nicht ge-
nannt, aber ich soll dir ausrichten, die Froschschenkel hitten
nicht so gut geschmeckt wie sonst.«

»Mein Leben, sagte ich, »besteht aus einer Reihe von Te-
lefonbotschaften, die keiner versteht au3er mir. Jede Frau,
die ich kennenlerne, meint, sie wire so was wie das Delphi-
sche Orakel. Mein Telefon klingelt um drei Uhr morgens,
und es ist jemand, der auf irgendeinem Flughafen festsitzt
und mich anruft, um zu sagen, dass die Tier-Cracker aus dem
Zoo ausgebrochen sind. Neulich hab ich von einem Méadchen
von der West Coast ein Telegramm — ein Schizogramm — ge-
kriegt, auf dem nur stand: MEINE MANDELN WAREN AUF
EINER BEERDIGUNG. Schickst du manchmal auch solche
Mitteilungen, Bink? Mein Leben ist ein Telex von Interpol.«

»Wenn das alles so nervig ist, warum hast du dann gela-
chelt, als ich dir das mit den Froschschenkeln gesagt hab?«

»Es war eine gute Nachricht«, sagte ich.

Ich ging zu Weedes Biiro. Er saf3 in seinem umgestyl-
ten Friseurstuhl. Als Schreibtisch benutzte er einen niedri-
gen, runden Couchtisch aus Teak. Auf der anderen Seite des
Raums war seine Drei-Bildschirm-Farbfernseh-Konsole.
Der Friseurstuhl, eine Exzentrizitit, die jemandem in Wee-
des Position gestattet wurde, hatte mich nicht sonderlich ge-
stort, aber der Couchtisch war etwas beangstigend, er schien
zu implizieren, dass mein monstroser Schreibtisch eigentlich
iiberfliissig war. Weede war ein Meister der Biirokunst, spe-
zialisiert auf die Taktik der Reaktion. Einige Zeit nachdem
ich beim Sender angefangen hatte, beschloss ein Unterge-
bener von Weede namens Rob Claven, sein Biiro mit genau
vierzehn von seiner Frau gemalten Gemailden zu dekorie-
ren. Es war ein ziemlich grauenhafter Anblick. Weede sagte
kein Wort. Aber eine Woche spiter gingen einige von uns,
einschlieBlich Rob Claven, zu einer Besprechung in Weedes
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Biiro. Der Anblick erschreckte uns. Alle Gemélde und die al-
ten Stiche mit Segelschiffen waren verschwunden, und an
ihrer Stelle war eine einzige Zwanzig-mal-dreifBig-Zentime-
ter-Reproduktion eines Details aus der Sixtinischen Kapelle
aufgehangt worden. Die fast kahlen Wande waren Rob Cla-
vens Todesurteil. Der Michelangelo war das Fallbeil.

Mit einem Nicken befreite Weede mich endlich aus der
Tiir und wies mir den blauen Stuhl zu. Er tat dies mit einer
Hand- oder Blickbewegung, die so nah am Rande des gerade
noch Wahrnehmbaren war, dass ich noch im Hinsetzen mir
nicht erkldren konnte, woher ich eigentlich wusste, dass ich
mich in den blauen Sessel setzen sollte. Reeves Chubb war
schon da und rauchte eine seiner Menthol-Zigarren. Weede
erzihlte uns eine Anekdote, bei der es um Golf und Ehebruch
ging. Im Laufe von einigen Minuten kamen noch fiinf weitere
Personen herein, einschlieflich einer Frau, Isabel Mayer,
und die Besprechung begann.

Ich sah aus dem Fenster. An einem Gebaude, das auf der
anderen StraBenseite hochgezogen wurde, arbeiteten Man-
ner mit gelben Helmen. Sie schldngelten sich zwischen sei-
nen hohlen Knochen hindurch, spritzten Acetylen und turn-
ten iiber wacklige Bretter. Seltsamerweise schienen sie sich
nicht mit besonderer Vorsicht zu bewegen. Vielleicht hat-
ten sie sich mit der Angst, abzustiirzen, abgefunden. Wahr-
scheinlich hatten sie schon andere herunterfallen sehen
und diese Tode verachtet, wegen der Erleichterung, die auf
den Schock folgte, einer Erleichterung, die mit dem Wind
gestiegen sein muss, von Stockwerk zu Stockwerk, die ro-
hen, diirren Schéfte des Gebiaudes hinauf. Was konnte man
denn anderes tun, als schnell in eine dunkle Bar gehen und
drei brennende Whisky trinken? Auf einer Ebene hockten
zwel Manner und nieteten, und ein anderer, eine Ebene drii-
ber, sprang von Brett zu Brett, die Arme leicht ausgestreckt,
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die Hande in Hiifthohe. Mitten im Sprung, in einem be-
stimmten Winkel zur offenen Seite des Gebaudes, hatte er
den Himmel hinter sich, ein sattes, frithes Blau, und einen
scheinbar unméglichen Moment lang waren sie von Stahl-
tragern gerahmt, Mann und Himmel. Ich konnte die Nie-
ten und den Springer sehen, aber sie konnten einander nicht
sehen. Ich sah lange zu und versuchte gleichzeitig, die Bii-
rostimmen zu ordnen, damit sie irgendeinen Sinn ergaben.
Dann kam noch ein Mann hinter einem Stahltriager hervor,
ein groBer Mann, dessen Hose nicht ganz bis zum Rand sei-
ner Arbeitsstiefel reichte. Er blieb einen Augenblick lang be-
wegungslos stehen, die Hand gegen die Sonne an den Helm-
rand haltend. Er schien zu uns heriiberzusehen. Dann hob
er die Hand iiber den Kopf und fing an zu winken. Er sah
mich direkt an und winkte mir zu. Ich wusste nicht, was ich
tun sollte. Die kiihlen Stimmen klickten, wégten ab, einigten
sich, zerstorten, bedrangten. Ich fand, man miisse ihm Be-
achtung schenken. Warum, weif3 ich nicht, aber ich fand, es
miisse sein. Es war absolut unerlisslich; es musste ein Zei-
chen gegeben werden.

»Seht mal«, sagte ich. »Seht mal den Mann da driiben. Er
winkt uns zu.«

»Seht mal«, sagte Isabel. »Er winkt. Der Bauarbeiter da.
Siehst du ihn, Weede?«

Dann sprangen wir alle auf, alle acht, dringelten uns vor
dem Fenster herum und winkten ihm zuriick. Es war berau-
schend. Alle winkten wir und lachten. Weede rief: »Wir se-
hen dich! Wir sehen dich!« Wir schubsten uns gegenseitig
weg, um mehr Platz zu bekommen. Isabel versuchte auf die
breite Heizungskonsole unterm Fenster zu klettern. Ich half
ihr hoch, und sie kniete da und winkte jetzt mit beiden Héan-
den. Der Himmel war wolkenlos. Wir lachten jetzt vollig un-
kontrolliert.
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Wir beendeten die Besprechung in bester Laune. Weede
schlug vor, wir sollten alle gemeinsam mittagessen gehen.
Reeves Chubb entschuldigte sich mit der Begriindung, dass
er noch so viel Arbeit zu erledigen habe, und ich wusste, frii-
her oder spater wiirde Weede ihn diese kleine Schonfarberei
biien lassen. Wir gingen in den Gut Bucket, eine postmo-
derne Spelunke mit Spucknipfen und Sédgemehl, wo man fiir
einen Hamburger $4.50 bezahlte. Sie war voller Leute vom
Sender, Schauspieler und Mannequins. An der Wand hingen
Hunderte von Fotos von George Raft. Wir setzten uns an ei-
nen runden Eichentisch. Volle drei Minuten lang sagte kei-
ner ein einziges Wort. Dann kam der Kellner und nahm un-
sere Bestellungen auf.

In der anderen Ecke saf83 ein sehr gut aussehendes Paar
beim Trinken. Thre Beine beriihrten sich unterm Tisch. Ich
schaute das Miadchen an, im Versuch, ihren Blick zu erha-
schen. Ich wollte von ihr nur ein kurzes Licheln, nicht mehr.
Ich hitte mich sehr dartiber gefreut. Ich hatte gerade eine
Energie in mir, die auf diese bescheidene Weise freigesetzt
werden wollte. Vom Nachmittag dieses Mannes ein kleines
Lécheln stibitzen. Ich hortete derartige Ego-Augenblicke, er-
innerte mich an jeden einzelnen. Das Nicken. Das hiibsche
Lacheln. Der tiefe Blick iiber die Spitze der Zigarette hin-
weg. Mehr wire schon zu viel gewesen. Ich wollte nieman-
dem wehtun.

»Gute Besprechung«, sagte Weede. »Sind wir uns da ei-
nigr«

Bevor wir mit unserem zweiten Drink fertig waren, brachte
der Kellner das Essen. In dem Laden wimmelte es von tollen
Frauen. Weede erzihlte uns von seiner Fotosafari in Kenya.
Er und seine Frau Kitty hatten im Herbst einen Monat dort
verbracht. Er sagte, wir miissten irgendwann mal alle zu ihm
kommen und uns die Dias angucken. Im Sender sprachen die
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Leute stindig vage Einladungen aus. Irgendjemand, den du
seit Monaten nicht gesehen hast, stand dann plotzlich in dei-
ner Tiir, eine seraphische Erscheinung {iber deinem Morgen-
kaffee. »Treffen wir uns mal zum Mittagessen«, sagte er, und
weg war er. Oder einer deiner Vorgesetzten, dem du zufillig
in der Herrentoilette begegnet bist, hob sein eingeseiftes Ge-
sicht aus dem Waschbecken, blickte mit zusammengekniffe-
nen Augen in deine Richtung und murmelte: »Wann kom-
men Sie denn mal zum Abendessen vorbei? Ginny (Billie,
Ellie, Sandy) und ich wiirden uns freuen.« Wirkliche Ein-
ladungen wurden gewohnlich heimlich {ibermittelt, entwe-
der in vertraulichen Mitteilungen oder hinter verschlossenen
Tiren.

Bevor der Nachtisch kam, entschuldigte sich Weede und
verlieB uns in einer Atmosphére unbeugsamen Schweigens.
Wir wussten alle, wo er hinging — zum Penn-Mar Hotel in der
Ninth Avenue, wo Binky schon auf ihn wartete. Sie trafen sich
jeden Donnerstag fiir eine Stunde oder so. Als er weg war, be-
stellte Isabel noch einen Brandy, und wir schlossen uns an.
Sie war eine kleine, breiige Frau um die fiinfundvierzig. Vier
Monate zuvor, auf einer Party an Bord eines Schleppers, der
standig die Freiheitsstatue umkreiste, hatte sie iiberall he-
rumerzahlt, dass sie eins ihrer Schamhaare in Mastoff Pa-
nofskys Whisky-Soda versenkt habe. Alle hatten Angst vor
ihr. Dafiir gab es keinen logischen Grund. Bei ihrem Job
ging es, vage definiert, um Mode-Koordinierung, und es gab
niemanden im gesamten Sender, mit dem sie konkurrierte.
Doch wir alle unternahmen die beschdmendsten Anstren-
gungen, ihr unsere Freundschaft und Loyalitdt unter Beweis
zu stellen. Moglicherweise lag das daran, dass wir bei ihr eine
gefdhrliche katzenhafte Perversitdt witterten. Konkurrentin
oder nicht, schien sie eine Frau zu sein, die jederzeit angrei-
fen konnte, ohne jegliche Riicksicht auf unseren Biirokampf-
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kodex. Jetzt fing sie an, uns von den Graffiti in den Damen-
toiletten verschiedener Restaurants in der Stadt zu erzéhlen.
Nach jedem Zitat haute sie auf den Tisch. Die Brandys ka-
men, und wir sprachen iiber das Winterprogramm, alle da-
rin einig, dass es erstklassig war. Ein sehr groBes Madchen in
Rohrenhosen ging durch den Raum. Die Beine schienen di-
rekt mit den Schultern verbunden. Dann kam Reeves Chubb
herein. Er sah uns und winkte. Er lieB sich auf den leer gewor-
denen Stuhl fallen, mit einem StoBseufzer der Erleichterung,
der eines historischen Augenblicks wiirdig gewesen wire, als
hétte er sich monatelang durch den Regenwald geschlagen,
um uns, das verschollene Bataillon, endlich wiederzufinden.

»Habe ich Weede verpasst?«, sagte er. »Verdammt, ich
hab ihn wohl verpasst. Dachte, ich komm noch schnell zu ei-
nem Quickie vorbei, bevor ich mir diese China-Geschichte
vorknopfe. Was trinkt ihr denn alle ? Hab gerade gehort,
dass Phelps gefeuert werden soll. Er weiB noch nichts davon,
also nichts sagen. Wahrscheinlich warten sie damit bis Neu-
jahr. Paul Joyner glaubt, er ist als Nachster dran. Seine Tiir
war den ganzen Morgen iliber zu. Hallie hat gesagt, er hat je-
den angerufen, den er seit der Highschool kennt. Aber er er-
zahlt schon seit acht Jahren, dass er als Nachster dran ist.
Wabhrscheinlich denkt er, es passiert nicht, wenn er’s stin-
dig sagt. Umgekehrt den Teufel an die Wand malen. Seit den
letzten paar Wochen ist hier echt die Hélle los. Diesen Mo-
nat war ich jedes Wochenende im Biiro. Wenn das nicht bald
aufhort, will meine Kindsbraut wieder heim zu Mama, sagt
sie. Habt ihr gehort, dass MBO fiir die Strategiekoordination
matrix-segmentiert? Auf dem Weg nach unten bin ich Jones
Perkins iiber den Weg gelaufen. Er hat gesagt, Warburton
hat irgend so 'ne seltene, todliche Blutgeschichte. Ich wiird ja
liebend gerne in Aspen Urlaub machen, aber ich weiBB wirk-
lich nicht, wie ich das deichseln kann. Aber meine Sekretirin
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fahrt hin. Halbe geht im Friihjahr wieder nach Europa. Habt
ihr gehort, was sich Merrill geleistet hat, dieser Esel? Da fallt
mir ein, Blaisdell hat mir erzahlt, er hat letztes Wochenende
Chandler Bates’ Frau in San Juan gesehen. Hangt mit irgend
so ‘nem schleimigen Tauchertypen im El Convento rum. Is-
abel, das sind ja atemberaubende Handschuhe. Wenn ich
nicht bald Urlaub mache, seht ihr nur noch 'n Haufchen
Asche, wenn ihr in mein Biiro kommt. Was trinkt ihr denn
da alle?«

Wir gingen ins Biiro zuriick. Am friihen Nachmittag ging
es immer ruhig zu, alles rekelte sich in einer tropischen Si-
esta, als wiirde das gesamte Gebaude in einer wundersamen
Hiangematte schaukeln, doch dann lieB die dampfende Wir-
kung von Essen und Trinken nach, und uns fiel wieder ein,
warum wir da waren — um zu summen und zu klingeln, und
jeder beugte sich wieder {iber seine Maschine. Doch diese
Zeit, diese eine Stunde oder so, bevor es uns wieder einfiel,
hatte etwas Wunderbares. Das war die Zeit, wo man auf sei-
nem Sofa saf statt an seinem Schreibtisch und seine Sekre-
térin ins Biiro rief und sich leise iiber nichts Besonderes un-
terhielt — Filme, Biicher, Wassersport, Reisen, gar nichts. In
diesen Augenblicken herrschte eine Art Liebe zwischen uns
wie die Liebe einer Familie, die so viele vertraute Momente
miteinander erlebt hat, dass es unmenschlich wire, nicht
zu lieben. Und selbst das Biiro wirkte dann wie ein ganz be-
sonderer Ort, sogar in seinem blassen, gelben, verzweifelten
Licht, das so sehr an die Farbe alter Zeitungen erinnerte; da
war dieser Glaube, dass wir hier in Sicherheit waren, emoti-
onal gesehen, dass wir uns auf vertrautem Terrain bewegten.
Wer eine Seele hatte, die wiederum das Bediirfnis nach Wur-
zeln und Jahreszeiten verspiirte, das Bediirfnis, in vertrauten
Dingen Trost zu finden, konnte nicht zweitausend Vormit-
tage lang zwischen diesen Schreibtischen herumlaufen und
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die Schreibmaschinensalven horen, ohne zu der Uberzeu-
gung zu gelangen, dass er sich hier in Sicherheit befand. Wir
wussten, wo die Rechtsabteilung war und wie man ein Pack-
chen ohne Verzogerung durch den Packraum kriegte und zu
wem wir wegen unserer Steuerabzlige gehen mussten und
was zu tun war, wenn der Trinkwasserbehilter leckte. Wir
wussten all die Dinge, die wir nicht gewusst hétten, wenn wir
plotzlich in irgendein anderes Biiro in irgendeinem anderen
Gebiude irgendwo auf der Welt gesteckt worden wiren. Und
was, verglichen damit, wussten wir zum Beispiel {iber unsere
Frauen, und wie sicher waren wir uns, was sie betraf? Und
wiahrend dieser Zeit, bevor uns einfiel, warum wir da waren,
strahlte das Biiro ein Gefiihl von Zugehorigkeit aus, und so
saBen wir am frithen Nachmittag leicht schwankend da, in
dem sicheren Wissen, dass wir gerade wieder aufs Mutter-
schiff zurtickgekehrt waren.

Im Flur klingelte ein Telefon. Niemand machte sich die
Miihe, ranzugehen. Dann fing ein anderes an zu klingeln. Ich
ging langsam in meinem Biiro herum und streckte mich da-
bei. Ich versuchte mich zu erinnern, ob Burt oder Kirk in ei-
nem Biirofilm mitgespielt hatten, in einer dieser langwei-
ligen Moralgeschichten iiber Machtspiele und verschiamte
Ehebriiche. Ich bemerkte ein Memo auf meinem Schreib-
tisch. An der Kiirze der Mitteilung merkte ich sofort, dass es
ein weiteres jener seltsamen Memos war, die seit liber einem
Jahr immer wieder in unregelmiBigen Abstinden auftauch-
ten. Ich nahm es und las es.

An: Tech Einh B

Von: HI. Augustinus
Und nie kann ein Mensch schrecklicher
im Tod sein, als wenn der Tod selbst tod-
los ist.
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Niemand wusste, wer diese Memos schickte. Es waren Nach-
forschungen angestellt worden, Leute befragt worden, aber
ohne Erfolg. Derjenige, der sie schickte, musste zwei Schwie-
rigkeiten iiberwinden. Er musste, ohne entdeckt zu werden,
in den Kopierraum reinkommen und geniigend Kopien fiir
unsere gesamte Unterabteilung machen. Und er musste die
Memos Stiick fiir Stiick auf jeden Schreibtisch und in jedes
Biiro in unserem Bereich verteilen. Die Bediensteten in der
Kopierabteilung wurden von jeglichem Verdacht entlastet,
ebenfalls samtliche Boten. Niemand hatte je gesehen, wie
diese Memos abgegeben wurden. Sie waren einfach plotz-
lich da, entweder am Vormittag oder am friithen Nachmit-
tag. Dieses war das erste des heiligen Augustinus. Auf friihe-
ren Memos hatten Mitteilungen von Zwingli, Lévi-Strauss,
Rilke, Tschechow, Tillich, William Blake, Charles Olson und
einem Kiowa-Hauptling namens Satanta gestanden. Natiir-
lich wurde der Verantwortliche fiir diese Mitteilungen in der
Firma »der verriickte Memoschreiber« genannt. Ich nannte
ihn nie so, weil der Name viel zu naheliegend war. Ich nannte
ihn Trotzki. Es gab keinen besonderen Grund, ihn gerade
Trotzki zu nennen. Es schien einfach irgendwie zu passen.
Ich fragte mich, ob es jemand war, den ich kannte. Nach all-
gemeiner Ansicht war er wohl ein kleiner, grotesker Mann,
der in seinem Leben viele Enttduschungen erlebt hatte, der
die uniiberblickbare, unpersonliche Struktur des Senders
verabscheute und der in unserer Speditionsabteilung be-
schiftigt war, der traditionellen Fundgrube von Sexsiin-
dern, Mutanten und Vegetariern. Es hieB, er sei hochstwahr-
scheinlich ein Auslinder, der in einem Mietshaus in Red
Hook wohnte, seine Nachte damit verbrachte, eine achtban-
dige kleingedruckte Abhandlung iiber die Psychologie des
Abnormen zu lesen, und der seinem Kramer erzihlte, er sei
driiben Talmud-Gelehrter gewesen. Dies war die allgemeine
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Meinung, und vielleicht war sogar was dran. Ich aber fand es
befriedigender, zu glauben, dass Trotzki einer unserer obers-
ten Chefs war. Er verdiente achtzigtausend Dollar im Jahr
und klaute Biiroklammern aus dem Biiro.

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und zog mit einem
Kugelschreiber die Umrisse meiner linken Hand auf einem
leeren Notizblatt nach. Dann rief ich bei Sullivan an, sie mel-
dete sich aber nicht. Ich ging wieder ein bisschen im Biiro
herum und warf einen Blick hinaus in den Flur. Viele der
Maéadchen waren wieder bei der Arbeit, deckten ihre Schreib-
maschinen ab und verstauten schmutzige Tempos in den un-
tersten Schubladen ihrer Schreibtische, wo sie neben alten
Liebesbriefen, Flickenpuppen und pornografischen Biichern
lagern wiirden, die ihre Chefs ihnen geschenkt hatten, im
Geiste des neuen Liberalismus und um zu sehen, ob irgend-
was passieren wiirde. Ich machte die Tiir wieder zu. Dann
machte ich meinen Hosenstall auf und holte meinen Schwanz
raus. Ich ging so eine Weile im Biiro herum. Es war ein gu-
tes Gefiihl. Ich verstaute ihn wieder und legte dann Trotz-
kis Memo in der Aktenmappe ab, die auch alle seine iibrigen
Werke enthielt neben einigen Gedichten, die ich hin und wie-
der im Biiro geschrieben hatte, und einigen Schizogrammen
von Frauen, die ich kannte. (GRUSSE VON DER SCHONEN
KUSTE NEBRASKAS.) Ich machte die Tiir auf. Binky saf} an
ihrem Schreibtisch. Sie nahm ein Sandwich und einen Pa-
pierbehilter aus einer weiBen Tiite. Das Sandwich sah, als sie
es auspackte, feucht und knatschig aus. Dieser Augenblick
hatte etwas sehr Anriihrendes.

»Willkommen zuriick im groBen Kandiszuckerberg.«

»Hallo«, sagte sie. »Zwei geschlagene Stunden hab ich in
diesem verdammten Saks zugebracht, ohne auch nur eine
einzige Sache zu kaufen. Und jetzt esse ich gleich ein Coca-
Cola-Sandwich. Frohliche Weihnachten.«
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»Trotzki hat wieder zugeschlagen. «

»Ich hab’s gesehen, sagte sie. »Ich glaub ja immer noch,
dass du’s bist.«

Sie wusste, dass mir das schmeichelte. Sie sagte oft Dinge,
die mir guttun sollten. Ich wusste nie, warum. Binky war
in vielerlei Hinsicht wie eine gute Freundin zu mir, und ich
hatte mich immer gefragt, was passieren wiirde, wenn ich
versuchte, unsere Beziehung zu verkomplizieren, wie es da-
mals hieB. Als wir einmal im Biiro Spatschicht arbeiten muss-
ten, zog sie sich wiahrend des Diktats die Schuhe aus. Der An-
blick einer Frau, die sich die Schuhe auszieht, hat mich schon
immer erregt, und ich kiisste sie. Das war alles, ein Kuss zwi-
schen zwei Absitzen, aber vielleicht war es nicht bloB Zart-
lichkeit, die mich dazu verleitet hatte, noch der Wunsch,
die Verbindlichkeit unseres Verhaltnisses infrage zu stellen.
Vielleicht war es einfach nur wieder einer meiner Ego-Mo-
mente. Erst wenige Tage zuvor hatte ich von der Sache mit
Binky und Weede erfahren.

»Komm mit rein«, sagte ich.

Sie brachte ihr Mittagessen mit, und wir setzten uns auf
das Sofa.

»Phelps Lawrence ist gerade rausgeschmissen worden,
sagte sie.

»Ich weiB schon.«

»Es geht das Geriicht, dass Joyner als Néchster dran ist.«

»Das hat Joyner selber in die Welt gesetzt«, sagte ich.
»Das gehort zu seiner Uberlebensstrategie. Wenn er nicht
aufpasst, geht der Schuss irgendwann mal nach hinten los.«

»Jody meint, das ist der Anfang einer Sduberung. Es hat
eine Flut von vertraulichen Memos gegeben. Sie meint, Sten-
nis wird vielleicht zuriicktreten miissen. Aber behalt’s fiir
dich. Ich musste ihr versprechen, kein Sterbenswortchen zu
erzahlen.«
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»Ich hab schon die ganzen geschlossenen Tiiren bemerkt.
Manchmal habe ich den Eindruck, sie machen ihre Tiiren
nur deswegen zu, um uns Angst einzujagen. Jeder weiB, dass
verschlossene Tiiren Geheimberatungen bedeuten, und Ge-
heimberatungen bedeuten Arger. Aber vielleicht gucken die
sich da drinnen ja alle nur Gitarrenfernunterricht auf Ka-
nal 31 an.«

»Grover Palmer lisst sich scheiden«, sagte Binky.

Pl6tzlich merkte ich, dass ich mir seit dem Mittagessen die
Zédhne noch nicht geputzt hatte. Ich hatte in meinem Biiro et-
was Zahnpasta und eine Zahnbiirste und putzte mir immer
die Zahne, wenn ich beim Mittagessen ein paar Drinks ge-
trunken hatte. Nach dem Mittagessen war der Waschraum
der Herrentoilette immer voller Ménner, die sich die Zihne
putzten und mit Mundwasser gurgelten. Zu gewissen Zeiten
hatte ich das Gefiihl, wir existierten alle nur auf Video beim
Sender. Auf beunruhigende Weise schienen unsere Worte
und Handlungen etwas bereits Vergangenes an sich zu ha-
ben. All diese Dinge hatten wir schon vorher gesagt und ge-
tan, und sie waren eine Zeit lang eingefroren worden, zusam-
mengerollt auf kleinen Labortabletts, um dereinst gesendet
und in Wiederholung gesendet zu werden, wenn die entspre-
chenden Sendezeiten frei wurden. Hinzu kam das Gefiihl, je-
mand konnte mit seinem tédlichen kleinen Finger den fal-
schen Knopf beriihren, und wir alle wiirden ein fiir alle Mal
geloscht. Diese Augenblicke im Waschraum, wenn ein Dut-
zend Manner an ihren Zahnen herumsabelten, waren viel-
leicht die allerschlimmsten. Wir schienen nicht mehr als
elektronische Signale zu sein und uns mit dem Gestotter und
dem vagen Wahnsinn einer Fernsehwerbung durch Zeit und
Raum zu bewegen.

»Was tut sich bei deinem Navajo-Projekt?«, sagte Binky.

»Quincy blockiert stindig den Betrieb. Ich werde mit
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Weede sprechen und sehen, ob ich alleine dran arbeiten
kann. Aber niemandem erzéihlen.«

»David«, sagte sie.

»Was?«

»Kann sein, dass sie >Selbstgesprich« absetzen.«

»Bist du sicher?«

»Derjenige, der’s mir gesagt hat, hat mir erzihlt, dass der
blode Sponsor nicht an einer Verldngerung interessiert ist. «

»Wieso nicht?«

»Das hat derjenige nicht gesagt.«

»Gibt’s ja immer noch die Navajos«, meinte ich.

»David, meiner Meinung nach ist das die dritt- oder viert-
beste Show im Fernsehen.«

»Selbstgesprach« war eine Serie, die ich ganz alleine aus-
gearbeitet hatte. Es war die erste groBe Sache, die ich ge-
macht hatte, seit meinem Eintritt in Weedes Team — eine
kleine, experimentelle Eliteeinheit, die zu dem Zweck ge-
bildet wurde, neue Konzepte und Techniken zu entwickeln.
Beim iibrigen Sender verabscheute man uns wegen unse-
rer relativen Handlungsfreiheit und wegen der Industrie-
preise, die wir fiir unsere Kriegsberichterstattung gewon-
nen hatten, die unabhéingig von der Nachrichtenabteilung
gemacht wurde. »Selbstgesprich« hatte nichts gewonnen.
Jede Sendung bestand ganz einfach darin, dass sich eine
Person fiir eine Stunde vor die Kamera stellte und ihre Le-
bensgeschichte erzahlte. Ich wollte Binky fragen, was Weede
sonst noch iiber die Serie gesagt hatte. Aber das wére nicht
fair gewesen. Sie hatte schon genug riskiert mit dem, was sie
mir gesagt hatte. Gerade in diesem Moment kam Weede an
meinem Biiro vorbei, mit schnellen Bewegungen, gesenktem
Kopf und den Korper vorgebeugt, als ginge er auf Skiern.
Donnerstags nachmittags kam er immer mindestens eine
halbe Stunde nach Binky ins Biiro zuriick. Dieses Manover
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war natiirlich ein Versuch, Verdacht zu vermeiden. Mir gefiel
die Vorstellung, dass er in dieser halben Stunde fiinfmal um
den Block ging oder im Foyer in einer Telefonzelle stand und
tat, als wiirde er mit jemandem sprechen, wobei er {iber der
Muschel die Lippen bewegte, vielleicht sogar wirklich sprach
und ein ganz normales geschiftsmaBiges Gesprach mit dem
Freizeichen fiihrte. Er ging dann immer sehr schnell an mei-
nem Biiro vorbei und versuchte fiir den Rest des Tages, mir
aus dem Weg zu gehen. Er muss auBlergewohnlich komplexe
Schuldgefiihle gehabt haben. Ich glaube, an diesen Donners-
tagen hatte er Angst vor mir. Doch am Freitagmorgen ging er
auf die Suche nach mir, Rauch und Rache speiend, als wire
ich verantwortlich fiir seine Schuldgefiihle.

Binky ging zu ihrem Schreibtisch zuriick. Ich lockerte
meine Krawatte und krempelte mir die Armel hoch. Ich hatte
es geschafft, mir vorzumachen, ich konnte anderen vorma-
chen, dass einer, der derart unordentlich war, in einer so
konsequent properen Atmosphire doch sicher das Letzte
aus sich herausholte. Das Telefon klingelte. Es war Wendy
Judd, eine Frau, die wihrend der College-Zeit meine Freun-
din gewesen war. Sie lebte jetzt in New York, nachdem sie ein
Jahr lang auf Reisen gewesen war, gleich nach der Scheidung
von ihrem Mann, einem der Top-Produktionsleute bei Para-
mount oder Metro.

»Ich sterbe, David.«

»Du darfst das nicht verallgemeinern, Wendy.«

»New York ist brutal. Hér mal, bevor ich’s vergesse, kannst
du morgen Abend zu einer Dinnerparty kommen? Komm al-
lein. Du bist der Einzige, der mich retten kann.«

»Du weiBt doch, dass ich freitags abends immer mit den
Kumpels kegeln gehe, Wendy.«

»David, bitte. Mir ist nicht nach SpaBen zumute.«

»Unser Team heifit >Die Dampfwalzen<. Wir spielen mor-
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gen gegen die >Silber-Jets< um den Ligatitel. Der Sieger kriegt
einen Pokal. Auf der Seite ist ein Relief mit einem nackten
griechischen Kegel-As.«

»Komm frith«, sagte sie. »Du kannst mir beim Salatwen-
den helfen. Dabei konnen wir iiber die alten Zeiten reden.«

»Es gibt keine alten Zeiten, Wendy. Die Bander wurden
aus Versehen vernichtet.«

»Gegen acht«, sagte sie und legte auf.

DrauBen hammerten die Madchen auf ihre kleinen ova-
len Tasten ein.

Ich machte einen Spaziergang. Alle waren beschéftigt. Alle
Telefone schienen gleichzeitig zu klingeln. Manche Mad-
chen fithrten beim Tippen Selbstgespriche und murmelten
Scheifle, wenn sie einen Fehler machten. Ich ging zur Ma-
terialabteilung. Die Schrinke hatten die gleiche Farbe wie
Truppen im Feld. Halbe Lewin war dort, iiber eine der un-
teren Schubladen gebeugt. Es gibt keinen sexuell erregende-
ren Ort auf der Welt als ein groBes Biirohaus. Es ist wie die
Wunschvorstellung von einem raffinierten Frauenlabyrinth:
Hinter jeder Ecke, jedem Biiroabteil, ob man das Treppen-
haus hoch- oder runtergeht, iiberall st68t man auf geradezu
liisterne Tableaus. Da stehen, sitzen, knien, hocken tiberall
Frauen in Stellungen, die dazu bestimmt scheinen, einem
die Sprache zu verschlagen. Es ist wie der Traum von einem
lustvollen Garten, wo jeder Baum eine milchweifle Nymphe
birgt. Hallie sah mich und lichelte.

»Ich hab gehort, sie haben Reeves Chubb abgeségt«, sagte
ich.

»Tatsdchlich? Hatte keine Ahnung, dass er Arger hat.«

»Behalt’s fiir dich.«

»Natiirlich.«

»Hallie, du hast den siiBesten Hintern, den ich je gesehen
habe.«
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»Oh, vielen Dank.«

»Kein Wort iiber Reeves, klar?«

»Versprochen, sagte sie.

Ich ging in Richtung von Weede Denneys Biiro. Unterwegs
sah ich Dickie Slater, den fiinfundsechzig Jahre alten Boten,
hinter Jody Moores Schreibtisch stehen und sich zwischen
den Beinen reiben. Als er mich sah, grinste er, von Mann zu
Mann, und rieb weiter. Jody telefonierte gerade und sprach
aus irgendeinem Grund portugiesisch. Ich ging um eine Ecke
und sah James T. Rice mit Hochstgeschwindigkeit einen Gang
entlangrennen. Ich hatte keine Ahnung, was ich Weede sagen
wollte. Ich war verdrgert, dass meine Serie gekippt werden
sollte, und deshalb giftig gestimmt. In dhnlichen Situationen
reagierte ich gewohnlich so wie ein Kind nach einer Enttau-
schung oder einem Tadel, mit dem Talent des Kindes fiir klein-
liche Vergeltungsaktionen. Ich erzihlte bizarre und sinnlose
Liigen. Ich machte meine Schreibmaschine kaputt. Ich stahl
Sachen aus dem Biiro. Ich verfasste giftschlangenbdse Memos
an meine Untergebenen. Als einmal eine meiner Ideen von ei-
nem hochgestellten Vize-Direktor namens Livingstone kriti-
siert worden war, ging ich in mein Biiro zuriick, schnduzte mir
mehrmals die Nase und schlich mich am gleichen Abend zu
Livingstones Biiro hoch, wo ich das dreckige Taschentuch in
die oberste Schublade seines Schreibtisches legte.

Weede stand tief in Gedanken versunken in seinem Biiro
und strich sich mit einer Hand abwesend iiber die Glatze. Er
sah mich priifend an.

»Kann jetzt nicht mit dir sprechen, Dave. Hier laufen die
Drihte heifS. Wir sehen uns gleich morgen friih.«

Auf dem Weg zuriick zu meinem Biiro blieb ich bei Binkys
Schreibtisch stehen, um mit ihr noch ein bisschen zu plau-
dern, aber sie sah beschiftigt aus. Ich ging rein und wihlte
noch mal Sullivans Nummer. Sie war da.
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»Utah«, sagte ich.

»Hallo, David. «

»Montana, Wyoming, Nevada, Arizona.«

»Ich hab dich gestern nicht gehen sehen. Du hast mich
diesem Haufen klagender Nekrophiler {iberlassen.«

»Steamboat Springs, die Sawtooth Mountains, Big Tim-
ber, Aztec, Durango, Spanish Fork, Monument Valley.«

»Ich hore Amerika singen«, sagte sie, aber nicht so, als sei
es ihr ernst.

»Ich kenne einen Typ mit einem Wohnmobil. Er lebt ir-
gendwo in Maine. Wir konnten ihn abholen und dann alle
zusammen in seinem Wohnmobil gen Westen losziehen. «

»Sag mir einfach eine Stunde vorher Bescheid. «

»In der violetten Morgenddmmerung durch New Mexico
brettern.«

»Ich hab eine Verabredung. Bin schon spit dran«, sagte
Sullivan.

Ich versuchte, etwas Arbeit zu erledigen. Es war jetzt dun-
kel, und ich ging ans Fenster. Auf der Hohe, in der wir uns
befanden, nach Siiden blickend, sah ich die gestapelten Lich-
ter sich fast iiber die gesamte Linge von Manhattan erstre-
cken und dieses zarte Gitterrostgewebe in den StraBen. Ich
offnete das Fenster ein kleines Stiickchen. Die ganze Stadt
briillte. Im Winter, wenn die Dunkelheit immer frither
kommt, als man erwartet, und alle diese Lichter allmahlich
durch den schalen Dunst stechen, verwandelt sich New York
in eine gigantische Hochzeitstorte. Man betritt den summen-
den Aufzug und fillt in nur zehn Sekunden eine Achtelmeile
in die Tiefe. Vom Druckabfall sirren einem die Ohren. Es ist
ein beinahe erschreckend unpersonlicher Vorgang, und doch
scheint etwas in dieser Art notig, um einen von dem Bild zu
dem iiberzufiihren, was tatsichlich auf dieser zierlichen Ga-
bel aufgespieft ist.
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Ich schlenderte zu Carter Hemmings Biiro riiber. Er saf
an seinem Schreibtisch und roch gerade an seinen Nikotin-
fingern. Als er mich sah, versuchte er, die aufwallende Panik
zu neutralisieren, indem er absurderweise aufstand und die
Arme weit ausbreitete, ein argentinischer Rinderbaron, der
einen Generalissimo in seiner Villa begriifite.

»Hey, Davex, sagte er. »Was tut sich so, Kumpel?«

»Soviel ich weiB, ist Mars Tyler gefeuert worden«, sagte
ich.

»Echt wahr? Echt wahr? Mannomann.«

»Da ist eine groBe Sduberung im Gange. Die Karren pol-
tern schon durch die StraBen.«

»Setz dich«, sagte er. »Ich sag Penny, sie soll uns Kaffee
bestellen.«

»Kann leider keine Zeit eriibrigen, Carter. Alle Kanile voll.
Wie kommt das Laserstrahl-Projekt voran? Die machen all-
mahlich Druck.«

»Ich versuche, es so weit in Form zu bringen, dass man da-
mit arbeiten kann, Dave.«

»Hast du dich mit B. G. gut amiisiert, gestern Abend?«

»Hab nicht gewusst, dass du sie kennst, Dave.«

»Oberflachlich«, sagte ich.

»Wunderschones Méadchen. Aber wir sind eigentlich nicht
so richtig warm geworden. Abendessen. Dann hab ich sie
nach Hause gebracht.«

»Weede hat heute Mittag iiber dich geredet. Ein sonder-
barer Mensch, dieser Weede. Neigt manchmal dazu, vor-
schnell zu urteilen. Kann dir nur raten, dich schleunigst hin-
ter diese Laserstrahlsache zu klemmen. Ich komme morgen
frith gleich mal vorbei, um mir die Sache anzusehen. Weede
fangt morgen auch frith an. Wir fangen morgen alle schon
sehr frith an. Schonen Abend noch, Carter. Und schonen
GruB an deine Frau.«
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»Dave, ich bin nicht verheiratet.«

Ich ging in mein Biiro zuriick. Binky war gerade drin und
versuchte, meine Akten zu ordnen. Es war fast Zeit zu gehen.
Ich zog meine Krawatte fest und knépfte mir die Manschet-
ten zu. Im Flur lauteten alle Telefone. Ich fragte mich, wer
Trotzki war.
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Kapitel 3

Die Leute lehnten sich in den Verkehr hinein, auf der Jagd
nach Taxis. Tausende von Ménnern eilten zum Grand Cen-
tral, bewegten sich in gebrochenen Schritten, wichen aus,
marschierten lange Génge entlang, die sich in Kammern ent-
leerten, die warmen Ziige erwarteten sie, lange Dunkelheit,
Druckerschwirze an jedem Finger, der Kampf gegen den
Schlaf. Ich ging vom Biiro gern zu FuB nach Hause, weil ich
mir dann tugendhaft vorkam.

Die Menschenmengen verringerten sich erst, als ich siid-
lich der Forty-Second Street war, und der Verkehr war auf der
ganzen Strecke schlimm. Unterhalb der Forty-Second Street
konnten die Leute ihr eigenes Tempo wihlen, und doch wirk-
ten die Gesichter hier grau und vom Schicksal gezeichnet, die
Korper verstohlen im Gekrakel ihrer Méntel, und da kam mir
der Gedanke, dass in dieser Stadt das Individuum vielleicht
die Menge brauchte; ohne sie hatte es nichts, woran es seine
Wut reiben konnte, kein Echo fiir seinen Kummer und nicht
den geringsten Beweis, dass es andere gab, die noch einsa-
mer waren. Es war nur so ein Gedanke. Ich kam nach Hause,
schaltete den Fernseher an, zog mich aus und ging unter die
Dusche.

Ich wohnte damals in einem Apartment am Gramercy
Park. Meine Exfrau wohnte im selben Gebdude. Das Ar-
rangement war gar nicht so sonderbar, wie es vielleicht
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klingt — es war nicht einmal ein Arrangement. Wiahrend wir
verheiratet waren, hatten wir in einer groBeren Wohnung
auf der anderen Seite des Parks gewohnt. Ich erfuhr von ei-
nem Freund, dass gegeniiber etwas frei war, und es schien
mir verniinftig, dorthin zu ziehen, da meine Frau mich ge-
rade verlassen hatte und ich keine so groe Wohnung mehr
brauchte und es keinen Sinn mehr hatte, die hohere Miete zu
zahlen. Meine Exfrau wohnte eine Zeit lang im Village, nahm
Ballettunterricht, besuchte Kurse in der New School, Unter-
weisung in makrobiotischer Erndhrung. Sie trat auch einem
Filmklub bei und begann eine Psychotherapie. Eines Abends
lud sie mich zum Essen ein und erzihlte mir schlieBlich beim
Kaffee, dass ihr neues Leben nicht so gut laufe. Die Aktivita-
ten seien nicht sonderlich fesselnd, und ihre Herrenfreund-
schaften schienen iiber nichts Wichtigeres reden zu konnen
als iber ihre Saisonkarten fiir Hockey-Spiele, Football-Spiele
und die Philharmonie. Sie vermisse den Gramercy Park,
sagte sie; er sei eine der letzten zivilisierten Stellen in einer
sich stetig verdunkelnden Stadt. Einige Zeit spéater wurde in
meinem Gebédude ein Apartment frei. Ich erzihlte ihr davon,
und sie nahm es unbesehen.

Sie war ein sehr hiibsches Miadchen, blond, mit kleinen
Briisten und dem Schwung einer Cheerleaderin. Sie hief3
Meredith Walker. Wir hatten uns bei einem Tanzabend im
Country Club von Old Holly kennengelernt, dem Ort in West-
chester, wo ich aufwuchs. Ich war damals neunzehn und vom
College zuriickgekommen, um dort meine Sommerferien zu
verbringen. Merry wohnte erst seit wenigen Monaten in der
Stadt. Thr Vater war ein Major in der Air Force, der zur Lei-
tung einer Abteilung des Reserve Officers’ Training Camp an
einem kleinen College in der Nahe berufen worden war. Sie
sagte, ihr ganzes Leben lang sei ihre Familie von einem Ort
zum anderen gezogen. Sie war achtzehn und wusste nicht,
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wie das war, ein Zuhause zu haben. Ich erinnere mich gut
an diese Nacht, eine prachtige Augustnacht, ein warmer
Wind strich durch die Wipfel der groBen Eichen, die Rasen-
sprither zischten, und die silberglinzenden Paare standen
bei den Baumen, die Manner in weiBen Smokingjacken und
ihre Madchen in Chiffon und Seide, jedes Paar im gedampf-
ten Licht herausmodelliert, beinahe unbewegt, und die Ent-
fernungen zwischen ihnen genau richtig, sodass die ganze
Szene einer abstrakten Berechnung von Perspektive und
Farbtonung zu folgen schien, wie fiir die Laune einer Kamera
arrangiert. Ein Madchen ging {iber den Rasen, wirbelte dann
mit einem Kreischen herum, als die Gischt von einem Ra-
senspriiher ihren Arm benetzte. Das Lachen ihrer Freunde
in der warmen Nacht war wie das Klingen eines zarten Gla-
ses, und es schien lange zu brauchen, bis es uns erreichte.
Merry und ich standen auf der Veranda. Es gab Glithwiirm-
chen und Musik, einen trdgen Samba, einen Foxtrott. Merry
sah wunderschon aus. Wir unterhielten uns leise und hielten
Héandchen. Einmal mehr, wie so oft in meinem Leben, lief3
ich mich von der Macht des Bildes erregen.

Wir nahmen mein Auto zum Vergniigungspark in Rye.
Dort fuhren wir, in Smoking und Abendkleid, viermal Ach-
terbahn und kehrten danach zum Country Club zuriick. Wir
tanzten eine Zeit lang. Ich verspiirte, uns beide betreffend,
ein angenehmes Gefiihl von Selbstwahrnehmung. Wir wur-
den von den ilteren Paaren, der Generation unserer Eltern,
unter die Lupe genommen, und ihren Blicken und dem Ton
ihrer gefliisterten Bemerkungen war zu entnehmen, dass
man uns als etwas Besonderes empfand. Spéter lernten wir
die Eltern voneinander kennen, und dann lernten ihre El-
tern meine Eltern kennen, in einem dieser Slapstick-Ballette
aus ungliicklich getimtem Vorpreschen, verzégertem Han-
deschiitteln und tiefem, Blicke vermeidendem Schweigen.
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Meine Mutter beendete die letzte dieser Schweigepausen, in-
dem sie uns von den Téanzen erzihlte, an denen sie als sehr
junge Dame in Virginia teilgenommen hatte. Wir lachelten
alle und blickten iiber ihre Schulter im Versuch, den Rappa-
hannock zu sehen. Ich schopfte zwei Glaser Punsch voll und
ging mit Merry wieder hinaus auf die Veranda. Sie erzihlte
mir etwas von den Orten, wo sie gewohnt hatte, und dem un-
wirklichen Leben auf einem Militarstiitzpunkt. Es war ein
Leben, in dem nie von der Zukunft die Rede war, sagte sie,
und man immer das Gefiihl hatte, man konnte eines Mor-
gens aufwachen und feststellen, dass alle, bis auf die Frauen
und Kinder, fortgegangen waren. Sie war froh, dass man ih-
ren Vater jetzt an ein College berufen hatte, und sie hoffte,
sie wiirden wenigstens ein paar Jahre in Old Holly bleiben.
Ich fing an mich zu langweilen. Je niher sie frither an einer
Militdarbasis gewohnt hatten, sagte sie, desto schwieriger sei
es ihrer Mutter gefallen, mit dem Trinken aufzuhoren. Aber
jetzt sei es viel besser, und Merry hatte Westchester richtig
lieb gewonnen. Sie sagte, es hétte Substanz.

Ich kehrte zu meinem College in Siidkalifornien zuriick.
Nach Weihnachten machte Merry eine ausgedehnte Reise
nach London. Sie wohnte bei ihrer Cousine Edwina und de-
ren Mann Charles, der Englinder war. Sie liebte London
vorbehaltlos. Sie liebte die Parks, die Theater, die Pubs, die
Helme der Polizisten. Thre Briefe waren lebhaft und voller
Einzelheiten — Namen, Zahlen, geschichtliche Daten. Ame-
rikaner verlieren den Uberblick bei den vielen Jahrhunder-
ten. Das waren die Zeiten, wo ich mich gefragt habe, wer
wohl die Praraffaeliten waren, wann Galileo gelebt hatte und
ob jetzt Keats oder Shelley ertrunken war. Merediths Briefe
gaben mir zumindest eine Orientierung iiber die englische
Szene, und ich studierte sie immer ganz gewissenhaft, pragte
mir alle K6nige mit ihren Daten ein, all diese urkomischen
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Schlachten, als konnte ihr nichster Brief ein kniffliges klei-
nes Quiz enthalten. Diese Art von Studium gehorte zu den
Pflichten einer ernsthaften jungen Liebe. AuBerdem hatten
ihre Briefe einen sonderbaren, gewissermaBen statistischen
Charme, nicht undhnlich den Grabinschriften in Westmins-
ter Abbey. Meine eigenen Briefe waren lang, poetisch, ohne
Satzzeichen, dafiir gut gesittigt mit sexueller Metaphorik.
Ich fand, die sechstausend Meilen, die uns trennten, erlaub-
ten mir eine gewisse Freiheit. Es machte mir SpaB, mit mei-
nem »Venus 4 B«-Zeichenstift in fetten Druckbuchstaben die
Worte AIR MAIL auf den Umschlag zu schreiben.

Der Campus lag am Rand der Wiiste. Es gab dort einen
kiinstlichen See, in dem ich fast jeden Abend schwimmen
ging, oft in Begleitung von Wendy Judd. Morgens, vor dem
Unterricht, machte ich Liegestiitzen. Es gab nicht viel Un-
terricht. Leighton Gage war ein kleines, teures und sehr mo-
dernes geisteswissenschaftliches College. (Bei uns wurde in
einem Palmenhain Theologie der Verzweiflung unterrich-
tet.) Nachmittags trank ich Coca-Cola und schrieb Gedichte.
Ich dachte viel an Meredith, an ihre makellose Nase und ihr
blendendes Gebiss. Im vorletzten Jahr vor dem Abschluss
drehte ich einen dreiBigminiitigen Film, fiir den ich einige
meiner Kommilitonen als Schauspieler einspannte. Er han-
delte von einem Mann, der in die Wiiste geht und sich bis
zum Hals im Sand einbuddelt. Dann taucht ein Haufen Me-
xikaner auf und setzt sich in einem Kreis um seinen Kopf.
Mein Filmdozent, Simmons St. Jean, meinte, es sei der an-
maBendste Film, den er je gesehen habe, aber AnmaBung sei
ja nicht unbedingt schlecht.

Im April starb meine Mutter, und im gleichen Sommer
heirateten Merry und ich in der Episkopalkirche in Old
Holly. Ich versuchte, das Rauchen aufzugeben. Fiir mein
letztes Jahr gingen wir gemeinsam nach Leighton Gage zu-
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riick. Ich wollte mich nur entspannen, das Denken und den
Korper meiner Partnerin verstehen lernen und mich von
Wendy Judd fernhalten, die sich weiterhin nach meinem
Schatten, meinem Image und der Beschleunigung und Ge-
fahrlichkeit meines Wagens verzehrte. Ich wollte mich von
dieser Montage aus Geschwindigkeit, Waffen, Folter, Verge-
waltigung, Orgien und Gebrauchsanweisungen befreien, aus
der die amerikanische Vision von Sex besteht.

Merrys fester kleiner Korper entspannte sich, und ich glitt
mit viel Lust und Freude hinein und hinaus. Nachte im Su-
gar Bowl. Der schwache, blasse Bliitenduft von der Pasa-
dena Rose Parade. Wir verbrachten viel Zeit miteinander. Im
letzten Jahr in Leighton Gage brauchte man bloB die Studi-
engebiihren zu bezahlen und sich anzumelden. Wenn man
wollte, besuchte man pro Woche ein paar Kurse, und in der
restlichen Zeit konnte man sich ganz seinem Hauptinteresse
widmen. Ich erforschte mit Merry zusammen die Wiiste und
drehte viel. Ich benutzte damals eine Beaulieu-8-mm-Ka-
mera, genau gesagt die S 2008, mit nicht abnehmbarem Pis-
tolengriff, automatischer Belichtungskontrolle und einem
Angenieux-Zoom-Objektiv — insgesamt ein kleines optisches
Wunderwerk, das meinen Vater um fast siebenhundert Dol-
lar zuriickgeworfen hatte. Die Méglichkeiten des Films schie-
nen unerschopflich. Durch das Kameraobjektiv glitt das Licht
eines weiblichen Korpers. Ich hatte das Gefiihl, Dinge tun zu
konnen, die noch keiner probiert hatte. Ein Falke streifte die
Sonne, und ich pfliickte ihn aus dem Raum und setzte ihn
in die neue Ara, befreit von Geschichte und Tod. Ich machte
einen Fiinfundvierzig-Minuten-Film iiber Unterwische.
Das College stellte allen Filmstudenten im letzten Jahr das
hauseigene Ton-Equipment zur Verfiigung, und dies wurde
mein erster Tonfilm. Merry spielte mit. Sie und fiinf meiner
Freunde, méannliche und weibliche, safen in ihrer Unter-
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wische in meinem Zimmer und sprachen iiber die verschie-
denen Arten von Unterwische, die sie seit ihrer Kindheit
getragen hatten. Simmons St. Jean meinte, der Film sei er-
frischend, aber damlich.

Nach meinem Abschluss kehrten wir nach Old Holly zu-
riick und zogen voriibergehend zu meinem Vater. Mir fiel
ein, dass ich noch fiinfzig Jahre auf dieser Erde zu leben,
aber nicht die geringste Ahnung hatte, wie ich sie verbringen
sollte. Mein Vater sorgte dafiir, dass das nicht lange so blieb.
Nach einer einwochigen Schonfrist, wihrend der ich mich
von meinen vier lernintensiven Jahren am College erholen
sollte, fing er an, Geschéftsfreunde anzurufen. Mein Vater
war Rechnungspriifer in einer groBen Werbeagentur. Er war
direkt verantwortlich fiir Fakturierungen in Héhe von zwei-
undzwanzig Millionen Dollar. Er brauchte nur bis Mittwoch.
Er kam nach Hause und bot mir drei Jobs zur Auswahl an,
zwel in Werbeagenturen, wo ich entweder im Ausbildungs-
programm beginnen wiirde oder als eine Art Mikro-Assis-
tent, in der Funk-und-Fernseh-Abteilung, und einen beim
Sender, wo ich im Packraum anfangen miisste. Ich nahm
den Sender. Ich fand es wichtig, ihm nicht allzu nah in sei-
nen FuBstapfen zu folgen. Merry war einverstanden. Unab-
héngigkeit ist alles, sagte sie, besonders wenn man im Leben
gerade erst anfingt.

Wir bezogen zusammen das groBe Apartment am Gra-
mercy Park. Mein Job war schlecht bezahlt, und ich musste
mir was bei meinem Vater borgen. Aber ich kam voran, nach
vier Monaten hatte ich den Packraum schon hinter mir, was
beinahe ein Rekord war, wie man mir sagte. Wir hatten es
lustig in diesem ersten Jahr in New York. Wir gewannen eine
ganze Menge Freunde, und wir waren ein beliebtes Paar.
Merry bekam einen Job als Sekretarin, und wir gingen mor-
gens gemeinsam zur Arbeit los und trafen uns jeden Abend

50



im Foyer ihres Gebdudes, um wieder gemeinsam nach Hause
zu gehen. Wir erzahlten uns alles, was wir tagsiiber erlebt hat-
ten, obwohl es nicht viel zu erzihlen gab. Sonntags nachmit-
tags kamen oft Freunde vorbei, und dann riihrten wir einen
riesigen Krug von dem cremigen Dessert-Drink zusammen,
den wir nach Eigenrezept zusammengebraut und Spontan-
abort genannt hatten — Gin, Wodka, Scotch, Rye, Kognak
und anderthalb Liter Kirsch-Vanille-Eis. Merry schnitt sich
Rezepte aus den Frauenzeitschriften aus, und abends koch-
ten wir zusammen. Wenn wir dann vor etwas Verkohltem
und Unessbarem saBen, was ziemlich oft der Fall war, gingen
wir lachend um die Ecke und kauften uns einen Hambur-
ger und einen Schoko-Shake. In irgendeinem tiefen Schacht
meines Wesens begann eine schwarze Maschine zu ticken.
Mit dem Taschengeld von ihrem Vater kaufte sich Merry ein
paar atemberaubende Sachen. Sie hatte die richtige Figur fiir
diese kondensierte Kleidung, die damals jeder trug. Wir ach-
teten immer sehr darauf, was wir trugen, und es gab keinerlei
Regeln, um die wir uns sorgen mussten. Irgendwie sah alles,
was wir trugen, toll aus. Wir sahen uns immer die neuesten
Filme an und gingen zu vielen Partys. Es kam uns vor, als
sei alles, was wir machten, das Tollste, was iiberhaupt je ge-
macht worden war. Wir zogen je nach Film bestimmte Sachen
an. Graue fiir Schwarz-WeiB. Stiefel, Leder, Baumwollhosen,
Flaggenhemden und Ahnliches (unsere Pra-LSD-Klamotten)
zu Technicolor. Beim Anziehen kombinierten wir mit viel Be-
dacht Unpassendes miteinander und verbrachten mehrere
Minuten damit, uns gegenseitig zu versichern, dass wir be-
reit waren fiir die Warteschlange vor Cinema 1. Jeder Film,
den wir sahen, war der tollste. Merry pflegte zwei Tage lang
standig dariiber zu reden und ihn dann fiir immer zu verges-
sen. Wir hatten keine Zeit, uns an etwas zu erinnern, weil im-
mer schon gleich das Nichste kam — ein anderer toller Film,
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ein tolles neues Pub oder Restaurant, ein toller neuer Men’s
Shop, eine Boutique, ein Skigebiet, ein Strandhaus oder eine
Rockgruppe. Ich musste zur Musterung und kam knapp da-
von, dank meines Knieproblems und einer chronischen Zyste
unten an meiner Wirbelsdule. Zu der Zeit ging es da unten
erst so richtig los, und deshalb gingen sie noch verhiltnisma-
Big selektiv bei den jungen Mannern vor, denen sie die Un-
sterblichkeit abzapften.

Bald gab ich mich nicht mehr damit zufrieden, mit meiner
Frau zu schlafen. Ich musste sie zuerst verfiithren. Diese Ver-
flihrungen waren oft vom Kino inspiriert. Ich verhielt mich
gerne grob zu ihr. Ich schwieg gerne lingere Zeit. Die Filme
verliehen einigen intimen Momenten meines Lebens schwie-
rige Bedeutungen.

Meredith war damals stark von den britischen Filmen jener
Zeit beeinflusst. Sie gebardete sich wie die verkdrperte Unbe-
rechenbarkeit. Wenn wir zusammen auf der StraBe gingen,
entzog sie mir zum Beispiel plotzlich ihre Hand und hiipfte in
irgendeine Fantasiesequenz davon. Wenn wir zusammen ein-
kaufen waren, klaute sie Sachen, irgendwelche nutzlosen Ar-
tikel, versteckte sie unter ihrem Pullover und machte Witze
dariiber, dass sie jetzt wohl schwanger aussehe. Im Metro-
politan Museum erzihlte sie dem Wirter, dass ich versucht
hitte, sie im Agyptischen Grabmal zu belistigen. Das war die
erste vieler solcher schnurrigen Beldstigungen von Leuten in
untergeordneten Positionen. Einmal sahen wir im Central
Park eine alte Dame, die Blumen verkaufte. Merry bat mich,
zweil Dutzend Orchideen zu kaufen, und fithrte mich dann zu
einer kleinen Briicke am Siidostende des Parks. Wir stellten
uns auf die Briicke und warfen die Blumen eine nach der an-
deren in den See, wiahrend die Enten in dem violetten Dunst
ihre Kreise zogen. Es war alles da auler der Filmmusik, und
ich konnte mir vorstellen, wie sich vor Merrys geistigem Auge
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eine Reihe von Schnitten und langsamen Uberblendungen
vollzogen.

Fiir die Arbeit kleidete ich mich im Stil des Establish-
ments, der, zugegeben, gar nicht so farblos war, nachdem
das Establishment begriffen hatte, dass jede Farbe im We-
sentlichen grau ist, solange sie von allen getragen wird. Und
so zogerte ich nie, in einer orangenen Krawatte zur Arbeit zu
erscheinen, doch nie orangener als das Orange, das andere
trugen.

Als ich den Packraum hinter mir hatte, begann ich, mehr
iiber Angst zu erfahren. Sowie Angst aufzusteigen beginnt,
anatomisch gesehen von der Magengrube zur Kehle und zum
Gehirn, von der Furcht vor Gewalt zu einer Angst der unbe-
nennbareren Art, meint man, Teil eines grauenhaften Expe-
riments zu werden. Ich lernte, jenen Vorgesetzten zu miss-
trauen, die unabhéngiges Denken unterstiitzten. Wenn man
es zeigte, zahlten sie es einem mit Terror heim, denn sie
wussten ganz genau, dass Ideen, und nur diese, ihre Uner-
setzlichkeit gefihrdeten. Das Management verlangte stin-
dig neue Ideen. Von den Chefetagen abwirts zirkulierten
Memos, in denen kiihne und herausfordernde Konzepte ge-
fordert wurden. Aber ich lernte, dass neue Ideen einen fer-
tigmachen konnten, wenn man sie nicht in eine Plastiktiite
einpackte. Ich lernte, dass die meisten Sekretarinnen intel-
ligenter waren als die meisten Chefs und dass die Chefsekre-
tdrinnen von allen am meisten zu fiirchten waren. Ich lernte,
was verschlossene Tiiren bedeuteten und dass Freundschaft
keine iibertragbare Wahrung war und wie wichtig es war zu
liigen, selbst wenn es keinen Grund zum Liigen gab. Worter
und Bedeutungen klafften auseinander. Worter sagten we-
der, was gesagt wurde, noch dessen Gegenteil. Ich lernte eine
neue Sprache zu sprechen und meisterte bald deren beson-
dere Elemente.
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Auf eine seltsame Art gefiel mir mein Job — zumindest am
Anfang. Er veranlasste mich dazu, auf eine Weise zu denken
und zu sehen, wie ich es noch nie zuvor getan hatte. In die-
sen Anfangszeiten stellte ich mir meinen Geist bildlich als
ein dunkles Zimmer mit vielen Tiiren vor. Er funktionierte
am besten, wenn ein paar Tiiren offen standen. Manchmal
offnete ich noch mehr Tiiren, lieB mehr Licht herein, ris-
kierte die Wahrheit. Wenn es den Anschein hatte, dass je-
mand auch nur entfernt eine Drohung in meinen Bemerkun-
gen und Handlungen vermutete, machte ich alle Tiiren bis
auf eine zu. Das war die sicherste Position. Aber normaler-
weise behielt ich drei oder vier Tiiren offen. Das Bild dieses
Raumes war mir oft gegenwirtig. Wenn ich bei einer Bespre-
chung redete, konnte ich die Tiiren in meinem Geist auf- und
zugehen sehen, und ich erlangte bald die Fahigkeit, das Flu-
ten des Lichts mit absoluter Prazision zu regulieren. Ich be-
kam eine Gehaltserh6hung, und dann noch eine. Ich war nun
direkt an der Produktion von Sendungen beteiligt. Wahrend-
dessen ging das Leben mit Merry so weiter wie zuvor, eine
Mischung aus harten Schnitten und Weichzeichner-Zartlich-
keit. Doch es schlich sich auch etwas anderes ein, ein Fliis-
tern der Verzweiflung. Wenn ich mal spat nach Hause kam,
saB sie auf dem Boden mit einem Sombrero auf dem Kopf
und versuchte, ein Haiku zu schreiben. Es tat weh zu er-
fahren, dass sie diese Dinge auch tat, wenn sie allein war.
In dieser Zeit kaufte sie viele komische Hiite und trug sie
iiberall — Sombreros, Jockeymiitzen, Strohhiite, eine wol-
lene Seemannsmiitze, einen breitkrempigen Mata-Hari, ei-
nen Fez, eine Baseball-Miitze. Die schwarze Maschine tickte.

»Lass uns heute Abend mal etwas Verriicktes machenc,
sagte Merry oOfters.

Aber da war nichts mehr zu machen. Wir versuchten, die
spontane Freude der Achterbahnfahrt von damals wieder-
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zuentdecken. Wir fuhren sogar einmal dorthin zuriick, ein
Veteranenpaar, das zu den Strinden der Normandie zuriick-
kehrt, doch es regnete an dem Abend, und wir saen im Auto
auf dem Parkplatz und sahen zu, wie die weiBen Lichter hoch
oben ausgingen. Mit dem Gefiihl, dass es Zeit fiir letzte Ges-
ten war, fiir die endgiiltige Verstrickung, liebte ich sie un-
beholfen auf dem Vordersitz. Der Motor lief, die Scheiben-
wischer waren an, das Radio hing brummend zwischen zwei
Sendern, und wir holperten durch all diese Gerdusche hin-
durch wie durch ein interstellares Loch im tiefsten Welt-
raum.

Die Erste war Jennifer Fine. Mir ist klar, dass es nichts
Oderes gibt als die Chronik der Ehebriiche eines anderen
Mannes, und in vielerlei Hinsicht war diese erste Affire
der Inbegriff der Langeweile. Sie unterschied sich von den
meisten anderen nur dadurch, dass ich kein Pendler war
und meine Orgasmen nicht der Disziplin eines Zugfahrpla-
nes unterwerfen musste. Doch hier miissen ein paar Worte
iiber Jennifer Fine gesagt werden, allein schon um zu zeigen,
was mit Leuten wie mir passiert, wenn ihnen so etwas wie
Liebe geschenkt und nichts weiter von ihnen erwartet wird,
als dass sie das Bediirfnis des anderen nach einem Mindest-
maB an Zartlichkeit anerkennen. Sie hatte dunkle Haare und
groBe braune Augen. Sie arbeitete in der Dokumentations-
abteilung des Senders. Wir waren uns dort begegnet, als ich
noch im Packraum war, und sie hatte einsam und interes-
sant gewirkt. Sowie mir klar war, dass Merry und ich unsern
Text vergessen hatten, sah ich Jennifers Anschluss im Tele-
fonverzeichnis des Senders nach. Sie wiirde diejenige sein,
beschloss ich, die mich in den Strudel des Clichés fiihrte.

Wir trafen uns zu einem Drink in einem dieser Ochsenblut-
Pubs auf der East Side, wo das Geldchter und klimpernde Ge-
plauder wie aus der Konserve wirkte, lautstarke-regulierbar.
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Ich setzte gleich am Anfang Zeichen, indem ich fiinf Minu-
ten zu spat kam, wohl wissend, dass Jennifer auf die Minute
piinktlich da sein wiirde, so eine war sie eben. Wir bestell-
ten uns was zu trinken und plauderten ein paar Minuten lang
frohlich dahin, hauptséachlich tiber Leute vom Sender, die wir
beide nicht ausstehen konnten. Dann verfielen wir in massives
Schweigen, als hitten wir plotzlich erkannt, dass die gesamte
Kommunikation, die zwischen uns méglich war, sich in zehn
Routinesitzen erschopft hitte. Ich wusste, ich wiirde Jennifer
mogen. Mir gefiel, wie sie an ihrem Schweigen festhielt. In die-
ser Filmkulissenatmosphire wirkte sie wie die Mischung ei-
ner Bibliothekarin und einer Mystikerin. Thr Gesicht war diinn
und nicht richtig hiibsch (obwohl gleichzeitig fast schon), und
es war teilweise unter ihren langen Haaren verborgen, absicht-
lich, dachte ich, als miisste das Gesicht hin und wieder Zu-
flucht suchen. Sie konnte die Hande nicht still halten, und es
gab Anzeichen dafiir, dass sie an den Négeln kaute. Sie blickte
in den leeren Aschenbecher. Ich legte meine Hand unter ihr
Kinn und hob ihren Kopf, die sanften Augen verdanderten ihren
Blick, zwei Teeloffel Tee. Es dauerte nicht lange, und ich re-
dete schon dariiber, wie wichtig es sei, gewisse VorsichtsmaB-
nahmen zu treffen. Ich war schlieBlich ein verheirateter Mann,
und wie leicht konnte irgendjemand vom Biiro uns zusammen
sehen. Ich umriss eine Reihe verfahrenstechnischer Mafinah-
men, die Mittagessen, Drinks, Abendessen, biiro-interne Tele-
fonate, Biiro-Partys und so fort abdeckten. Ich tat dies nicht,
weil mir daran lag, dass niemand dahinterkam, sondern weil
fiir die Aufrechterhaltung eines erfolgreichen Verhiltnisses
Intensitat und Spannung von fundamentaler Bedeutung sind.

Am nichsten Abend trafen wir uns, erneut getrennt kom-
mend, zum Abendessen in einem indischen Restaurant in der
West Forty-Ninth Street. Eine atemberaubende Frau in ei-
nem Sari nahm unsere Bestellung auf. Jennifer und ich fiihr-
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ten ein langes Gesprich. Sie fiirchtete sich vor allem — vor
U-Bahnen, Fremden, hohen Gebduden, der Nummer neun,
Plastik, Rauch, Flugzeugen, Schnee, Tauben, Insekten, Par-
tys, Taxifahrern, Aufzligen, Vororten, Bergman-Filmen, spa-
nischer Kiiche, Minnern in Gucci-Mokassins. Nach dem
Abendessen gingen wir durch den Central Park, kamen bei
den West Eighties raus und steuerten auf ihr Wohnhaus zu,
ein Sommerabend, kahle Manner, die auf orangenen Kisten
saBen, die Schidel mit Taschentiichern bedeckt. Auf halber
Hohe standen zwei Streifenwagen und ein Krankenwagen.
Es war noch hell. Kinder spielten, und ein Hund ging durch
den Schatten des Stocks eines alten Mannes. Wir erreichten
ihr Wohnhaus und gingen hinauf, wortlos, beide fiihlten wir
die Spannung, die vom Gerdusch unserer Schritte auf der
dunklen Treppe erzeugt wurde. Es war ein kleines, ordent-
liches Apartment. Im Bad roch es nach Zitrone und Pfeffer-
minz. Als ich herauskam, fliichtete sie zur Kochnische, um
Drinks zu machen. Ich setzte mich aufs Bettsofa, und wir un-
terhielten uns quer durchs Zimmer, wogen die beriichtigten
Gefahren der Westside gegen die niedrigeren Mieten ab. Das
ist jetzt also das auBereheliche Leben, dachte ich mir.

»Ich mach dir einen Gin Tonic. Zu spéat zum Protestie-
ren.«

»Hiibsches Apartment«, sagte ich.

»Findest du es zu konventionell?«

»Es ist so konventionell, dass es Konvention transzen-
diert. Es ist wie eine Kunstform, die ihrer Zeit voraus ist. Ein
Raum in einem Museum in hundert Jahren. Der amerikani-
sche Fliigel.«

»Ich sollte mir wirklich eine Klimaanlage einbauen las-
sen.«

»Die sind ganz schon teuer, nicht? Wir mussten fiir unsere
ein kleines Vermogen zahlen. «
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»Es ist schrecklich, nicht?«

»Was dagegen, wenn ich mir die Jacke ausziehe?«

»Natiirlich nicht«, sagte sie.

»S0, schon besser. Vielleicht konnte ich das Fenster noch
ein bisschen weiter aufmachen.«

»Es klemmt. Es klemmt schon, seit ich hier eingezogen
bin.«

»Wie lange wohnst du denn schon hier, Jennifer?«

»Im Oktober sind’s zwei Jahre.«

»Ist das hier ein Haus mit Mietpreisbindung?«

»David, bevor du mit mir schlifst, versprich mir, dass du
mich wieder anrufst.«

Maidchen wie Jennifer tragen ihr Leben lang einen leeren
Becher mit sich herum, in den ein Mann seine Bereitschatft,
verantwortungsvoll zu sein, gieBen muss. Mehr verlangen sie
nicht, sie wollen nur ernst genommen werden. Ich verlieB ihr
Apartment um zwei Uhr morgens und kam drei Abende spa-
ter wieder. Erst nach mehreren Monaten wurde mir allméh-
lich klar, wie viel ich ihr bedeutete. Natiirlich hatten wir, wie
alle Kinogénger und Ehebruchamateure, wie alle Anhianger
des Clichés, dariiber gesprochen, wie wichtig es sei, unsere
Beziehung auf einem niedrigen emotionalen Pegel zu halten.
Doch wihrend dieser ganzen Zeit hatte ich, beinahe verzwei-
felt, alles getan, damit sie sich in mich verliebte. Sowie ich
mir sicher war, dass sie sich verliebt hatte, trat ich meinen
Riickzug an. Ich sah sie seltener, und wenn wir zusammen
waren, war ich ausweichend und launisch. Jennifer wusste,
was los war, und sie war tief verletzt. Sie war eben keine die-
ser fiir New York so typischen neurotischen Piippchen, die
Ablehnung in sich hineinsaugen, als hingen sie an der Mut-
terbrust. Im Bett war ich tiickisch, spielte meine privaten
Spielchen, ging an die Grenzen von Fetischismus und Ge-
walt. Eines Nachts, in der vorletzten, schwang ich mich von
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