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Kapitel 1

Dann ging wieder ein langweiliges und düsteres Jahr dem 
Ende zu. Jede Ladenfront war mit Lichterketten behängt. 
Kastanienverkäufer schoben ihre rauchenden Karren umher. 
Abends waren die Menschenmengen riesig, und der Verkehr 
schwoll zur brüllenden Springflut an. Die Weihnachtsmänner 
auf der Fifth Avenue schwenkten ihre kleinen Glöckchen mit 
einer seltsam traurigen, spitzfingrigen Vornehmheit, als streu
ten sie Salz auf ein übel verdorbenes Stück Fleisch. Aus allen 
Geschäften ertönte Musik, als Glockengeläut, Gesang und 
Hosiannas, und von den Kapellen der Heilsarmee ertönte die 
martialische Trompetenklage uralter christlicher Heerscha
ren. Es war seltsam, zu dieser Zeit und an diesem Ort solche 
Klänge zu hören, das klang nach Becken und Kesselpauken, 
ließ einen an Kinder denken, die für eine bodenlose Sünde 
gescholten wurden, und die Leute schienen sich auch daran 
zu stören. Aber die Mädchen waren wunderschön und unge
rührt, wie sie da in jedem verrückten Laden einkauften, wie 
Majoretten durch diese magnetischen Zwielichter schritten, 
groß und rosa, bunte Päckchen an ihre zarten Brüste gedrückt. 
Und der Schäferhund des Blinden verschlief die ganze Show.

Schließlich kamen wir bei Quincy an. Seine Frau machte 
uns auf. Ich stellte ihr meine Freundin B. G. Haines vor und 
fing dann sofort an, die Leute im Raum zu zählen. Beim Zäh
len war ich mir verschwommen bewusst, dass ich mich mit 
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Quincys Frau über Indien unterhielt. Es war eine Angewohn
heit von mir, die Versammelten zu zählen. Die Frage, wie 
viele Personen an einem gegebenen Ort anwesend waren, 
erschien mir wichtig, vielleicht weil in den ständig wieder
kehrenden Meldungen über Flugzeugabstürze und Militär
aktionen immer die Zahl der Toten und Vermissten betont 
wird. Derartige Exaktheit ist ein Stromkitzel für das abge
stumpfte Gehirn. Das Zweitwichtigste, was es herauszufin
den galt, war der Grad der Feindseligkeit. Das war relativ 
einfach. Man brauchte dafür nur die Leute anzusehen, die ei
nen ansahen, wenn man hereinkam. Ein langer Blick reichte 
gewöhnlich aus für eine einigermaßen brauchbare Einschät
zung. Im Wohnzimmer befanden sich einunddreißig Perso
nen. Etwa drei von vieren waren feindselig.

Quincys Frau und meine Freundin lächelten gegenseitig 
über ihre Peace-Ohrringe. Dann führte ich B. G. ins Zim
mer. Wir warteten darauf, dass jemand auf uns zuginge 
und eine Unterhaltung begänne. Es war eine Party, und 
wir wollten nicht miteinander reden. Es ging vielmehr da
rum, sich für den Abend zu trennen und aufregende Leute 
zu finden, mit denen man reden konnte, und sich ganz am 
Schluss wieder zu treffen und sich einander zu erzählen, 
wie grässlich es gewesen sei und wie heilfroh man sei, wie
der zusammen zu sein. Das ist der Inbegriff westlicher Zi
vilisation. Aber es war eigentlich egal, denn eine Stunde 
später langweilten wir uns alle. Es war eine von diesen Par
tys, die so langweilig sind, dass die Langeweile bald zum 
Hauptgesprächsthema wird. Man zieht von einer Gruppe 
zur andern und hört ein dutzendmal denselben Satz. »Das 
ist wie ein Film von Antonioni.« Aber die Gesichter waren 
nicht ganz so interessant.

Ich beschloss, ins Bad zu gehen und mich im Spiegel zu 
betrachten. An der Badezimmerwand hingen sechs gerahmte 
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Graffiti. Die Wörter waren in großer fettgedruckter Schrift 
gesetzt, 6o Punkt, auf Hochglanzpapier. Damit sie authenti
scher wirkten, waren sie in einer handschriftlichen Type ge
setzt. Drei der Graffiti waren blasphemisch und drei obszön. 
Die Rahmen sahen teuer aus. Ich bemerkte einige Schuppen 
auf meinen Schultern. Ich wollte sie gerade abbürsten, als ein 
Mädchen namens Pru Morrison hereinkam. Sie stammte ir
gendwo aus Bucks County und war gerade dabei, in den Wir
bel der Großstadtmonotonie zu geraten. Sie stand mir gegen
über, den Körper gegen die geschlossene Tür gepresst. Sie 
war gerade mal achtzehn, und ich war sowohl zu alt als auch 
zu jung, um mich für sie zu interessieren. Trotzdem wollte 
ich nicht, dass sie das mit den Schuppen mitkriegte.

»Ich wollt mir mal die Hände waschen.«
»Wer ist die Bimbo-Tussi?«
»Pru, ich hab gehört, dass Peck und Peck diese Woche eine 

Sonderaktion Reitgerten haben. Lauf doch mal rüber und 
guck sie dir an.«

»Hab gar nicht gewusst, dass du mit Bimbo-Tussis aus
gehst, David.«

Ich begann mir die Hände zu waschen. Pru setzte sich auf 
den Rand der Badewanne und drehte den Wasserhahn nur so 
weit auf, dass er tröpfelte. Ich fragte mich, ob das irgendwas 
Sexuelles suggerieren sollte. Manchmal war es schwierig, sol
che Dinge richtig einzuschätzen.

»Ich hab einen Brief von meinem Bruder gekriegt«, sagte 
sie. »Er bedient einen M-79-Mörser. Er ist in einer der 
schlimmsten Kampfzonen. Er schreibt, jeder Quadratzen
timeter Boden wird hart umkämpft. Du solltest mal seine 
Briefe lesen, David. Die sind wirklich stark.«

Der Krieg lief jeden Abend im Fernsehen, aber wir gingen 
alle ins Kino. Bald sahen sich die Filme immer ähnlicher, und 
dann gingen wir in schummrige Zimmer und törnten uns an 
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oder ab oder sahen zu, wie andere sich an- oder abtörnten, 
oder zündeten Räucherstäbchen an und hörten uns Tonbän
der von Beinah-Stille an. Ich brachte meine 16-Millimeter-
Kamera mit. Es war ein witziges Spielzeug, und alle waren 
begeistert.

»Er schreibt, man kann die Freundlichen nicht von den 
Feindseligen unterscheiden.«

»Wer?«, fragte ich.
»Ich kann dich nicht ausstehen, du Wichser«, sagte Pru.
»Wie ich von Quincy höre, hast du einen neuen Freund, 

Pru. Texas A. und M. Irgend so ein Jungkadett. Wie ich von 
Quincy höre, hast du ihn über eine computerisierte Partner
vermittlung gefunden.«

»So ein dreckiger Lügner.«
»Dein eigener Cousin, Pru.«
»Du hast Schuppen«, sagte sie. »Ich kann sie auf deiner 

Jacke sehen. Schuppen!«
Quincy war in selten guter Form, erzählte eine Reihe von 

Witzen über polnische Hausmeister, schwarze Pastoren, Ju
den in Konzentrationslagern und italienische Frauen mit 
haarigen Beinen. Er traktierte sein Publikum mit Schocks 
und Beleidigungen und forderte die Leute zum Protest he
raus. Natürlich lachten wir uns geradezu halb tot, bemüht, 
einander darin zu überbieten, wie fortschrittlich wir waren. 
Es sollte entkrampfend wirken. Wer von derartigen Witzen 
allgemein peinlich berührt war oder bei bestimmten, die 
die eigene Rasse oder Herkunft verunglimpften, empfind
lich reagierte, war noch nicht reif, um in den Mainstream 
aufgenommen zu werden. B. G. Haines, ein professionelles 
Mannequin und eine der schönsten Frauen, die mir jemals 
begegnet war, schien Quincys Nummer Spaß zu machen. Sie 
war eine von insgesamt vier Schwarzen im Raum – und un
ter diesen die einzige Amerikanerin – und sie hielt es offen
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bar für ihre diplomatische Pflicht, am allerlautesten über 
Quincys gemeinste Farbigenwitze zu lachen. Sie lag vor lau
ter Lachen beinahe auf dem Boden, und ich war mir sicher, 
dass ich da auf dem Kamm eines jeden Lachens ein krampf
haftes, gebrochenes Schluchzen bemerkte. Ich nehme an, es 
fehlte ihr einfach noch etwas an Übung. Tatsächlich hatte 
sie schon den ganzen Abend lang jeden angelächelt, der sich 
ihr näherte, und mit ernstem Nicken auf alle gesellschaft
lichen Erkenntnisse geantwortet, die von den im Raum an
wesenden Gelehrten an sie gerichtet wurden. Es war ver
wirrend. Schließlich erinnerte ich sie daran, dass es an uns 
sei, sie höflich zu behandeln, und nicht umgekehrt. Dann 
schloss ich noch einen Kurzvortrag über ihre Verantwortung 
gegenüber den Angehörigen ihrer Hautfarbe an. Sie angelte 
sich ein vorbeischwebendes Horsd’œuvre und wurde wieder 
elegant.

Es war fast vorbei. Einige waren schon gegangen. Es war 
nur eine Cocktailparty, und kleine Gruppen formierten sich 
fürs Abendessen. In einer Ecke des Zimmers vollführte Quin
cys Frau eine modifizierte Cocktailversion ihres Karate-Strip
tease, wie wir es nannten, ein Tanz, den sie, wie sie sagte, auf 
ihrer Reise in den Orient gelernt hatte.

Demnächst würde ich B. G. fragen, wo sie essen wollte. 
Sie würde vorschlagen, dass ich das entscheide. Wir würden 
zu einem kleinen französischen Restaurant ganz drüben auf 
der West Side gehen, am Rand vom Niemandsland, wo der 
Wind kalt vom Fluss herüberweht und die niedrigen trost
losen Wohnblocks Verfall ausdünsten und wo zu dieser Jah
reszeit eine Atmosphäre völliger Leere herrscht, als sei die 
Gegend auf der Flucht vor den Stiefeln des Krieges verlas
sen worden. Niemand außer zerrissenen Katzen und Kin
dern mit durchsichtigen Bäuchen könnten dort leben, und 
diese fernen Lichter, die da über dem Times Square knistern, 
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gehören zu einer andern Stadt in einem anderen Zeitalter. 
B. G. würde Froschschenkel bestellen. Ich würde versuchen, 
sie damit zu beeindrucken, dass ich mit dem Kellner franzö
sisch spräche, mit der Wärme und Vertrautheit eines Helden 
der Résistance, der einen alten Kampfgefährten begrüßt. Der 
Kellner würde mich verachten, und B. G. würde meinen Bluff 
durchschauen. Mir würde nichts anderes übrig bleiben, als 
den Abend mit einer dieser Kettenraucher-Unterhaltungen 
über Tod, Jugend und Angst zu beenden. Da fiel mir ein, dass 
ich nicht mehr rauchte.

»Wo würdest du gerne essen gehen?«, sagte ich.
Aber sie hörte mich nicht. Sie redete mit einem Mann na

mens Carter Hemmings. Obwohl Carter dreißig Jahre alt 
war, oder zwei Jahre älter als ich, war er beim Sender ei
ner meiner Untergebenen. Das Alter der Männer, mit denen 
ich arbeitete, war mir immer sehr bewusst. Wovor mir im 
Sender am meisten grauste, waren jüngere Männer, die auf 
Positionen rücken könnten, die höher als meine eigene wä
ren. Es genügte nicht, der Beste zu sein; man musste auch 
der Jüngste sein. Meiner Sekretärin war es mittels sauberer 
Spionagearbeit gelungen, das Alter all jener Männer zu er
mitteln, deren Kompetenzen mit meinen eigenen vergleich
bar waren. Als sie mir erzählte, dass ich mit einem ganzen 
Jahr und drei Monaten Abstand der Jüngste war, führte ich 
sie ins Lutèce zum Essen aus und verschaffte ihr 15 Dollar 
Gehaltserhöhung. Carter Hemmings hatte Angst vor mir. 
Aus diesem Grund, und auch weil es die Jahreszeit für Feier
tagsmilde, Straferlass und Waffenstillstand war, nahm ich 
davon Abstand, seine Unterhaltung mit B. G. zu unterbre
chen. Stattdessen holte ich mir noch einen Drink. Es waren 
nur noch etwa ein Dutzend Leute übrig. Sullivan stand in ih
rem Zigeuner-Trenchcoat gegen eine Wand gelehnt. Es war 
dumm von mir gewesen, sie einzuladen. Sie sah angespannt 
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aus. Ihr gegenüber stand ein Pakistani, der bei der UNO ar
beitete. In der einen Hand hielt er einen Drink und in der 
anderen einen Aschenbecher. Sullivan schien ihre Asche 
lieber auf den Boden zu schnipsen. Ich stand direkt hinter 
ihm und versuchte sie zum Lachen zu bringen, indem ich 
schweinische Fratzen schnitt. Sie schlüpfte mit dem rech
ten Fuß aus ihrem Schuh und stellte ihn dann mit exquisi
ter Nonchalance hinter sich gegen die Wand, sodass ihr Bein 
wie das eines Storchs unter dem Schleier ihres Trenchcoats 
verschwand. So blieb sie auf einem Bein, während unter 
ihr ein rätselhafter Schuh wie vertäut dalag. Ob absichtlich 
oder nicht, vermittelte Sullivan mir immer das Gefühl, ich 
sei nicht gut genug. Ich fühlte mich schrecklich zu ihr hin
gezogen.

»Weil ich Moslem bin«, sagte der Pakistani, »trinke ich 
keinen Alkohol. Und doch habe ich das Gefühl, dass ich in 
meiner Hand ein Glas halten muss, sonst werden mich die 
anderen zwangsläufig für ein allzu ernstes und unfehlbares 
Individuum halten. Wir Moslems haben sehr strenge Ansich
ten, was Alkohol, Kleidung und fleischliche Beziehungen be
trifft. Vielleicht haben Sie diese Leute über und möchten in 
Ihre Wohnung zurückkehren. Darf ich Ihnen anbieten, Sie zu 
begleiten? Mein Plymouth Fury steht direkt gegenüber. Wo 
wohnen Sie?«

»In den Herzen der Männer«, sagte Sullivan.
Ich rückte gegen sie vor. Die Standuhr begann zu schlagen. 

Ich sah den Pakistani an und bewegte meine Lippen, ohne zu 
sprechen, um den Eindruck zu erwecken, dass meine Worte 
von der Uhr übertönt würden. Nach acht langen Schlägen 
war sie wieder still, und ich zupfte mir aus meinen Gedanken 
mitten im Satz irgendeinen sinnentleerten Reisebericht über 
die Schweiz heraus und setzte ihn laut fort. Er betrachtete 
sein Glas und dann den Aschenbecher, unschlüssig, welcher 
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von beiden Gegenständen sich sicherer auf den anderen stel
len ließe. Er befand sich auf unbekanntem Terrain, und er 
wollte mindestens eine Hand frei haben. Dann kam Quincy 
herüber und fing an, von einer neuen Mega-Droge zu erzäh
len, die er die Woche zuvor genommen hatte. Und die ganze 
Szene löste sich auf, bevor irgendeiner von uns dahinterkam, 
worum es eigentlich ging.

Ich ging auf die Terrasse. Autos fuhren durch den Central 
Park, tickende rote Bremslichter, die einander nach Norden 
und Westen, Richtung Dunkelheit und Fluss folgten, sich nä
hernde Scheinwerfer, dunkelgelb, die pfeifenden Türsteher. 
Das Licht der Parklaternen ein stumpfes, kaltes, beständiges 
Silber. Ich vertat mein Leben.

Alle nannten sie bei ihrem Nachnamen. Sie war Bildhau
erin, siebenunddreißig Jahre alt, unverheiratet, eine große 
Frau, die durch ihre Art oder ihr Auftreten oder ihre bloße 
Anwesenheit einen Raum leicht zu verändern, ihn unsicher 
zu machen schien. Sullivans Gesicht und Körper hatten die 
Eigenschaft, einen zu endlosen Analogien zu inspirieren, 
und ich will versuchen, sie auf ein Minimum zu beschrän
ken. So, wie sie auf Partys in einem schlichten weiten Kleid 
erschien, mit flachen Schuhen, ungeschminkt, die Haare 
lang, stumpf und ungekämmt, war sie der Typus Frau, der 
unweigerlich von einer kleinen Gruppe Wohlmeinender als 
seltsam, anders, eigenartig und bemerkenswert beschrieben 
wurde. Wenn Sullivan auf solchen Partys herumstand und 
sich von irgendeinem trostlosen Mann die rituellen Schre
cken seines Lebens beschreiben ließ oder allein in einer 
Ecke saß und die geschwungene Taille einer Gitarre strei
chelte, hörte ich die Leute über ihre Herkunft spekulieren. 
Viele schienen sie für eine Indianerin zu halten. Andere 
tippten auf Katalonien, Polynesien oder das Tote Meer. Ein
mal hörte ich, wie eine Bewundererin Sullivans Gesicht als 
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präkolumbianisch beschrieb. Für mich war sie einfach un
scheinbar. (Die Rache musste da natürlich auch ihr Saure-
Trauben-Süppchen kochen.) Ihre Hände waren lang, mit 
grimmigen Knöcheln. Ihre dunklen Augen schienen darauf 
trainiert, alles, was sich vor ihnen abspielte, mit unfrohem 
Blick zu betrachten. Die Nüstern ihrer schmalen Nase, einer 
Fechter-Nase irgendwie, hatten die Neigung, sich plötzlich 
zu blähen, als rieche sie aus einer alltäglichen Bemerkung 
Unheil heraus. Insgesamt war sie eine hagere, harte, kno
chige Frau. Männer sagten ihr immer, wie brennend gerne 
sie mit ihr schlafen würden.

Ich ging wieder rein. Quincys Frau saß jetzt auf dem Sofa 
und rührte ihren Drink mit einer Zahnbürste um. Pru Mor
rison war offenbar gegangen. Quincy fläzte sich mit zwei 
Frauen auf dem Boden vor dem Fernseher. Die beiden 
Frauen arbeiteten im Sender, ebenso wie Quincy. Eine der 
Frauen notierte sich, was er sagte, während er sich die Sen
dung ansah. Ich sah mich nach meiner Freundin um. Sull
ivan, immer noch auf einem Bein stehend wie ein Vogel, 
unterhielt sich mit einem Mann, der wie eine Nissenhütte 
aussah. Ich schwang meine Arme auf Schimpansenart und 
vollführte kleine, schwerfällige Hüpfer. Gleichzeitig schob 
ich die Zunge über die obere Zahnreihe und das Zahnfleisch, 
um die Stelle zwischen Nase und Oberlippe vorzustülpen. 
Ich beugte mich vor, bis meine Hände unterhalb der Knie 
baumelten. Sullivan blickte mich kurz an. Dann nahm der 
Mann ihr Glas und ging in die Küche. Ich richtete mich wie
der auf und ging zu ihr hinüber.

»Was ist mit deinem Aschenbecher passiert?«
»Er musste ins Büro«, sagte sie. »Plötzliche Krise auf dem 

Subkontinent.«
»Ich sollte auch im Büro sein. Alle reißen sich um mei

nen Job. Da läuft ein richtiger Wettbewerb, wer jeweils am 
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längsten im Büro bleibt. Ein Typ namens Reeves Chubb 
schläft dreimal die Woche in seinem Büro. Sein Schreib
tisch ist voll mit schmutzigen Hemden. Zu Besprechungen 
gehen wir da erst rein, wenn seine Sekretärin Luftreiniger 
versprüht hat. Aber ich halte mich gut. Ich mach vielleicht 
sogar demnächst mal Urlaub.«

»Ski laufen? Mit lauter Nymphen in Titten-raus-Pul
lovern?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich möchte eher was Religiö
seres machen. In der schreienden Nacht Amerika erforschen. 
So in der Art. Ying und Yang in Kansas. Diese Scene.«

»Vielleicht komm ich mit«, sagte Sullivan.
»Im Ernst?«
»So was würde ich gerne machen, David. Wirklich.«
»Ich muss in ein paar Monaten sowieso in den Westen, 

um einen Bericht über die Navajos zu drehen. Ich hab mir 
gedacht, ich nehm mir ein paar Wochen vorher Urlaub und 
fahr in der Zeit da raus.«

»Wir könnten Pike mitnehmen.«
»Klar«, sagte ich. »Er findet schon jemand, der seinen La

den solange übernimmt.«
»Wir lassen ihn die Route planen. Wir geben ihm einen 

Kampfauftrag. Das wird ihm gefallen.«
Ich fühlte mich gut. Es war eine gute Idee. Der Mann kam 

mit ihren Drinks wieder. Wir wurden einander vorgestellt, 
und dann ging ich B. G. Haines suchen. Das Bad war leer. 
Ich ging ins Schlafzimmer und überprüfte die Mäntel auf 
dem Bett. Ihr Mantel war nicht darunter. Ich sah im Schrank 
nach, und da hing er auch nicht. Dann ging ich in die Küche. 
Die war auch leer. Ich blieb eine Weile da stehen. Dann öff
nete ich die Kühlschranktür und holte einen Eiswürfelbehäl
ter aus dem Eisfach. Es waren noch vier Eiswürfel übrig. Ich 
räusperte mir Schleim aus dem Hals und spuckte einzeln auf 
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jeden Eiswürfel. Dann schob ich den Behälter wieder ins Eis
fach zurück und machte die Kühlschranktür zu.

Ich ging ins Wohnzimmer zurück. Sullivan unterhielt sich 
immer noch mit dem rundlichen grauen Mann. Ich musste 
immerzu auf diesen leeren Schuh starren.
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Kapitel 2

Ich war ein äußerst gut aussehender junger Mann. Die Ob
jektivität, die allmählich von der Zeit geformt, und die 
Selbstbeherrschung, die allmählich von ihr zersetzt wird, er
laubten mir, diese Feststellung zu treffen, ohne die üblichen 
bescheidenen Rückzieher, dass dies und jenes – wie in ei
nem Zuchtbuch – doch der Verdienst der Eltern und Großel
tern sei. Es wird wohl stimmen, dass ich von meiner Mutter 
die feine helle Haut und von meinem Vater die athletische 
Gestalt geerbt hatte, doch gibt das Familienalbum keinen 
Aufschluss über die Herkunft meines klassisch-griechischen 
Profils. Als ich achtundzwanzig war, war mir meine körper
liche Identität sehr wichtig. Ich hatte fast das gleiche Ver
hältnis zu meinem Spiegel wie viele meiner Zeitgenossen zu 
ihren Psychotherapeuten. Wenn ich mich zu fragen anfing, 
wer ich sei, brauchte ich bloß mein Gesicht einzuseifen und 
mich zu rasieren. Es wurde alles so klar, so wunderbar. Ich 
war der blauäugige David Bell. Offensichtlich hing mein Le
ben von dieser Tatsache ab.

Ich war genau einen Meter achtundachtzig groß. Mein 
Gewicht schwankte zwischen 83,9 und 85,7. Trotz meiner 
hellen Haut wurde ich gewöhnlich schnell braun. Meine 
Haare waren blonder als jetzt, dichter und üppiger. Mein 
Taillenumfang war zweiunddreißig, mein Puls war normal. 
Ich hatte ein Wackelknie, doch meine Nase war noch nie ge
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brochen, meine Füße waren nicht hässlich, und ich hatte ein 
überdurchschnittlich gutes Gebiss. Mein Teint war hervor
ragend.

Meine Sekretärin erzählte mir einmal, sie habe zufällig 
gehört, wie Strobe Botway, einer meiner Vorgesetzten im 
Sender, mich als »konventionell« gut aussehend bezeich
net hätte. Wir haben herzlich darüber gelacht. Strobe war 
ein kleines, kaum menschenähnliches Wesen und hatte die 
Angewohnheit, beim Rauchen seine Zigarette langsam zwi
schen Daumen, Zeige- und Mittelfinger zu drehen, wie Bo
gart in einem seiner frühen Filme. Strobe hasste mich, weil 
ich größer und jünger als er war und etwas weniger extra
terrestrisch. Oft sprach er vom Bogart-Nimbus, wobei er 
eine germanisch angehauchte philosophische Terminolo
gie verwendete, die keiner verstand, und er versaute viele 
Partys, indem er lange Passagen aus obskuren Bogart-Fil
men zitierte. Er hatte auch Lieblings-Charakterdarsteller, 
Männer, deren Namen niemand mit einem Gesicht verbin
den konnte, Männer, die sieben Filme hintereinander Ge
fängniswärter spielten, die immerzu japanische MG-Nes
ter mit einer Granate in jeder Hand angriffen, die Säufer 
waren, psychotische Mörder, korrupte Anwälte oder Test
piloten, die die Nerven verloren hatten. Strobe schien die 
körperlichen Mängel von Menschen zu bewundern, ihr Lis
peln, ihre Narben, ihre angeschlagenen Zähne. Seiner Auf
fassung nach ergaben sie zusammengenommen das, was 
er unter Persönlichkeit verstand, eine gewisse zweifelhafte 
Anziehungskraft. Seine Welt war nicht die meine. Ich be
wunderte Humphrey Bogart, aber er machte mich nervös. 
Seine Stirn störte mich. Es war die Stirn eines Mannes, der 
Schulden hat. Meine eigenen Instinkte führten mich zu 
Kirk Douglas und Burt Lancaster. Das waren die amerika
nischen Pyramiden, und sie brauchten keinen Untergrund, 
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um ihren Ruhm zu verbreiten. Sie waren monumental. Ihre 
Gesichter fetzten über die Leinwand. Wenn sie lachten oder 
weinten, dann hemmungslos. Ihr Chromlächeln war nie 
mehrdeutig. Und sie hatten selten Zeit, sich hinzusetzen 
und geistreich-zynische Bemerkungen mit irgendwelchen 
rassigen Gesellschaftsweibern oder einem beschränkten 
Bullen auszutauschen. Sie waren Männer der Tat, die mit 
ganzer Hingabe rannten, sprangen und liebten. Als Teen
ager sah ich Burt in Verdammt in alle Ewigkeit. Er stand 
über Deborah Kerr an diesem Strand in Hawaii, und zum 
ersten Mal in meinem Leben spürte ich die wahre Macht 
des Bildes. Burt war wie eine Stadt, in der wir alle leben. So 
groß war er. Im Zusammenfließen von Schatten und Zeit 
gab es Platz genug für uns alle, und ich wusste, ich musste 
mich ausdehnen, bis sich die Moleküle teilten und ich mich 
mit dem Bild verband. Burt im Mondlicht war ein Cre
scendo männlicher Vollkommenheit, aber deswegen nicht 
weniger menschlich. Burt lebt! Ich trage dieses Bild bis zum 
heutigen Tag in mir, und ich bin überzeugt, Millionen an
dere, Männer und Frauen, tun es ebenso, jeder aus seinem 
eigenen Grund. Burt im Mondlicht. Das war ein Konzept, 
das war die Ikone einer neuen Religion. In dieser Nacht, als 
ich nach dem Kino im Auto meines Vaters über die Land
straßen fuhr, fragte ich mich, wie wirklich die Landschaft 
und wie sehr ein Traum ein Traum sei.

Strobe starb mitten in einer Besprechung. Er erlitt einen 
Herzschlag an seinem Schreibtisch. Er ist konventionell tot. 
Aber es hätte ihn gefreut zu wissen, dass seine Reaktion auf 
meine körperlichen Eigenschaften von anderen im Sender 
geteilt wurde. Verborgene Energien erfüllten die Luft, ge
heime, kleine Strömungen, wie in jedem Unternehmen, das 
in der Hitze des Bildes gedeiht. Es gab einen Kult des Unan
sehnlichen und Schlauen. Es gab Punkte für Rücksichtslo
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sigkeit. Es gab Vendettas gegen die Gutaussehenden. Man 
versuchte, Kategorien zu meiden und so ihre Formulierer 
zu verwirren. Denn weder gut aussehend noch unattrak
tiv zu sein, weder rücksichtslos noch schlau, bedeutete, von 
den Faden als Held empfunden zu werden, von den Bril
lanten und Hübschen als netter Kerl, von den Schlauen 
als Nichts, von den militant Unattraktiven als Homosexu
eller, von den Rücksichtslosen als begabter junger Mann, 
von den gefährlichen Neurotikern als Bedrohung, von den 
Entfremdeten und dem Untergang Geweihten als enger 
und treuer Freund. Ich hielt mich, so gut es ging, bedeckt. 
Ich schlich mich unauffällig an den Wänden entlang und 
die Treppenhäuser hinauf und hinunter. Ein kleiner Zwi
schenfall bestätigte den Wert dieser Taktik. Es geschah ei
nes Tages, nach dem Mittagessen, als ich zufällig die Madi
son Avenue Schritt für Schritt gemeinsam mit Tom Maples 
überquerte, einem jungen Mann, der etwa zur gleichen 
Zeit wie ich beim Sender angefangen hatte. Wir tauschten 
die üblichen vorsichtigen Scherze aus. Als wir den Bürger
steig erreichten, bat mich eine wunderschöne Teenagerin 
mit rosa Wimpern um mein Autogramm. »Ich weiß nicht, 
wer Sie sind«, sagte sie, »aber Sie müssen bestimmt je
mand sein.« Ihr Lächeln war ziemlich gewinnend, und ich 
signierte munter ihren Faltplan des Subway-Netzes, in der 
Meinung, Maples würde das komisch finden. Er ging mir 
die nächsten sechs Monate aus dem Weg. Danach bemühte 
ich mich, über die Maßen demütig und zurückhaltend zu 
sein. Ich fand, das sei wesentlich für das Wohl anderer.

Es ist jetzt wieder an der Zeit, den Film abzuspielen. Ich 
meine das ganz wörtlich, denn ich besitze einen Film, der in 
jenen Jahren gemacht wurde, und auch viele Bänder. Auf ei
ner so abgelegenen Insel wie dieser gibt es nicht viel zu tun, 
und ich kann eine ganze Menge Zeit totschlagen (oder eher 
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umverteilen), indem ich mir die Tonspur anhöre und noch 
mal einen Blick auf Teile des Bildmaterials werfe.

Ich ging den Gang entlang zu meinem Büro. Meine Sekretä
rin saß an ihrem Schreibtisch, damit beschäftigt, einen Jelly-
Donut zu essen und einen Brief zu schreiben. Sie hieß Binky 
Lister. Sie war ein fröhliches Mädchen, ein paar Pfund Über
gewicht, aber in netter Form. Sie hatte gerade ein Verhältnis 
mit meinem unmittelbaren Vorgesetzten, Weede Denney, 
blieb aber weiterhin eine vertrauenswürdige Sekretärin, das 
hieß, dass sie für mich log und mich vorbehaltlos gegen alle 
Anschuldigungen verteidigte, die von den Sekretärinnen der 
Männer, die mich fürchteten und hassten, gegen mich erho
ben wurden. Sie folgte mir ins Büro.

»Du sollst um zehn zu einer Besprechung mit Mr. Denney.«
»Worum geht’s?«
»Er erzählt mir auch nicht alles, Himmelarsch.«
»Ruhig Blut, Binky. Das war nur so ’ne Frage.«
Sie stand da und legte linkisch den einen Fuß über den an

deren, eine Art nicht-mimisches Schmollen. Ich setzte mich 
an meinen riesigen Schreibtisch und stellte mir vor, ich sei 
nackt. Dann schob ich den Sessel etwas zurück und begann 
mich in einem gebieterischen 180-Grad-Bogen hin und her 
zu drehen und mein Reich zu betrachten. Die Wände waren 
mit Vergrößerungen von Standfotos aus Filmprojekten be
deckt, die ich geschrieben und koordiniert hatte. Mein Bü
cherschrank war voll mit gebundenen Drehbüchern. In zwei 
Ecken des Zimmers standen Pflanzen und auf dem Beistell
tisch lagen zwölf ordentlich arrangierte Medienzeitschrif
ten. Die Aschenbecher waren alle von Jensen. Ich hatte ein 
schwarzes Ledersofa und eine gelbe Tür. Weede Denneys 
Sofa war hellrot, und er hatte eine schwarze Tür.

»Was noch?«, sagte ich.
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»Eine Frau hat angerufen. Sie hat ihren Namen nicht ge
nannt, aber ich soll dir ausrichten, die Froschschenkel hätten 
nicht so gut geschmeckt wie sonst.«

»Mein Leben«, sagte ich, »besteht aus einer Reihe von Te
lefonbotschaften, die keiner versteht außer mir. Jede Frau, 
die ich kennenlerne, meint, sie wäre so was wie das Delphi
sche Orakel. Mein Telefon klingelt um drei Uhr morgens, 
und es ist jemand, der auf irgendeinem Flughafen festsitzt 
und mich anruft, um zu sagen, dass die Tier-Cracker aus dem 
Zoo ausgebrochen sind. Neulich hab ich von einem Mädchen 
von der West Coast ein Telegramm – ein Schizogramm – ge
kriegt, auf dem nur stand: MEINE MANDELN WAREN AUF 
EINER BEERDIGUNG. Schickst du manchmal auch solche 
Mitteilungen, Bink? Mein Leben ist ein Telex von Interpol.«

»Wenn das alles so nervig ist, warum hast du dann gelä
chelt, als ich dir das mit den Froschschenkeln gesagt hab?«

»Es war eine gute Nachricht«, sagte ich.
Ich ging zu Weedes Büro. Er saß in seinem umgestyl

ten Friseurstuhl. Als Schreibtisch benutzte er einen niedri
gen, runden Couchtisch aus Teak. Auf der anderen Seite des 
Raums war seine Drei-Bildschirm-Farbfernseh-Konsole. 
Der Friseurstuhl, eine Exzentrizität, die jemandem in Wee
des Position gestattet wurde, hatte mich nicht sonderlich ge
stört, aber der Couchtisch war etwas beängstigend, er schien 
zu implizieren, dass mein monströser Schreibtisch eigentlich 
überflüssig war. Weede war ein Meister der Bürokunst, spe
zialisiert auf die Taktik der Reaktion. Einige Zeit nachdem 
ich beim Sender angefangen hatte, beschloss ein Unterge
bener von Weede namens Rob Claven, sein Büro mit genau 
vierzehn von seiner Frau gemalten Gemälden zu dekorie
ren. Es war ein ziemlich grauenhafter Anblick. Weede sagte 
kein Wort. Aber eine Woche später gingen einige von uns, 
einschließlich Rob Claven, zu einer Besprechung in Weedes 
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Büro. Der Anblick erschreckte uns. Alle Gemälde und die al
ten Stiche mit Segelschiffen waren verschwunden, und an 
ihrer Stelle war eine einzige Zwanzig-mal-dreißig-Zentime
ter-Reproduktion eines Details aus der Sixtinischen Kapelle 
aufgehängt worden. Die fast kahlen Wände waren Rob Cla
vens Todesurteil. Der Michelangelo war das Fallbeil.

Mit einem Nicken befreite Weede mich endlich aus der 
Tür und wies mir den blauen Stuhl zu. Er tat dies mit einer 
Hand- oder Blickbewegung, die so nah am Rande des gerade 
noch Wahrnehmbaren war, dass ich noch im Hinsetzen mir 
nicht erklären konnte, woher ich eigentlich wusste, dass ich 
mich in den blauen Sessel setzen sollte. Reeves Chubb war 
schon da und rauchte eine seiner Menthol-Zigarren. Weede 
erzählte uns eine Anekdote, bei der es um Golf und Ehebruch 
ging. Im Laufe von einigen Minuten kamen noch fünf weitere 
Personen herein, einschließlich einer Frau, Isabel Mayer, 
und die Besprechung begann.

Ich sah aus dem Fenster. An einem Gebäude, das auf der 
anderen Straßenseite hochgezogen wurde, arbeiteten Män
ner mit gelben Helmen. Sie schlängelten sich zwischen sei
nen hohlen Knochen hindurch, spritzten Acetylen und turn
ten über wacklige Bretter. Seltsamerweise schienen sie sich 
nicht mit besonderer Vorsicht zu bewegen. Vielleicht hat
ten sie sich mit der Angst, abzustürzen, abgefunden. Wahr
scheinlich hatten sie schon andere herunterfallen sehen 
und diese Tode verachtet, wegen der Erleichterung, die auf 
den Schock folgte, einer Erleichterung, die mit dem Wind 
gestiegen sein muss, von Stockwerk zu Stockwerk, die ro
hen, dürren Schäfte des Gebäudes hinauf. Was konnte man 
denn anderes tun, als schnell in eine dunkle Bar gehen und 
drei brennende Whisky trinken? Auf einer Ebene hockten 
zwei Männer und nieteten, und ein anderer, eine Ebene drü
ber, sprang von Brett zu Brett, die Arme leicht ausgestreckt, 
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die Hände in Hüfthöhe. Mitten im Sprung, in einem be
stimmten Winkel zur offenen Seite des Gebäudes, hatte er 
den Himmel hinter sich, ein sattes, frühes Blau, und einen 
scheinbar unmöglichen Moment lang waren sie von Stahl
trägern gerahmt, Mann und Himmel. Ich konnte die Nie
ten und den Springer sehen, aber sie konnten einander nicht 
sehen. Ich sah lange zu und versuchte gleichzeitig, die Bü
rostimmen zu ordnen, damit sie irgendeinen Sinn ergaben. 
Dann kam noch ein Mann hinter einem Stahlträger hervor, 
ein großer Mann, dessen Hose nicht ganz bis zum Rand sei
ner Arbeitsstiefel reichte. Er blieb einen Augenblick lang be
wegungslos stehen, die Hand gegen die Sonne an den Helm
rand haltend. Er schien zu uns herüberzusehen. Dann hob 
er die Hand über den Kopf und fing an zu winken. Er sah 
mich direkt an und winkte mir zu. Ich wusste nicht, was ich 
tun sollte. Die kühlen Stimmen klickten, wägten ab, einigten 
sich, zerstörten, bedrängten. Ich fand, man müsse ihm Be
achtung schenken. Warum, weiß ich nicht, aber ich fand, es 
müsse sein. Es war absolut unerlässlich; es musste ein Zei
chen gegeben werden.

»Seht mal«, sagte ich. »Seht mal den Mann da drüben. Er 
winkt uns zu.«

»Seht mal«, sagte Isabel. »Er winkt. Der Bauarbeiter da. 
Siehst du ihn, Weede?«

Dann sprangen wir alle auf, alle acht, drängelten uns vor 
dem Fenster herum und winkten ihm zurück. Es war berau
schend. Alle winkten wir und lachten. Weede rief: »Wir se
hen dich! Wir sehen dich!« Wir schubsten uns gegenseitig 
weg, um mehr Platz zu bekommen. Isabel versuchte auf die 
breite Heizungskonsole unterm Fenster zu klettern. Ich half 
ihr hoch, und sie kniete da und winkte jetzt mit beiden Hän
den. Der Himmel war wolkenlos. Wir lachten jetzt völlig un
kontrolliert.
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Wir beendeten die Besprechung in bester Laune. Weede 
schlug vor, wir sollten alle gemeinsam mittagessen gehen. 
Reeves Chubb entschuldigte sich mit der Begründung, dass 
er noch so viel Arbeit zu erledigen habe, und ich wusste, frü
her oder später würde Weede ihn diese kleine Schönfärberei 
büßen lassen. Wir gingen in den Gut Bucket, eine postmo
derne Spelunke mit Spucknäpfen und Sägemehl, wo man für 
einen Hamburger $4.50 bezahlte. Sie war voller Leute vom 
Sender, Schauspieler und Mannequins. An der Wand hingen 
Hunderte von Fotos von George Raft. Wir setzten uns an ei
nen runden Eichentisch. Volle drei Minuten lang sagte kei
ner ein einziges Wort. Dann kam der Kellner und nahm un
sere Bestellungen auf.

In der anderen Ecke saß ein sehr gut aussehendes Paar 
beim Trinken. Ihre Beine berührten sich unterm Tisch. Ich 
schaute das Mädchen an, im Versuch, ihren Blick zu erha
schen. Ich wollte von ihr nur ein kurzes Lächeln, nicht mehr. 
Ich hätte mich sehr darüber gefreut. Ich hatte gerade eine 
Energie in mir, die auf diese bescheidene Weise freigesetzt 
werden wollte. Vom Nachmittag dieses Mannes ein kleines 
Lächeln stibitzen. Ich hortete derartige Ego-Augenblicke, er
innerte mich an jeden einzelnen. Das Nicken. Das hübsche 
Lächeln. Der tiefe Blick über die Spitze der Zigarette hin
weg. Mehr wäre schon zu viel gewesen. Ich wollte nieman
dem wehtun.

»Gute Besprechung«, sagte Weede. »Sind wir uns da ei
nig?«

Bevor wir mit unserem zweiten Drink fertig waren, brachte 
der Kellner das Essen. In dem Laden wimmelte es von tollen 
Frauen. Weede erzählte uns von seiner Fotosafari in Kenya. 
Er und seine Frau Kitty hatten im Herbst einen Monat dort 
verbracht. Er sagte, wir müssten irgendwann mal alle zu ihm 
kommen und uns die Dias angucken. Im Sender sprachen die 
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Leute ständig vage Einladungen aus. Irgendjemand, den du 
seit Monaten nicht gesehen hast, stand dann plötzlich in dei
ner Tür, eine seraphische Erscheinung über deinem Morgen
kaffee. »Treffen wir uns mal zum Mittagessen«, sagte er, und 
weg war er. Oder einer deiner Vorgesetzten, dem du zufällig 
in der Herrentoilette begegnet bist, hob sein eingeseiftes Ge
sicht aus dem Waschbecken, blickte mit zusammengekniffe
nen Augen in deine Richtung und murmelte: »Wann kom
men Sie denn mal zum Abendessen vorbei? Ginny (Billie, 
Ellie, Sandy) und ich würden uns freuen.« Wirkliche Ein
ladungen wurden gewöhnlich heimlich übermittelt, entwe
der in vertraulichen Mitteilungen oder hinter verschlossenen 
Türen.

Bevor der Nachtisch kam, entschuldigte sich Weede und 
verließ uns in einer Atmosphäre unbeugsamen Schweigens. 
Wir wussten alle, wo er hinging – zum Penn-Mar Hotel in der 
Ninth Avenue, wo Binky schon auf ihn wartete. Sie trafen sich 
jeden Donnerstag für eine Stunde oder so. Als er weg war, be
stellte Isabel noch einen Brandy, und wir schlossen uns an. 
Sie war eine kleine, breiige Frau um die fünfundvierzig. Vier 
Monate zuvor, auf einer Party an Bord eines Schleppers, der 
ständig die Freiheitsstatue umkreiste, hatte sie überall he
rumerzählt, dass sie eins ihrer Schamhaare in Mastoff Pa
nofskys Whisky-Soda versenkt habe. Alle hatten Angst vor 
ihr. Dafür gab es keinen logischen Grund. Bei ihrem Job 
ging es, vage definiert, um Mode-Koordinierung, und es gab 
niemanden im gesamten Sender, mit dem sie konkurrierte. 
Doch wir alle unternahmen die beschämendsten Anstren
gungen, ihr unsere Freundschaft und Loyalität unter Beweis 
zu stellen. Möglicherweise lag das daran, dass wir bei ihr eine 
gefährliche katzenhafte Perversität witterten. Konkurrentin 
oder nicht, schien sie eine Frau zu sein, die jederzeit angrei
fen konnte, ohne jegliche Rücksicht auf unseren Bürokampf
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kodex. Jetzt fing sie an, uns von den Graffiti in den Damen
toiletten verschiedener Restaurants in der Stadt zu erzählen. 
Nach jedem Zitat haute sie auf den Tisch. Die Brandys ka
men, und wir sprachen über das Winterprogramm, alle da
rin einig, dass es erstklassig war. Ein sehr großes Mädchen in 
Röhrenhosen ging durch den Raum. Die Beine schienen di
rekt mit den Schultern verbunden. Dann kam Reeves Chubb 
herein. Er sah uns und winkte. Er ließ sich auf den leer gewor
denen Stuhl fallen, mit einem Stoßseufzer der Erleichterung, 
der eines historischen Augenblicks würdig gewesen wäre, als 
hätte er sich monatelang durch den Regenwald geschlagen, 
um uns, das verschollene Bataillon, endlich wiederzufinden.

»Habe ich Weede verpasst?«, sagte er. »Verdammt, ich 
hab ihn wohl verpasst. Dachte, ich komm noch schnell zu ei
nem Quickie vorbei, bevor ich mir diese China-Geschichte 
vorknöpfe. Was trinkt ihr denn alle ? Hab gerade gehört, 
dass Phelps gefeuert werden soll. Er weiß noch nichts davon, 
also nichts sagen. Wahrscheinlich warten sie damit bis Neu
jahr. Paul Joyner glaubt, er ist als Nächster dran. Seine Tür 
war den ganzen Morgen über zu. Hallie hat gesagt, er hat je
den angerufen, den er seit der Highschool kennt. Aber er er
zählt schon seit acht Jahren, dass er als Nächster dran ist. 
Wahrscheinlich denkt er, es passiert nicht, wenn er’s stän
dig sagt. Umgekehrt den Teufel an die Wand malen. Seit den 
letzten paar Wochen ist hier echt die Hölle los. Diesen Mo
nat war ich jedes Wochenende im Büro. Wenn das nicht bald 
aufhört, will meine Kindsbraut wieder heim zu Mama, sagt 
sie. Habt ihr gehört, dass MBO für die Strategiekoordination 
matrix-segmentiert? Auf dem Weg nach unten bin ich Jones 
Perkins über den Weg gelaufen. Er hat gesagt, Warburton 
hat irgend so ’ne seltene, tödliche Blutgeschichte. Ich würd ja 
liebend gerne in Aspen Urlaub machen, aber ich weiß wirk
lich nicht, wie ich das deichseln kann. Aber meine Sekretärin 
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fährt hin. Halbe geht im Frühjahr wieder nach Europa. Habt 
ihr gehört, was sich Merrill geleistet hat, dieser Esel? Da fällt 
mir ein, Blaisdell hat mir erzählt, er hat letztes Wochenende 
Chandler Bates’ Frau in San Juan gesehen. Hängt mit irgend 
so ’nem schleimigen Tauchertypen im El Convento rum. Is
abel, das sind ja atemberaubende Handschuhe. Wenn ich 
nicht bald Urlaub mache, seht ihr nur noch ’n Häufchen 
Asche, wenn ihr in mein Büro kommt. Was trinkt ihr denn 
da alle?«

Wir gingen ins Büro zurück. Am frühen Nachmittag ging 
es immer ruhig zu, alles rekelte sich in einer tropischen Si
esta, als würde das gesamte Gebäude in einer wundersamen 
Hängematte schaukeln, doch dann ließ die dämpfende Wir
kung von Essen und Trinken nach, und uns fiel wieder ein, 
warum wir da waren – um zu summen und zu klingeln, und 
jeder beugte sich wieder über seine Maschine. Doch diese 
Zeit, diese eine Stunde oder so, bevor es uns wieder einfiel, 
hatte etwas Wunderbares. Das war die Zeit, wo man auf sei
nem Sofa saß statt an seinem Schreibtisch und seine Sekre
tärin ins Büro rief und sich leise über nichts Besonderes un
terhielt – Filme, Bücher, Wassersport, Reisen, gar nichts. In 
diesen Augenblicken herrschte eine Art Liebe zwischen uns 
wie die Liebe einer Familie, die so viele vertraute Momente 
miteinander erlebt hat, dass es unmenschlich wäre, nicht 
zu lieben. Und selbst das Büro wirkte dann wie ein ganz be
sonderer Ort, sogar in seinem blassen, gelben, verzweifelten 
Licht, das so sehr an die Farbe alter Zeitungen erinnerte; da 
war dieser Glaube, dass wir hier in Sicherheit waren, emoti
onal gesehen, dass wir uns auf vertrautem Terrain bewegten. 
Wer eine Seele hatte, die wiederum das Bedürfnis nach Wur
zeln und Jahreszeiten verspürte, das Bedürfnis, in vertrauten 
Dingen Trost zu finden, konnte nicht zweitausend Vormit
tage lang zwischen diesen Schreibtischen herumlaufen und 
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die Schreibmaschinensalven hören, ohne zu der Überzeu
gung zu gelangen, dass er sich hier in Sicherheit befand. Wir 
wussten, wo die Rechtsabteilung war und wie man ein Päck
chen ohne Verzögerung durch den Packraum kriegte und zu 
wem wir wegen unserer Steuerabzüge gehen mussten und 
was zu tun war, wenn der Trinkwasserbehälter leckte. Wir 
wussten all die Dinge, die wir nicht gewusst hätten, wenn wir 
plötzlich in irgendein anderes Büro in irgendeinem anderen 
Gebäude irgendwo auf der Welt gesteckt worden wären. Und 
was, verglichen damit, wussten wir zum Beispiel über unsere 
Frauen, und wie sicher waren wir uns, was sie betraf? Und 
während dieser Zeit, bevor uns einfiel, warum wir da waren, 
strahlte das Büro ein Gefühl von Zugehörigkeit aus, und so 
saßen wir am frühen Nachmittag leicht schwankend da, in 
dem sicheren Wissen, dass wir gerade wieder aufs Mutter
schiff zurückgekehrt waren.

Im Flur klingelte ein Telefon. Niemand machte sich die 
Mühe, ranzugehen. Dann fing ein anderes an zu klingeln. Ich 
ging langsam in meinem Büro herum und streckte mich da
bei. Ich versuchte mich zu erinnern, ob Burt oder Kirk in ei
nem Bürofilm mitgespielt hatten, in einer dieser langwei
ligen Moralgeschichten über Machtspiele und verschämte 
Ehebrüche. Ich bemerkte ein Memo auf meinem Schreib
tisch. An der Kürze der Mitteilung merkte ich sofort, dass es 
ein weiteres jener seltsamen Memos war, die seit über einem 
Jahr immer wieder in unregelmäßigen Abständen auftauch
ten. Ich nahm es und las es.

An : Tech Einh B
Von: Hl. Augustinus

Und nie kann ein Mensch schrecklicher 
im Tod sein, als wenn der Tod selbst tod
los ist.



33

Niemand wusste, wer diese Memos schickte. Es waren Nach
forschungen angestellt worden, Leute befragt worden, aber 
ohne Erfolg. Derjenige, der sie schickte, musste zwei Schwie
rigkeiten überwinden. Er musste, ohne entdeckt zu werden, 
in den Kopierraum reinkommen und genügend Kopien für 
unsere gesamte Unterabteilung machen. Und er musste die 
Memos Stück für Stück auf jeden Schreibtisch und in jedes 
Büro in unserem Bereich verteilen. Die Bediensteten in der 
Kopierabteilung wurden von jeglichem Verdacht entlastet, 
ebenfalls sämtliche Boten. Niemand hatte je gesehen, wie 
diese Memos abgegeben wurden. Sie waren einfach plötz
lich da, entweder am Vormittag oder am frühen Nachmit
tag. Dieses war das erste des heiligen Augustinus. Auf frühe
ren Memos hatten Mitteilungen von Zwingli, Lévi-Strauss, 
Rilke, Tschechow, Tillich, William Blake, Charles Olson und 
einem Kiowa-Häuptling namens Satanta gestanden. Natür
lich wurde der Verantwortliche für diese Mitteilungen in der 
Firma »der verrückte Memoschreiber« genannt. Ich nannte 
ihn nie so, weil der Name viel zu naheliegend war. Ich nannte 
ihn Trotzki. Es gab keinen besonderen Grund, ihn gerade 
Trotzki zu nennen. Es schien einfach irgendwie zu passen. 
Ich fragte mich, ob es jemand war, den ich kannte. Nach all
gemeiner Ansicht war er wohl ein kleiner, grotesker Mann, 
der in seinem Leben viele Enttäuschungen erlebt hatte, der 
die unüberblickbare, unpersönliche Struktur des Senders 
verabscheute und der in unserer Speditionsabteilung be
schäftigt war, der traditionellen Fundgrube von Sexsün
dern, Mutanten und Vegetariern. Es hieß, er sei höchstwahr
scheinlich ein Ausländer, der in einem Mietshaus in Red 
Hook wohnte, seine Nächte damit verbrachte, eine achtbän
dige kleingedruckte Abhandlung über die Psychologie des 
Abnormen zu lesen, und der seinem Krämer erzählte, er sei 
drüben Talmud-Gelehrter gewesen. Dies war die allgemeine 
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Meinung, und vielleicht war sogar was dran. Ich aber fand es 
befriedigender, zu glauben, dass Trotzki einer unserer obers
ten Chefs war. Er verdiente achtzigtausend Dollar im Jahr 
und klaute Büroklammern aus dem Büro.

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und zog mit einem 
Kugelschreiber die Umrisse meiner linken Hand auf einem 
leeren Notizblatt nach. Dann rief ich bei Sullivan an, sie mel
dete sich aber nicht. Ich ging wieder ein bisschen im Büro 
herum und warf einen Blick hinaus in den Flur. Viele der 
Mädchen waren wieder bei der Arbeit, deckten ihre Schreib
maschinen ab und verstauten schmutzige Tempos in den un
tersten Schubladen ihrer Schreibtische, wo sie neben alten 
Liebesbriefen, Flickenpuppen und pornografischen Büchern 
lagern würden, die ihre Chefs ihnen geschenkt hatten, im 
Geiste des neuen Liberalismus und um zu sehen, ob irgend
was passieren würde. Ich machte die Tür wieder zu. Dann 
machte ich meinen Hosenstall auf und holte meinen Schwanz 
raus. Ich ging so eine Weile im Büro herum. Es war ein gu
tes Gefühl. Ich verstaute ihn wieder und legte dann Trotz
kis Memo in der Aktenmappe ab, die auch alle seine übrigen 
Werke enthielt neben einigen Gedichten, die ich hin und wie
der im Büro geschrieben hatte, und einigen Schizogrammen 
von Frauen, die ich kannte. (GRÜSSE VON DER SCHÖNEN 
KÜSTE NEBRASKAS.) Ich machte die Tür auf. Binky saß an 
ihrem Schreibtisch. Sie nahm ein Sandwich und einen Pa
pierbehälter aus einer weißen Tüte. Das Sandwich sah, als sie 
es auspackte, feucht und knatschig aus. Dieser Augenblick 
hatte etwas sehr Anrührendes.

»Willkommen zurück im großen Kandiszuckerberg.«
»Hallo«, sagte sie. »Zwei geschlagene Stunden hab ich in 

diesem verdammten Saks zugebracht, ohne auch nur eine 
einzige Sache zu kaufen. Und jetzt esse ich gleich ein Coca-
Cola-Sandwich. Fröhliche Weihnachten.«
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»Trotzki hat wieder zugeschlagen.«
»Ich hab’s gesehen«, sagte sie. »Ich glaub ja immer noch, 

dass du’s bist.«
Sie wusste, dass mir das schmeichelte. Sie sagte oft Dinge, 

die mir guttun sollten. Ich wusste nie, warum. Binky war 
in vielerlei Hinsicht wie eine gute Freundin zu mir, und ich 
hatte mich immer gefragt, was passieren würde, wenn ich 
versuchte, unsere Beziehung zu verkomplizieren, wie es da
mals hieß. Als wir einmal im Büro Spätschicht arbeiten muss
ten, zog sie sich während des Diktats die Schuhe aus. Der An
blick einer Frau, die sich die Schuhe auszieht, hat mich schon 
immer erregt, und ich küsste sie. Das war alles, ein Kuss zwi
schen zwei Absätzen, aber vielleicht war es nicht bloß Zärt
lichkeit, die mich dazu verleitet hatte, noch der Wunsch, 
die Verbindlichkeit unseres Verhältnisses infrage zu stellen. 
Vielleicht war es einfach nur wieder einer meiner Ego-Mo
mente. Erst wenige Tage zuvor hatte ich von der Sache mit 
Binky und Weede erfahren.

»Komm mit rein«, sagte ich.
Sie brachte ihr Mittagessen mit, und wir setzten uns auf 

das Sofa.
»Phelps Lawrence ist gerade rausgeschmissen worden«, 

sagte sie.
»Ich weiß schon.«
»Es geht das Gerücht, dass Joyner als Nächster dran ist.«
»Das hat Joyner selber in die Welt gesetzt«, sagte ich. 

»Das gehört zu seiner Überlebensstrategie. Wenn er nicht 
aufpasst, geht der Schuss irgendwann mal nach hinten los.«

»Jody meint, das ist der Anfang einer Säuberung. Es hat 
eine Flut von vertraulichen Memos gegeben. Sie meint, Sten
nis wird vielleicht zurücktreten müssen. Aber behalt’s für 
dich. Ich musste ihr versprechen, kein Sterbenswörtchen zu 
erzählen.«
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»Ich hab schon die ganzen geschlossenen Türen bemerkt. 
Manchmal habe ich den Eindruck, sie machen ihre Türen 
nur deswegen zu, um uns Angst einzujagen. Jeder weiß, dass 
verschlossene Türen Geheimberatungen bedeuten, und Ge
heimberatungen bedeuten Ärger. Aber vielleicht gucken die 
sich da drinnen ja alle nur Gitarrenfernunterricht auf Ka
nal 31 an.«

»Grover Palmer lässt sich scheiden«, sagte Binky.
Plötzlich merkte ich, dass ich mir seit dem Mittagessen die 

Zähne noch nicht geputzt hatte. Ich hatte in meinem Büro et
was Zahnpasta und eine Zahnbürste und putzte mir immer 
die Zähne, wenn ich beim Mittagessen ein paar Drinks ge
trunken hatte. Nach dem Mittagessen war der Waschraum 
der Herrentoilette immer voller Männer, die sich die Zähne 
putzten und mit Mundwasser gurgelten. Zu gewissen Zeiten 
hatte ich das Gefühl, wir existierten alle nur auf Video beim 
Sender. Auf beunruhigende Weise schienen unsere Worte 
und Handlungen etwas bereits Vergangenes an sich zu ha
ben. All diese Dinge hatten wir schon vorher gesagt und ge
tan, und sie waren eine Zeit lang eingefroren worden, zusam
mengerollt auf kleinen Labortabletts, um dereinst gesendet 
und in Wiederholung gesendet zu werden, wenn die entspre
chenden Sendezeiten frei wurden. Hinzu kam das Gefühl, je
mand könnte mit seinem tödlichen kleinen Finger den fal
schen Knopf berühren, und wir alle würden ein für alle Mal 
gelöscht. Diese Augenblicke im Waschraum, wenn ein Dut
zend Männer an ihren Zähnen herumsäbelten, waren viel
leicht die allerschlimmsten. Wir schienen nicht mehr als 
elektronische Signale zu sein und uns mit dem Gestotter und 
dem vagen Wahnsinn einer Fernsehwerbung durch Zeit und 
Raum zu bewegen.

»Was tut sich bei deinem Navajo-Projekt?«, sagte Binky.
»Quincy blockiert ständig den Betrieb. Ich werde mit 
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Weede sprechen und sehen, ob ich alleine dran arbeiten 
kann. Aber niemandem erzählen.«

»David«, sagte sie.
»Was?«
»Kann sein, dass sie ›Selbstgespräch‹ absetzen.«
»Bist du sicher?«
»Derjenige, der’s mir gesagt hat, hat mir erzählt, dass der 

blöde Sponsor nicht an einer Verlängerung interessiert ist.«
»Wieso nicht?«
»Das hat derjenige nicht gesagt.«
»Gibt’s ja immer noch die Navajos«, meinte ich.
»David, meiner Meinung nach ist das die dritt- oder viert

beste Show im Fernsehen.«
»Selbstgespräch« war eine Serie, die ich ganz alleine aus

gearbeitet hatte. Es war die erste große Sache, die ich ge
macht hatte, seit meinem Eintritt in Weedes Team – eine 
kleine, experimentelle Eliteeinheit, die zu dem Zweck ge
bildet wurde, neue Konzepte und Techniken zu entwickeln. 
Beim übrigen Sender verabscheute man uns wegen unse
rer relativen Handlungsfreiheit und wegen der Industrie
preise, die wir für unsere Kriegsberichterstattung gewon
nen hatten, die unabhängig von der Nachrichtenabteilung 
gemacht wurde. »Selbstgespräch« hatte nichts gewonnen. 
Jede Sendung bestand ganz einfach darin, dass sich eine 
Person für eine Stunde vor die Kamera stellte und ihre Le
bensgeschichte erzählte. Ich wollte Binky fragen, was Weede 
sonst noch über die Serie gesagt hatte. Aber das wäre nicht 
fair gewesen. Sie hatte schon genug riskiert mit dem, was sie 
mir gesagt hatte. Gerade in diesem Moment kam Weede an 
meinem Büro vorbei, mit schnellen Bewegungen, gesenktem 
Kopf und den Körper vorgebeugt, als ginge er auf Skiern. 
Donnerstags nachmittags kam er immer mindestens eine 
halbe Stunde nach Binky ins Büro zurück. Dieses Manöver 



38

war natürlich ein Versuch, Verdacht zu vermeiden. Mir gefiel 
die Vorstellung, dass er in dieser halben Stunde fünfmal um 
den Block ging oder im Foyer in einer Telefonzelle stand und 
tat, als würde er mit jemandem sprechen, wobei er über der 
Muschel die Lippen bewegte, vielleicht sogar wirklich sprach 
und ein ganz normales geschäftsmäßiges Gespräch mit dem 
Freizeichen führte. Er ging dann immer sehr schnell an mei
nem Büro vorbei und versuchte für den Rest des Tages, mir 
aus dem Weg zu gehen. Er muss außergewöhnlich komplexe 
Schuldgefühle gehabt haben. Ich glaube, an diesen Donners
tagen hatte er Angst vor mir. Doch am Freitagmorgen ging er 
auf die Suche nach mir, Rauch und Rache speiend, als wäre 
ich verantwortlich für seine Schuldgefühle.

Binky ging zu ihrem Schreibtisch zurück. Ich lockerte 
meine Krawatte und krempelte mir die Ärmel hoch. Ich hatte 
es geschafft, mir vorzumachen, ich könnte anderen vorma
chen, dass einer, der derart unordentlich war, in einer so 
konsequent properen Atmosphäre doch sicher das Letzte 
aus sich herausholte. Das Telefon klingelte. Es war Wendy 
Judd, eine Frau, die während der College-Zeit meine Freun
din gewesen war. Sie lebte jetzt in New York, nachdem sie ein 
Jahr lang auf Reisen gewesen war, gleich nach der Scheidung 
von ihrem Mann, einem der Top-Produktionsleute bei Para
mount oder Metro.

»Ich sterbe, David.«
»Du darfst das nicht verallgemeinern, Wendy.«
»New York ist brutal. Hör mal, bevor ich’s vergesse, kannst 

du morgen Abend zu einer Dinnerparty kommen? Komm al
lein. Du bist der Einzige, der mich retten kann.«

»Du weißt doch, dass ich freitags abends immer mit den 
Kumpels kegeln gehe, Wendy.«

»David, bitte. Mir ist nicht nach Späßen zumute.«
»Unser Team heißt ›Die Dampfwalzen‹. Wir spielen mor
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gen gegen die ›Silber-Jets‹ um den Ligatitel. Der Sieger kriegt 
einen Pokal. Auf der Seite ist ein Relief mit einem nackten 
griechischen Kegel-As.«

»Komm früh«, sagte sie. »Du kannst mir beim Salatwen
den helfen. Dabei können wir über die alten Zeiten reden.«

»Es gibt keine alten Zeiten, Wendy. Die Bänder wurden 
aus Versehen vernichtet.«

»Gegen acht«, sagte sie und legte auf.
Draußen hämmerten die Mädchen auf ihre kleinen ova

len Tasten ein.
Ich machte einen Spaziergang. Alle waren beschäftigt. Alle 

Telefone schienen gleichzeitig zu klingeln. Manche Mäd
chen führten beim Tippen Selbstgespräche und murmelten 
Scheiße, wenn sie einen Fehler machten. Ich ging zur Ma
terialabteilung. Die Schränke hatten die gleiche Farbe wie 
Truppen im Feld. Halbe Lewin war dort, über eine der un
teren Schubladen gebeugt. Es gibt keinen sexuell erregende
ren Ort auf der Welt als ein großes Bürohaus. Es ist wie die 
Wunschvorstellung von einem raffinierten Frauenlabyrinth: 
Hinter jeder Ecke, jedem Büroabteil, ob man das Treppen
haus hoch- oder runtergeht, überall stößt man auf geradezu 
lüsterne Tableaus. Da stehen, sitzen, knien, hocken überall 
Frauen in Stellungen, die dazu bestimmt scheinen, einem 
die Sprache zu verschlagen. Es ist wie der Traum von einem 
lustvollen Garten, wo jeder Baum eine milchweiße Nymphe 
birgt. Hallie sah mich und lächelte.

»Ich hab gehört, sie haben Reeves Chubb abgesägt«, sagte 
ich.

»Tatsächlich? Hatte keine Ahnung, dass er Ärger hat.«
»Behalt’s für dich.«
»Natürlich.«
»Hallie, du hast den süßesten Hintern, den ich je gesehen 

habe.«
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»Oh, vielen Dank.«
»Kein Wort über Reeves, klar?«
»Versprochen«, sagte sie.
Ich ging in Richtung von Weede Denneys Büro. Unterwegs 

sah ich Dickie Slater, den fünfundsechzig Jahre alten Boten, 
hinter Jody Moores Schreibtisch stehen und sich zwischen 
den Beinen reiben. Als er mich sah, grinste er, von Mann zu 
Mann, und rieb weiter. Jody telefonierte gerade und sprach 
aus irgendeinem Grund portugiesisch. Ich ging um eine Ecke 
und sah James T. Rice mit Höchstgeschwindigkeit einen Gang 
entlangrennen. Ich hatte keine Ahnung, was ich Weede sagen 
wollte. Ich war verärgert, dass meine Serie gekippt werden 
sollte, und deshalb giftig gestimmt. In ähnlichen Situationen 
reagierte ich gewöhnlich so wie ein Kind nach einer Enttäu
schung oder einem Tadel, mit dem Talent des Kindes für klein
liche Vergeltungsaktionen. Ich erzählte bizarre und sinnlose 
Lügen. Ich machte meine Schreibmaschine kaputt. Ich stahl 
Sachen aus dem Büro. Ich verfasste giftschlangenböse Memos 
an meine Untergebenen. Als einmal eine meiner Ideen von ei
nem hochgestellten Vize-Direktor namens Livingstone kriti
siert worden war, ging ich in mein Büro zurück, schnäuzte mir 
mehrmals die Nase und schlich mich am gleichen Abend zu 
Livingstones Büro hoch, wo ich das dreckige Taschentuch in 
die oberste Schublade seines Schreibtisches legte.

Weede stand tief in Gedanken versunken in seinem Büro 
und strich sich mit einer Hand abwesend über die Glatze. Er 
sah mich prüfend an.

»Kann jetzt nicht mit dir sprechen, Dave. Hier laufen die 
Drähte heiß. Wir sehen uns gleich morgen früh.«

Auf dem Weg zurück zu meinem Büro blieb ich bei Binkys 
Schreibtisch stehen, um mit ihr noch ein bisschen zu plau
dern, aber sie sah beschäftigt aus. Ich ging rein und wählte 
noch mal Sullivans Nummer. Sie war da.
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»Utah«, sagte ich.
»Hallo, David.«
»Montana, Wyoming, Nevada, Arizona.«
»Ich hab dich gestern nicht gehen sehen. Du hast mich 

diesem Haufen klagender Nekrophiler überlassen.«
»Steamboat Springs, die Sawtooth Mountains, Big Tim

ber, Aztec, Durango, Spanish Fork, Monument Valley.«
»Ich höre Amerika singen«, sagte sie, aber nicht so, als sei 

es ihr ernst.
»Ich kenne einen Typ mit einem Wohnmobil. Er lebt ir

gendwo in Maine. Wir könnten ihn abholen und dann alle 
zusammen in seinem Wohnmobil gen Westen losziehen.«

»Sag mir einfach eine Stunde vorher Bescheid.«
»In der violetten Morgendämmerung durch New Mexico 

brettern.«
»Ich hab eine Verabredung. Bin schon spät dran«, sagte 

Sullivan.
Ich versuchte, etwas Arbeit zu erledigen. Es war jetzt dun

kel, und ich ging ans Fenster. Auf der Höhe, in der wir uns 
befanden, nach Süden blickend, sah ich die gestapelten Lich
ter sich fast über die gesamte Länge von Manhattan erstre
cken und dieses zarte Gitterrostgewebe in den Straßen. Ich 
öffnete das Fenster ein kleines Stückchen. Die ganze Stadt 
brüllte. Im Winter, wenn die Dunkelheit immer früher 
kommt, als man erwartet, und alle diese Lichter allmählich 
durch den schalen Dunst stechen, verwandelt sich New York 
in eine gigantische Hochzeitstorte. Man betritt den summen
den Aufzug und fällt in nur zehn Sekunden eine Achtelmeile 
in die Tiefe. Vom Druckabfall sirren einem die Ohren. Es ist 
ein beinahe erschreckend unpersönlicher Vorgang, und doch 
scheint etwas in dieser Art nötig, um einen von dem Bild zu 
dem überzuführen, was tatsächlich auf dieser zierlichen Ga
bel aufgespießt ist.
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Ich schlenderte zu Carter Hemmings Büro rüber. Er saß 
an seinem Schreibtisch und roch gerade an seinen Nikotin
fingern. Als er mich sah, versuchte er, die aufwallende Panik 
zu neutralisieren, indem er absurderweise aufstand und die 
Arme weit ausbreitete, ein argentinischer Rinderbaron, der 
einen Generalissimo in seiner Villa begrüßte.

»Hey, Dave«, sagte er. »Was tut sich so, Kumpel?«
»Soviel ich weiß, ist Mars Tyler gefeuert worden«, sagte 

ich.
»Echt wahr? Echt wahr? Mannomann.«
»Da ist eine große Säuberung im Gange. Die Karren pol

tern schon durch die Straßen.«
»Setz dich«, sagte er. »Ich sag Penny, sie soll uns Kaffee 

bestellen.«
»Kann leider keine Zeit erübrigen, Carter. Alle Kanäle voll. 

Wie kommt das Laserstrahl-Projekt voran? Die machen all
mählich Druck.«

»Ich versuche, es so weit in Form zu bringen, dass man da
mit arbeiten kann, Dave.«

»Hast du dich mit B. G. gut amüsiert, gestern Abend?«
»Hab nicht gewusst, dass du sie kennst, Dave.«
»Oberflächlich«, sagte ich.
»Wunderschönes Mädchen. Aber wir sind eigentlich nicht 

so richtig warm geworden. Abendessen. Dann hab ich sie 
nach Hause gebracht.«

»Weede hat heute Mittag über dich geredet. Ein sonder
barer Mensch, dieser Weede. Neigt manchmal dazu, vor
schnell zu urteilen. Kann dir nur raten, dich schleunigst hin
ter diese Laserstrahlsache zu klemmen. Ich komme morgen 
früh gleich mal vorbei, um mir die Sache anzusehen. Weede 
fängt morgen auch früh an. Wir fangen morgen alle schon 
sehr früh an. Schönen Abend noch, Carter. Und schönen 
Gruß an deine Frau.«



43

»Dave, ich bin nicht verheiratet.«
Ich ging in mein Büro zurück. Binky war gerade drin und 

versuchte, meine Akten zu ordnen. Es war fast Zeit zu gehen. 
Ich zog meine Krawatte fest und knöpfte mir die Manschet
ten zu. Im Flur läuteten alle Telefone. Ich fragte mich, wer 
Trotzki war.
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Kapitel 3

Die Leute lehnten sich in den Verkehr hinein, auf der Jagd 
nach Taxis. Tausende von Männern eilten zum Grand Cen
tral, bewegten sich in gebrochenen Schritten, wichen aus, 
marschierten lange Gänge entlang, die sich in Kammern ent
leerten, die warmen Züge erwarteten sie, lange Dunkelheit, 
Druckerschwärze an jedem Finger, der Kampf gegen den 
Schlaf. Ich ging vom Büro gern zu Fuß nach Hause, weil ich 
mir dann tugendhaft vorkam.

Die Menschenmengen verringerten sich erst, als ich süd
lich der Forty-Second Street war, und der Verkehr war auf der 
ganzen Strecke schlimm. Unterhalb der Forty-Second Street 
konnten die Leute ihr eigenes Tempo wählen, und doch wirk
ten die Gesichter hier grau und vom Schicksal gezeichnet, die 
Körper verstohlen im Gekrakel ihrer Mäntel, und da kam mir 
der Gedanke, dass in dieser Stadt das Individuum vielleicht 
die Menge brauchte; ohne sie hatte es nichts, woran es seine 
Wut reiben konnte, kein Echo für seinen Kummer und nicht 
den geringsten Beweis, dass es andere gab, die noch einsa
mer waren. Es war nur so ein Gedanke. Ich kam nach Hause, 
schaltete den Fernseher an, zog mich aus und ging unter die 
Dusche.

Ich wohnte damals in einem Apartment am Gramercy 
Park. Meine Exfrau wohnte im selben Gebäude. Das Ar
rangement war gar nicht so sonderbar, wie es vielleicht 
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klingt – es war nicht einmal ein Arrangement. Während wir 
verheiratet waren, hatten wir in einer größeren Wohnung 
auf der anderen Seite des Parks gewohnt. Ich erfuhr von ei
nem Freund, dass gegenüber etwas frei war, und es schien 
mir vernünftig, dorthin zu ziehen, da meine Frau mich ge
rade verlassen hatte und ich keine so große Wohnung mehr 
brauchte und es keinen Sinn mehr hatte, die höhere Miete zu 
zahlen. Meine Exfrau wohnte eine Zeit lang im Village, nahm 
Ballettunterricht, besuchte Kurse in der New School, Unter
weisung in makrobiotischer Ernährung. Sie trat auch einem 
Filmklub bei und begann eine Psychotherapie. Eines Abends 
lud sie mich zum Essen ein und erzählte mir schließlich beim 
Kaffee, dass ihr neues Leben nicht so gut laufe. Die Aktivitä
ten seien nicht sonderlich fesselnd, und ihre Herrenfreund
schaften schienen über nichts Wichtigeres reden zu können 
als über ihre Saisonkarten für Hockey-Spiele, Football-Spiele 
und die Philharmonie. Sie vermisse den Gramercy Park, 
sagte sie; er sei eine der letzten zivilisierten Stellen in einer 
sich stetig verdunkelnden Stadt. Einige Zeit später wurde in 
meinem Gebäude ein Apartment frei. Ich erzählte ihr davon, 
und sie nahm es unbesehen.

Sie war ein sehr hübsches Mädchen, blond, mit kleinen 
Brüsten und dem Schwung einer Cheerleaderin. Sie hieß 
Meredith Walker. Wir hatten uns bei einem Tanzabend im 
Country Club von Old Holly kennengelernt, dem Ort in West
chester, wo ich aufwuchs. Ich war damals neunzehn und vom 
College zurückgekommen, um dort meine Sommerferien zu 
verbringen. Merry wohnte erst seit wenigen Monaten in der 
Stadt. Ihr Vater war ein Major in der Air Force, der zur Lei
tung einer Abteilung des Reserve Officers’ Training Camp an 
einem kleinen College in der Nähe berufen worden war. Sie 
sagte, ihr ganzes Leben lang sei ihre Familie von einem Ort 
zum anderen gezogen. Sie war achtzehn und wusste nicht, 
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wie das war, ein Zuhause zu haben. Ich erinnere mich gut 
an diese Nacht, eine prächtige Augustnacht, ein warmer 
Wind strich durch die Wipfel der großen Eichen, die Rasen
sprüher zischten, und die silberglänzenden Paare standen 
bei den Bäumen, die Männer in weißen Smokingjacken und 
ihre Mädchen in Chiffon und Seide, jedes Paar im gedämpf
ten Licht herausmodelliert, beinahe unbewegt, und die Ent
fernungen zwischen ihnen genau richtig, sodass die ganze 
Szene einer abstrakten Berechnung von Perspektive und 
Farbtönung zu folgen schien, wie für die Laune einer Kamera 
arrangiert. Ein Mädchen ging über den Rasen, wirbelte dann 
mit einem Kreischen herum, als die Gischt von einem Ra
sensprüher ihren Arm benetzte. Das Lachen ihrer Freunde 
in der warmen Nacht war wie das Klingen eines zarten Gla
ses, und es schien lange zu brauchen, bis es uns erreichte. 
Merry und ich standen auf der Veranda. Es gab Glühwürm
chen und Musik, einen trägen Samba, einen Foxtrott. Merry 
sah wunderschön aus. Wir unterhielten uns leise und hielten 
Händchen. Einmal mehr, wie so oft in meinem Leben, ließ 
ich mich von der Macht des Bildes erregen.

Wir nahmen mein Auto zum Vergnügungspark in Rye. 
Dort fuhren wir, in Smoking und Abendkleid, viermal Ach
terbahn und kehrten danach zum Country Club zurück. Wir 
tanzten eine Zeit lang. Ich verspürte, uns beide betreffend, 
ein angenehmes Gefühl von Selbstwahrnehmung. Wir wur
den von den älteren Paaren, der Generation unserer Eltern, 
unter die Lupe genommen, und ihren Blicken und dem Ton 
ihrer geflüsterten Bemerkungen war zu entnehmen, dass 
man uns als etwas Besonderes empfand. Später lernten wir 
die Eltern voneinander kennen, und dann lernten ihre El
tern meine Eltern kennen, in einem dieser Slapstick-Ballette 
aus unglücklich getimtem Vorpreschen, verzögertem Hän
deschütteln und tiefem, Blicke vermeidendem Schweigen. 
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Meine Mutter beendete die letzte dieser Schweigepausen, in
dem sie uns von den Tänzen erzählte, an denen sie als sehr 
junge Dame in Virginia teilgenommen hatte. Wir lächelten 
alle und blickten über ihre Schulter im Versuch, den Rappa
hannock zu sehen. Ich schöpfte zwei Gläser Punsch voll und 
ging mit Merry wieder hinaus auf die Veranda. Sie erzählte 
mir etwas von den Orten, wo sie gewohnt hatte, und dem un
wirklichen Leben auf einem Militärstützpunkt. Es war ein 
Leben, in dem nie von der Zukunft die Rede war, sagte sie, 
und man immer das Gefühl hatte, man könnte eines Mor
gens aufwachen und feststellen, dass alle, bis auf die Frauen 
und Kinder, fortgegangen waren. Sie war froh, dass man ih
ren Vater jetzt an ein College berufen hatte, und sie hoffte, 
sie würden wenigstens ein paar Jahre in Old Holly bleiben. 
Ich fing an mich zu langweilen. Je näher sie früher an einer 
Militärbasis gewohnt hatten, sagte sie, desto schwieriger sei 
es ihrer Mutter gefallen, mit dem Trinken aufzuhören. Aber 
jetzt sei es viel besser, und Merry hatte Westchester richtig 
lieb gewonnen. Sie sagte, es hätte Substanz.

Ich kehrte zu meinem College in Südkalifornien zurück. 
Nach Weihnachten machte Merry eine ausgedehnte Reise 
nach London. Sie wohnte bei ihrer Cousine Edwina und de
ren Mann Charles, der Engländer war. Sie liebte London 
vorbehaltlos. Sie liebte die Parks, die Theater, die Pubs, die 
Helme der Polizisten. Ihre Briefe waren lebhaft und voller 
Einzelheiten – Namen, Zahlen, geschichtliche Daten. Ame
rikaner verlieren den Überblick bei den vielen Jahrhunder
ten. Das waren die Zeiten, wo ich mich gefragt habe, wer 
wohl die Präraffaeliten waren, wann Galileo gelebt hatte und 
ob jetzt Keats oder Shelley ertrunken war. Merediths Briefe 
gaben mir zumindest eine Orientierung über die englische 
Szene, und ich studierte sie immer ganz gewissenhaft, prägte 
mir alle Könige mit ihren Daten ein, all diese urkomischen 
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Schlachten, als könnte ihr nächster Brief ein kniffliges klei
nes Quiz enthalten. Diese Art von Studium gehörte zu den 
Pflichten einer ernsthaften jungen Liebe. Außerdem hatten 
ihre Briefe einen sonderbaren, gewissermaßen statistischen 
Charme, nicht unähnlich den Grabinschriften in Westmins
ter Abbey. Meine eigenen Briefe waren lang, poetisch, ohne 
Satzzeichen, dafür gut gesättigt mit sexueller Metaphorik. 
Ich fand, die sechstausend Meilen, die uns trennten, erlaub
ten mir eine gewisse Freiheit. Es machte mir Spaß, mit mei
nem »Venus 4 B«-Zeichenstift in fetten Druckbuchstaben die 
Worte AIR MAIL auf den Umschlag zu schreiben.

Der Campus lag am Rand der Wüste. Es gab dort einen 
künstlichen See, in dem ich fast jeden Abend schwimmen 
ging, oft in Begleitung von Wendy Judd. Morgens, vor dem 
Unterricht, machte ich Liegestützen. Es gab nicht viel Un
terricht. Leighton Gage war ein kleines, teures und sehr mo
dernes geisteswissenschaftliches College. (Bei uns wurde in 
einem Palmenhain Theologie der Verzweiflung unterrich
tet.) Nachmittags trank ich Coca-Cola und schrieb Gedichte. 
Ich dachte viel an Meredith, an ihre makellose Nase und ihr 
blendendes Gebiss. Im vorletzten Jahr vor dem Abschluss 
drehte ich einen dreißigminütigen Film, für den ich einige 
meiner Kommilitonen als Schauspieler einspannte. Er han
delte von einem Mann, der in die Wüste geht und sich bis 
zum Hals im Sand einbuddelt. Dann taucht ein Haufen Me
xikaner auf und setzt sich in einem Kreis um seinen Kopf. 
Mein Filmdozent, Simmons St. Jean, meinte, es sei der an
maßendste Film, den er je gesehen habe, aber Anmaßung sei 
ja nicht unbedingt schlecht.

Im April starb meine Mutter, und im gleichen Sommer 
heirateten Merry und ich in der Episkopalkirche in Old 
Holly. Ich versuchte, das Rauchen aufzugeben. Für mein 
letztes Jahr gingen wir gemeinsam nach Leighton Gage zu



49

rück. Ich wollte mich nur entspannen, das Denken und den 
Körper meiner Partnerin verstehen lernen und mich von 
Wendy Judd fernhalten, die sich weiterhin nach meinem 
Schatten, meinem Image und der Beschleunigung und Ge
fährlichkeit meines Wagens verzehrte. Ich wollte mich von 
dieser Montage aus Geschwindigkeit, Waffen, Folter, Verge
waltigung, Orgien und Gebrauchsanweisungen befreien, aus 
der die amerikanische Vision von Sex besteht.

Merrys fester kleiner Körper entspannte sich, und ich glitt 
mit viel Lust und Freude hinein und hinaus. Nächte im Su
gar Bowl. Der schwache, blasse Blütenduft von der Pasa
dena Rose Parade. Wir verbrachten viel Zeit miteinander. Im 
letzten Jahr in Leighton Gage brauchte man bloß die Studi
engebühren zu bezahlen und sich anzumelden. Wenn man 
wollte, besuchte man pro Woche ein paar Kurse, und in der 
restlichen Zeit konnte man sich ganz seinem Hauptinteresse 
widmen. Ich erforschte mit Merry zusammen die Wüste und 
drehte viel. Ich benutzte damals eine Beaulieu-8-mm-Ka
mera, genau gesagt die S 2008, mit nicht abnehmbarem Pis
tolengriff, automatischer Belichtungskontrolle und einem 
Angenieux-Zoom-Objektiv – insgesamt ein kleines optisches 
Wunderwerk, das meinen Vater um fast siebenhundert Dol
lar zurückgeworfen hatte. Die Möglichkeiten des Films schie
nen unerschöpflich. Durch das Kameraobjektiv glitt das Licht 
eines weiblichen Körpers. Ich hatte das Gefühl, Dinge tun zu 
können, die noch keiner probiert hatte. Ein Falke streifte die 
Sonne, und ich pflückte ihn aus dem Raum und setzte ihn 
in die neue Ära, befreit von Geschichte und Tod. Ich machte 
einen Fünfundvierzig-Minuten-Film über Unterwäsche. 
Das College stellte allen Filmstudenten im letzten Jahr das 
hauseigene Ton-Equipment zur Verfügung, und dies wurde 
mein erster Tonfilm. Merry spielte mit. Sie und fünf meiner 
Freunde, männliche und weibliche, saßen in ihrer Unter
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wäsche in meinem Zimmer und sprachen über die verschie
denen Arten von Unterwäsche, die sie seit ihrer Kindheit 
getragen hatten. Simmons St. Jean meinte, der Film sei er
frischend, aber dämlich.

Nach meinem Abschluss kehrten wir nach Old Holly zu
rück und zogen vorübergehend zu meinem Vater. Mir fiel 
ein, dass ich noch fünfzig Jahre auf dieser Erde zu leben, 
aber nicht die geringste Ahnung hatte, wie ich sie verbringen 
sollte. Mein Vater sorgte dafür, dass das nicht lange so blieb. 
Nach einer einwöchigen Schonfrist, während der ich mich 
von meinen vier lernintensiven Jahren am College erholen 
sollte, fing er an, Geschäftsfreunde anzurufen. Mein Vater 
war Rechnungsprüfer in einer großen Werbeagentur. Er war 
direkt verantwortlich für Fakturierungen in Höhe von zwei
undzwanzig Millionen Dollar. Er brauchte nur bis Mittwoch. 
Er kam nach Hause und bot mir drei Jobs zur Auswahl an, 
zwei in Werbeagenturen, wo ich entweder im Ausbildungs
programm beginnen würde oder als eine Art Mikro-Assis
tent, in der Funk-und-Fernseh-Abteilung, und einen beim 
Sender, wo ich im Packraum anfangen müsste. Ich nahm 
den Sender. Ich fand es wichtig, ihm nicht allzu nah in sei
nen Fußstapfen zu folgen. Merry war einverstanden. Unab
hängigkeit ist alles, sagte sie, besonders wenn man im Leben 
gerade erst anfängt.

Wir bezogen zusammen das große Apartment am Gra
mercy Park. Mein Job war schlecht bezahlt, und ich musste 
mir was bei meinem Vater borgen. Aber ich kam voran, nach 
vier Monaten hatte ich den Packraum schon hinter mir, was 
beinahe ein Rekord war, wie man mir sagte. Wir hatten es 
lustig in diesem ersten Jahr in New York. Wir gewannen eine 
ganze Menge Freunde, und wir waren ein beliebtes Paar. 
Merry bekam einen Job als Sekretärin, und wir gingen mor
gens gemeinsam zur Arbeit los und trafen uns jeden Abend 
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im Foyer ihres Gebäudes, um wieder gemeinsam nach Hause 
zu gehen. Wir erzählten uns alles, was wir tagsüber erlebt hat
ten, obwohl es nicht viel zu erzählen gab. Sonntags nachmit
tags kamen oft Freunde vorbei, und dann rührten wir einen 
riesigen Krug von dem cremigen Dessert-Drink zusammen, 
den wir nach Eigenrezept zusammengebraut und Spontan
abort genannt hatten – Gin, Wodka, Scotch, Rye, Kognak 
und anderthalb Liter Kirsch-Vanille-Eis. Merry schnitt sich 
Rezepte aus den Frauenzeitschriften aus, und abends koch
ten wir zusammen. Wenn wir dann vor etwas Verkohltem 
und Unessbarem saßen, was ziemlich oft der Fall war, gingen 
wir lachend um die Ecke und kauften uns einen Hambur
ger und einen Schoko-Shake. In irgendeinem tiefen Schacht 
meines Wesens begann eine schwarze Maschine zu ticken. 
Mit dem Taschengeld von ihrem Vater kaufte sich Merry ein 
paar atemberaubende Sachen. Sie hatte die richtige Figur für 
diese kondensierte Kleidung, die damals jeder trug. Wir ach
teten immer sehr darauf, was wir trugen, und es gab keinerlei 
Regeln, um die wir uns sorgen mussten. Irgendwie sah alles, 
was wir trugen, toll aus. Wir sahen uns immer die neuesten 
Filme an und gingen zu vielen Partys. Es kam uns vor, als 
sei alles, was wir machten, das Tollste, was überhaupt je ge
macht worden war. Wir zogen je nach Film bestimmte Sachen 
an. Graue für Schwarz-Weiß. Stiefel, Leder, Baumwollhosen, 
Flaggenhemden und Ähnliches (unsere Prä-LSD-Klamotten) 
zu Technicolor. Beim Anziehen kombinierten wir mit viel Be
dacht Unpassendes miteinander und verbrachten mehrere 
Minuten damit, uns gegenseitig zu versichern, dass wir be
reit waren für die Warteschlange vor Cinema 1. Jeder Film, 
den wir sahen, war der tollste. Merry pflegte zwei Tage lang 
ständig darüber zu reden und ihn dann für immer zu verges
sen. Wir hatten keine Zeit, uns an etwas zu erinnern, weil im
mer schon gleich das Nächste kam – ein anderer toller Film, 



52

ein tolles neues Pub oder Restaurant, ein toller neuer Men’s 
Shop, eine Boutique, ein Skigebiet, ein Strandhaus oder eine 
Rockgruppe. Ich musste zur Musterung und kam knapp da
von, dank meines Knieproblems und einer chronischen Zyste 
unten an meiner Wirbelsäule. Zu der Zeit ging es da unten 
erst so richtig los, und deshalb gingen sie noch verhältnismä
ßig selektiv bei den jungen Männern vor, denen sie die Un
sterblichkeit abzapften.

Bald gab ich mich nicht mehr damit zufrieden, mit meiner 
Frau zu schlafen. Ich musste sie zuerst verführen. Diese Ver
führungen waren oft vom Kino inspiriert. Ich verhielt mich 
gerne grob zu ihr. Ich schwieg gerne längere Zeit. Die Filme 
verliehen einigen intimen Momenten meines Lebens schwie
rige Bedeutungen.

Meredith war damals stark von den britischen Filmen jener 
Zeit beeinflusst. Sie gebärdete sich wie die verkörperte Unbe
rechenbarkeit. Wenn wir zusammen auf der Straße gingen, 
entzog sie mir zum Beispiel plötzlich ihre Hand und hüpfte in 
irgendeine Fantasiesequenz davon. Wenn wir zusammen ein
kaufen waren, klaute sie Sachen, irgendwelche nutzlosen Ar
tikel, versteckte sie unter ihrem Pullover und machte Witze 
darüber, dass sie jetzt wohl schwanger aussehe. Im Metro
politan Museum erzählte sie dem Wärter, dass ich versucht 
hätte, sie im Ägyptischen Grabmal zu belästigen. Das war die 
erste vieler solcher schnurrigen Belästigungen von Leuten in 
untergeordneten Positionen. Einmal sahen wir im Central 
Park eine alte Dame, die Blumen verkaufte. Merry bat mich, 
zwei Dutzend Orchideen zu kaufen, und führte mich dann zu 
einer kleinen Brücke am Südostende des Parks. Wir stellten 
uns auf die Brücke und warfen die Blumen eine nach der an
deren in den See, während die Enten in dem violetten Dunst 
ihre Kreise zogen. Es war alles da außer der Filmmusik, und 
ich konnte mir vorstellen, wie sich vor Merrys geistigem Auge 
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eine Reihe von Schnitten und langsamen Überblendungen 
vollzogen.

Für die Arbeit kleidete ich mich im Stil des Establish
ments, der, zugegeben, gar nicht so farblos war, nachdem 
das Establishment begriffen hatte, dass jede Farbe im We
sentlichen grau ist, solange sie von allen getragen wird. Und 
so zögerte ich nie, in einer orangenen Krawatte zur Arbeit zu 
erscheinen, doch nie orangener als das Orange, das andere 
trugen.

Als ich den Packraum hinter mir hatte, begann ich, mehr 
über Angst zu erfahren. Sowie Angst aufzusteigen beginnt, 
anatomisch gesehen von der Magengrube zur Kehle und zum 
Gehirn, von der Furcht vor Gewalt zu einer Angst der unbe
nennbareren Art, meint man, Teil eines grauenhaften Expe
riments zu werden. Ich lernte, jenen Vorgesetzten zu miss
trauen, die unabhängiges Denken unterstützten. Wenn man 
es zeigte, zahlten sie es einem mit Terror heim, denn sie 
wussten ganz genau, dass Ideen, und nur diese, ihre Uner
setzlichkeit gefährdeten. Das Management verlangte stän
dig neue Ideen. Von den Chefetagen abwärts zirkulierten 
Memos, in denen kühne und herausfordernde Konzepte ge
fordert wurden. Aber ich lernte, dass neue Ideen einen fer
tigmachen konnten, wenn man sie nicht in eine Plastiktüte 
einpackte. Ich lernte, dass die meisten Sekretärinnen intel
ligenter waren als die meisten Chefs und dass die Chefsekre
tärinnen von allen am meisten zu fürchten waren. Ich lernte, 
was verschlossene Türen bedeuteten und dass Freundschaft 
keine übertragbare Währung war und wie wichtig es war zu 
lügen, selbst wenn es keinen Grund zum Lügen gab. Wörter 
und Bedeutungen klafften auseinander. Wörter sagten we
der, was gesagt wurde, noch dessen Gegenteil. Ich lernte eine 
neue Sprache zu sprechen und meisterte bald deren beson
dere Elemente.
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Auf eine seltsame Art gefiel mir mein Job – zumindest am 
Anfang. Er veranlasste mich dazu, auf eine Weise zu denken 
und zu sehen, wie ich es noch nie zuvor getan hatte. In die
sen Anfangszeiten stellte ich mir meinen Geist bildlich als 
ein dunkles Zimmer mit vielen Türen vor. Er funktionierte 
am besten, wenn ein paar Türen offen standen. Manchmal 
öffnete ich noch mehr Türen, ließ mehr Licht herein, ris
kierte die Wahrheit. Wenn es den Anschein hatte, dass je
mand auch nur entfernt eine Drohung in meinen Bemerkun
gen und Handlungen vermutete, machte ich alle Türen bis 
auf eine zu. Das war die sicherste Position. Aber normaler
weise behielt ich drei oder vier Türen offen. Das Bild dieses 
Raumes war mir oft gegenwärtig. Wenn ich bei einer Bespre
chung redete, konnte ich die Türen in meinem Geist auf- und 
zugehen sehen, und ich erlangte bald die Fähigkeit, das Flu
ten des Lichts mit absoluter Präzision zu regulieren. Ich be
kam eine Gehaltserhöhung, und dann noch eine. Ich war nun 
direkt an der Produktion von Sendungen beteiligt. Während
dessen ging das Leben mit Merry so weiter wie zuvor, eine 
Mischung aus harten Schnitten und Weichzeichner-Zärtlich
keit. Doch es schlich sich auch etwas anderes ein, ein Flüs
tern der Verzweiflung. Wenn ich mal spät nach Hause kam, 
saß sie auf dem Boden mit einem Sombrero auf dem Kopf 
und versuchte, ein Haiku zu schreiben. Es tat weh zu er
fahren, dass sie diese Dinge auch tat, wenn sie allein war. 
In dieser Zeit kaufte sie viele komische Hüte und trug sie 
überall – Sombreros, Jockeymützen, Strohhüte, eine wol
lene Seemannsmütze, einen breitkrempigen Mata-Hari, ei
nen Fez, eine Baseball-Mütze. Die schwarze Maschine tickte.

»Lass uns heute Abend mal etwas Verrücktes machen«, 
sagte Merry öfters.

Aber da war nichts mehr zu machen. Wir versuchten, die 
spontane Freude der Achterbahnfahrt von damals wieder
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zuentdecken. Wir fuhren sogar einmal dorthin zurück, ein 
Veteranenpaar, das zu den Stränden der Normandie zurück
kehrt, doch es regnete an dem Abend, und wir saßen im Auto 
auf dem Parkplatz und sahen zu, wie die weißen Lichter hoch 
oben ausgingen. Mit dem Gefühl, dass es Zeit für letzte Ges
ten war, für die endgültige Verstrickung, liebte ich sie un
beholfen auf dem Vordersitz. Der Motor lief, die Scheiben
wischer waren an, das Radio hing brummend zwischen zwei 
Sendern, und wir holperten durch all diese Geräusche hin
durch wie durch ein interstellares Loch im tiefsten Welt
raum.

Die Erste war Jennifer Fine. Mir ist klar, dass es nichts 
Öderes gibt als die Chronik der Ehebrüche eines anderen 
Mannes, und in vielerlei Hinsicht war diese erste Affäre 
der Inbegriff der Langeweile. Sie unterschied sich von den 
meisten anderen nur dadurch, dass ich kein Pendler war 
und meine Orgasmen nicht der Disziplin eines Zugfahrpla
nes unterwerfen musste. Doch hier müssen ein paar Worte 
über Jennifer Fine gesagt werden, allein schon um zu zeigen, 
was mit Leuten wie mir passiert, wenn ihnen so etwas wie 
Liebe geschenkt und nichts weiter von ihnen erwartet wird, 
als dass sie das Bedürfnis des anderen nach einem Mindest
maß an Zärtlichkeit anerkennen. Sie hatte dunkle Haare und 
große braune Augen. Sie arbeitete in der Dokumentations
abteilung des Senders. Wir waren uns dort begegnet, als ich 
noch im Packraum war, und sie hatte einsam und interes
sant gewirkt. Sowie mir klar war, dass Merry und ich unsern 
Text vergessen hatten, sah ich Jennifers Anschluss im Tele
fonverzeichnis des Senders nach. Sie würde diejenige sein, 
beschloss ich, die mich in den Strudel des Clichés führte.

Wir trafen uns zu einem Drink in einem dieser Ochsenblut-
Pubs auf der East Side, wo das Gelächter und klimpernde Ge
plauder wie aus der Konserve wirkte, lautstärke-regulierbar. 
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Ich setzte gleich am Anfang Zeichen, indem ich fünf Minu
ten zu spät kam, wohl wissend, dass Jennifer auf die Minute 
pünktlich da sein würde, so eine war sie eben. Wir bestell
ten uns was zu trinken und plauderten ein paar Minuten lang 
fröhlich dahin, hauptsächlich über Leute vom Sender, die wir 
beide nicht ausstehen konnten. Dann verfielen wir in massives 
Schweigen, als hätten wir plötzlich erkannt, dass die gesamte 
Kommunikation, die zwischen uns möglich war, sich in zehn 
Routinesätzen erschöpft hätte. Ich wusste, ich würde Jennifer 
mögen. Mir gefiel, wie sie an ihrem Schweigen festhielt. In die
ser Filmkulissenatmosphäre wirkte sie wie die Mischung ei
ner Bibliothekarin und einer Mystikerin. Ihr Gesicht war dünn 
und nicht richtig hübsch (obwohl gleichzeitig fast schön), und 
es war teilweise unter ihren langen Haaren verborgen, absicht
lich, dachte ich, als müsste das Gesicht hin und wieder Zu
flucht suchen. Sie konnte die Hände nicht still halten, und es 
gab Anzeichen dafür, dass sie an den Nägeln kaute. Sie blickte 
in den leeren Aschenbecher. Ich legte meine Hand unter ihr 
Kinn und hob ihren Kopf, die sanften Augen veränderten ihren 
Blick, zwei Teelöffel Tee. Es dauerte nicht lange, und ich re
dete schon darüber, wie wichtig es sei, gewisse Vorsichtsmaß
nahmen zu treffen. Ich war schließlich ein verheirateter Mann, 
und wie leicht könnte irgendjemand vom Büro uns zusammen 
sehen. Ich umriss eine Reihe verfahrenstechnischer Maßnah
men, die Mittagessen, Drinks, Abendessen, büro-interne Tele
fonate, Büro-Partys und so fort abdeckten. Ich tat dies nicht, 
weil mir daran lag, dass niemand dahinterkam, sondern weil 
für die Aufrechterhaltung eines erfolgreichen Verhältnisses 
Intensität und Spannung von fundamentaler Bedeutung sind.

Am nächsten Abend trafen wir uns, erneut getrennt kom
mend, zum Abendessen in einem indischen Restaurant in der 
West Forty-Ninth Street. Eine atemberaubende Frau in ei
nem Sari nahm unsere Bestellung auf. Jennifer und ich führ
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ten ein langes Gespräch. Sie fürchtete sich vor allem – vor 
U-Bahnen, Fremden, hohen Gebäuden, der Nummer neun, 
Plastik, Rauch, Flugzeugen, Schnee, Tauben, Insekten, Par
tys, Taxifahrern, Aufzügen, Vororten, Bergman-Filmen, spa
nischer Küche, Männern in Gucci-Mokassins. Nach dem 
Abendessen gingen wir durch den Central Park, kamen bei 
den West Eighties raus und steuerten auf ihr Wohnhaus zu, 
ein Sommerabend, kahle Männer, die auf orangenen Kisten 
saßen, die Schädel mit Taschentüchern bedeckt. Auf halber 
Höhe standen zwei Streifenwagen und ein Krankenwagen. 
Es war noch hell. Kinder spielten, und ein Hund ging durch 
den Schatten des Stocks eines alten Mannes. Wir erreichten 
ihr Wohnhaus und gingen hinauf, wortlos, beide fühlten wir 
die Spannung, die vom Geräusch unserer Schritte auf der 
dunklen Treppe erzeugt wurde. Es war ein kleines, ordent
liches Apartment. Im Bad roch es nach Zitrone und Pfeffer
minz. Als ich herauskam, flüchtete sie zur Kochnische, um 
Drinks zu machen. Ich setzte mich aufs Bettsofa, und wir un
terhielten uns quer durchs Zimmer, wogen die berüchtigten 
Gefahren der Westside gegen die niedrigeren Mieten ab. Das 
ist jetzt also das außereheliche Leben, dachte ich mir.

»Ich mach dir einen Gin Tonic. Zu spät zum Protestie
ren.«

»Hübsches Apartment«, sagte ich.
»Findest du es zu konventionell?«
»Es ist so konventionell, dass es Konvention transzen

diert. Es ist wie eine Kunstform, die ihrer Zeit voraus ist. Ein 
Raum in einem Museum in hundert Jahren. Der amerikani
sche Flügel.«

»Ich sollte mir wirklich eine Klimaanlage einbauen las
sen.«

»Die sind ganz schön teuer, nicht? Wir mussten für unsere 
ein kleines Vermögen zahlen.«
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»Es ist schrecklich, nicht?«
»Was dagegen, wenn ich mir die Jacke ausziehe?«
»Natürlich nicht«, sagte sie.
»So, schon besser. Vielleicht könnte ich das Fenster noch 

ein bisschen weiter aufmachen.«
»Es klemmt. Es klemmt schon, seit ich hier eingezogen 

bin.«
»Wie lange wohnst du denn schon hier, Jennifer?«
»Im Oktober sind’s zwei Jahre.«
»Ist das hier ein Haus mit Mietpreisbindung?«
»David, bevor du mit mir schläfst, versprich mir, dass du 

mich wieder anrufst.«
Mädchen wie Jennifer tragen ihr Leben lang einen leeren 

Becher mit sich herum, in den ein Mann seine Bereitschaft, 
verantwortungsvoll zu sein, gießen muss. Mehr verlangen sie 
nicht, sie wollen nur ernst genommen werden. Ich verließ ihr 
Apartment um zwei Uhr morgens und kam drei Abende spä
ter wieder. Erst nach mehreren Monaten wurde mir allmäh
lich klar, wie viel ich ihr bedeutete. Natürlich hatten wir, wie 
alle Kinogänger und Ehebruchamateure, wie alle Anhänger 
des Clichés, darüber gesprochen, wie wichtig es sei, unsere 
Beziehung auf einem niedrigen emotionalen Pegel zu halten. 
Doch während dieser ganzen Zeit hatte ich, beinahe verzwei
felt, alles getan, damit sie sich in mich verliebte. Sowie ich 
mir sicher war, dass sie sich verliebt hatte, trat ich meinen 
Rückzug an. Ich sah sie seltener, und wenn wir zusammen 
waren, war ich ausweichend und launisch. Jennifer wusste, 
was los war, und sie war tief verletzt. Sie war eben keine die
ser für New York so typischen neurotischen Püppchen, die 
Ablehnung in sich hineinsaugen, als hingen sie an der Mut
terbrust. Im Bett war ich tückisch, spielte meine privaten 
Spielchen, ging an die Grenzen von Fetischismus und Ge
walt. Eines Nachts, in der vorletzten, schwang ich mich von 


