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Für P und P





Ich hab ein glühend Messer in meiner Brust.

O weh! O weh! Das schneid‘t so tief.

GUSTAV MAHLER

You hear the bell, you come out fi ghting.

PHILIP ROTH





9

Dahin

dahin

Wann immer ich an meine Jahre in Paris zurückdenke,

schiebt sich dieses janusköpfige Wort, das zugleich die

Trauer um einen unwiederbringlichen Verlust und die

Sehnsucht nach einer unerreichbaren Ferne bezeichnet,

vor meine Erinnerungen und verhindert, dass ich in sie

eintauchen, in ihnen umhergehen kann. Dieses Dahin

umgibt sie wie ein feiner Schleier aus Melancholie, und

versuche ich ihn zu lüften, versetzt er mir einen Schmerz,

der mich loslassen lässt.

Dabei ist es kein stechender, kein bohrender, eher,

wenn es so etwas gibt, ein sanfter Schmerz, und ich

sage mir dann, das, was ich für einen Schleier halte, ist

in Wahrheit ein Wundhäutchen, und risse ich es fort,

begänne die Blutung wieder und wäre vielleicht nicht

mehr zu stillen.

Will ich beschreiben, wie dieses Dahin für mich klingt

in seinem Doppelklang, dann fallen mir ein Gedicht und

ein Chanson ein. Das Gedicht Meeresbrise von Mallarmé

ist ein einziger weher, sehnlicher Aufschrei, ins Weite

hinauszugelangen, fortzukommen, davonzukommen:

Fliehen! Dahin! Fliehen!

Und in Georges Brassens‘ Lied von den Jungverliebten,

deren Zuflucht vor der Welt und ihrer Moral die Park-
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bänke sind, auf denen sie sich küssen, muss das Paar nach

dem Ende des Rausches, wenn der Alltag eingekehrt ist,

voller Nostalgie erkennen, dass die Zeit, in der es träu-

mend und voller Zukunftshoffnung auf seiner Parkbank

allen bürgerlichen Konventionen eine Nase drehte, dass

die Zeit, in der es ungeduldig glaubte, das Eigentliche

komme erst noch, selbst das Eigentliche, das beste Teil,

der schönste Augenblick seiner Liebe gewesen ist, und

der ist dahin, und alles Weitere ist nur noch Abstieg.

Dem Neuankömmling scheint sich die Stadt zu öffnen –

sie ist sein in all ihrer Faszination, er muss nur zugreifen.

Aber um ein etwas abgegriffenes Bild zu gebrauchen: Sie

öffnet sich ihm nur so, wie eine Frau auf dem gynäkolo-

gischen Stuhl sich dem Arzt öffnet; die Macht über ihren

Körper ist rein funktional, bleibt äußerlich.

Geht man irgendwann wieder fort, schließt der Sesam

sich nahtlos, als habe er sich nie aufgetan, und man hat

das Recht verwirkt, ihn noch einmal zu finden. Aber wer

es versucht hat, wird zweifelnd vor der geschlossenen

Wand stehen: Ist er der Stadt entkommen, oder ist er

ihrer verwiesen worden? Denn die Seele von Paris, um

deren Aufmerksamkeit, um deren Gunst man gebuhlt

hat, ist erbarmungslos. Diese Metropole ist zu groß und

zu alt für einen einzelnen Menschen.

Das Leben in Paris ist ein Zeugen und Sterben unter

dem saturnisch schweren, gleichmütigen Blick der alten

Stadt. Man muss die Tragödie, die sie für einen bereithält,

bis zur Neige durchleben. Wer sich ihr opfert, wer zum

Humus wird, auf dem sie wächst, nur der darf sagen, sie

gehöre ihm und er ihr. Wer ihr entkommt oder ihrer

verwiesen wird wie ich, der nun schon lange wieder in



11

Deutschland lebt, dem bleibt für den Rest seines Lebens

nur das schwermütige Dahin.

Darum darf ich, will ich mich nach Paris zurückver-

setzen, nicht an mich denken, sondern muss mich an

andere Menschen von damals erinnern. Zum Beispiel

an Hélène.

Sie war dreißig, als sie den Amerikaner zum ersten

Mal sah. Das war im Herbst 1991, und es geschah im

amerikanischen Hospital von Paris, das in Neuilly am

Boulevard Victor Hugo liegt.

Sie wartete in dem Raum gleich hinter der Rezeption,

der wie die amerikanische Phantasie von einem Londoner

Club in Holz und mit genoppten Ledersofas eingerich-

tet war. Davor, an den beigen, mit weißen Holzleisten

in Rahmen und Kassetten unterteilten Wänden, hingen

Ölgemälde der Gönner und Spender des Krankenhau-

ses. Über der Tür war eine bronzene Dankestafel für die

Starr Foundation mit eingearbeiteter Stutzuhr angebracht,

daneben hing ein Foto aus den zwanziger Jahren, auf dem

ein Automobil durch das schneebedeckte und von kahlen

Bäumen gerahmte Portal des American Hospital rollt.

Sie war ein wenig zu früh dran. Aus der rückwärti-

gen Terrassentür konnte sie in den weitläufigen Garten

hinausblicken, bis zu den hinter Platanen halb verborge-

nen Nebengebäuden, nach vorn durch die geöffnete Tür

war das typische Klinikgewimmel zu sehen, das am Emp-

fang des American Hospital of Paris eher an die Rezeption

eines Grand Hotels erinnerte.

Schwarze Diplomaten im dreiteiligen Anzug eskor-

tierten bunt gekleidete Frauen zum Empfangstresen,

Golf-Araber in langen Gewändern und mit Aktenkoffern
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telefonierten oder rauchten draußen vor der Glastür,

weißgekleidete Ärzte und Pfleger mit Stethoskop in der

Brusttasche über dem Namensschild huschten vorüber,

ihre gesenkten Augen verrieten die Furcht davor, ange-

sprochen und aufgehalten zu werden. Junge weibliche

Krankenhausangestellte, die wie Messe-Hostessen aus-

sahen, stöckelten stakkato den Korridor entlang. Nase-

bohrende Kinder auf Besuch betrachteten die historischen

Schwarzweißfotos aus der Zeit des Ersten Weltkriegs, auf

denen Rotkreuzschwestern mit Häubchen und Invaliden

an Krücken zuversichtlich lächelnd vor Krankenwagen

mit hölzernen Radspeichen posierten, im Hintergrund

der zweiflüglige Bau, der heute noch das Zentrum des

Krankenhauses bildet, damals aber das einzige Gebäude

gewesen war.

Hélène muss im Türrahmen des Clubraums gestanden

haben, als vor ihr im Korridor ein Mann zusammen-

brach. Er stürzte zu Boden und zitterte unkontrolliert.

Sie hatte ihn weder kommen sehen noch sonst wahrge-

nommen, aber nun lag er direkt vor ihren Füßen, auf der

Seite, zusammengekrümmt, die Hände zu Fäusten geballt

und krampfartig zuckend, als durchliefen ihn elektrische

Schocks.

Die Vorübergehenden drehten den Kopf nach der

Szene oder wandten ihn auch ab, aber Hélène kniete

sich ohne zu zögern neben den Mann, umfasste seinen

Oberkörper von hinten mit den Armen und versuchte

ihn umzudrehen oder festzuhalten oder aufzurichten, sie

wusste selbst nicht was. Das Ohr nah an seinem Kopf

mit dem kurzen braunen Haar hörte sie ihn etwas mur-

meln. Horror, war das Einzige, was sie verstand. Sobald
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der Mann, dessen Gesicht sie noch immer nicht gesehen

hatte, ihren Körper spürte, löste seine rechte Hand sich

von dem Krawattenknoten, an dem sie gerissen hatte,

griff nach hinten über die Schulter und klammerte sich

an sie. Das heißt, er umfasste mit schmerzhaftem Griff

ihren Oberarm, als halte er sich im Fallen an einem Ast

oder Vorsprung fest oder wolle seine Hand mit Gewalt

dazu bringen, mit dem unkontrollierten Zittern aufzu-

hören.

Mit aufsteigender Panik, denn sie vermutete einen

Infarkt oder einen epileptischen Anfall und wusste nicht,

was sie tun sollte, das Einzige, was ihr einfiel, war, dass

man Epileptikern ein Stück Holz in den Mund steckt,

damit sie sich nicht die Zunge durchbeißen, versuchte

sie, den Oberkörper des Mannes ein wenig hochzuziehen.

Der Mann war schwer, aber es gelang halbwegs, und als

sein Hinterkopf an ihrer Brust ruhte, konnte sie auch

sein Gesicht sehen und dass er keinen Schaum vor dem

Mund hatte, das Gesicht war wächsern und schweißnass,

aber nicht verzerrt, doch starrte der Mann so insistierend

zu Boden, dass sie selbst unwillkürlich dort nach irgend-

etwas Schrecklichem Ausschau hielt, einem Blutfleck

etwa. Aber da war nichts. Während die rechte Hand des

Mannes noch immer schraubstockfest um ihren Oberarm

geschlossen war, hatte die linke sich gelöst und zuckte

unkontrolliert hin und her, und dann passierte es. Er

bekam Hélènes Kleid zu fassen und klammerte sich so

heftig daran, dass sie hören konnte, wie die Seitennaht

riss in Höhe der Taille. Dann wurde sie erlöst.

Zwei Weißgekleidete, ein junger Pfleger und eine

Schwester, knieten sich neben sie, der Mann griff dem
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Hilflosen unter die Achseln und hob ihn behutsam hoch,

die Frau half ihm, indem sie die Hand des Mannes von

Hélènes Oberarm löste und auf ihn einredete. Hélène,

ein wenig unter Schock, verstand nichts von den Worten,

richtete sich auf zittrigen Beinen auf und strich das Kleid

glatt. Dann sah sie den Blick des Fremden, der auf sie

gerichtet war. Er war von so bodenloser Traurigkeit, dass

sich das aufmunternde Lächeln, das sich schon halb auf

ihrem Gesicht gebildet hatte, wieder auflöste. Dieser Blick

war so schwermütig, dass sie später nicht einmal hätte

sagen können, ob er überhaupt etwas wahrnahm oder

ins Leere ging, ob er ihr galt oder durch sie hindurchfiel

wie durch ein Sieb. Dieser Blick verhinderte auch, dass

Hélène, als sie kurz darauf den Aufzug betrat, um in den

vierten Stock hinaufzufahren, einschätzen konnte, wie

alt der Mensch gewesen sein mochte. Während sie die

Seitennaht des geblümten Kleids inspizierte, die von der

Höhe des Büstenhalters bis zum Gürtel aufgerissen war,

sah sie die Augen vor sich und verspürte ein solches

Mitleid, dass sie darüber völlig die üblichen Kranken-

hausüberlegungen vergaß, mit denen die Menschen, die

hier einander im Vorübergehen mustern, versuchen, den

anderen nach Gesichtsausdruck und Körperhaltung in

Mitarbeiter, Besucher, leichte und schwere und unheil-

bare Fälle zu klassifizieren, in »Schlimmer dran als ich«

oder »Weniger schlimm dran als ich«.

Es war die Art anonymen Mitleids, die einem den

Magen verkrampft und uns im Anblick alter, zum Betteln

verurteilter Menschen, weinender Kinder oder misshan-

delter Hunde anfällt. Der Blick des Mannes, nur der Blick,

nicht das Gesicht, nicht der dazugehörige Körper, hatte



sich in ihre Augen gebrannt, als hätte sie zu lange in die

grelle Sonne gesehen. Sie hörte noch das tonlose I’m

terribly sorry, das er in ihre Richtung gesprochen hatte,

bevor man ihn den Korridor hinuntergeleitete, wobei der

Pfleger – unnötigerweise, wie es schien – die Hand unter

seinen Ellbogen schob. Er drehte sich noch zweimal nach

ihr um, bevor er hinter einer Flügeltür verschwand.

*
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Es war kurz nach Hélènes dreißigstem Ge-

burtstag im Frühsommer des Jahres gewesen, dass sie

und ihr Mann den Entschluss fassten, ärztliche Hilfe zur

Herbeiführung einer Schwangerschaft in Anspruch zu

nehmen.

Die Entscheidung für ein Kind war zugleich die Ent-

scheidung für eine künstliche Befruchtung, denn Hélène

wusste, dass sie infolge einer Salpingitis, die sie als Sieb-

zehnjährige durchgemacht hatte, steril war. Sie hatte

in den darauffolgenden Jahren, manchmal erleichtert,

manchmal enttäuscht, festgestellt, dass sie nicht schwan-

ger wurde, und dann die Diagnose gestellt bekommen,

dass aufgrund von Komplikationen jener alten Entzün-

dung ihre Eileiter verklebt waren.

Im Anfang ihrer Beziehung zu ihrem zukünftigen Ehe-

mann, vor allem im ersten Jahr, in dem die Erregung pro-

portional war zur Unsicherheit – darüber wie ernst man

selbst, wie ernst der andere es meinte, wie weit man ihm,

wie weit man sich vertrauen konnte –, war diese Sterilität

eine willkommene Sache, denn sie machte (nach weni-

gen und inkonsequenten, der grassierenden Aids-Angst

geschuldeten Versuchen mit Kondomen) jede Form lust-

hemmender oder beschwerlicher Verhütung unnötig.

Als sie sich einer des anderen sicher waren und, vor-

erst noch jeder für sich, gemeinsame Zukunftsbilder zu
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entwerfen begannen, glaubte ihr zukünftiger Ehemann

insgeheim, den »Fluch«, das »Problem«, mit Willens-

kraft, mit Glück, mit wohlwollender Hilfe von oben

auf dem natürlichen Weg bannen und überwinden zu

können. Zu diesem Zeitpunkt planten sie zwar kein

Kind, hätten eine Schwangerschaft aber, wäre es dazu

gekommen, beide begrüßt. Doch die Natur ließ sich

weder zwingen noch bestechen noch überlisten. Da

heirateten sie.

Auf ihren sonntäglichen Spaziergängen in den Buttes-

Chaumont brachte er das Thema auf. Meistens fuhren sie

mit der Metro bis République, gingen den Uferweg am

Canal Saint-Martin hinauf von Schleuse zu Schleuse,

bogen an der futuristischen, weißen Suppenschüssel

der KP-Zentrale in die Avenue Mathurin Moreau und

erreichten von dort bergauf den Westeingang des Parks.

Sie schlenderten den Höhenweg entlang, vorüber an

der halb von Rhododendron zugewucherten Bank der

alten Armenier und der benachbarten der alten Aschke-

nasen. Sie überquerten die im Volksmund scherzhaft

so genannte Selbstmörderbrücke, passierten den Vesta-

Tempel und blickten von der Hängebrücke direkt auf

den Guignol, das verwitterte Kasperletheater am See-

ufer hinab. Die Töchter bürgerlicher Familien, hochauf-

geschossene Elfjährige in marineblauen Kleidern, deren

dünne Fohlenbeine in weißen Kniestrümpfen steckten,

warteten geduldig und sittsam auf die nächste Vorstel-

lung. Rannte eine von ihnen einem Ball nach, vollführte

ihr Pferdeschwanz auf dem Rücken wilde Pendelschläge.

Auf Bänken im Schatten der Trauerbuchen vor dem

Sandkasten saßen junge Mütter, ihre altertümlichen,
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hochbauenden Kinderwagen mit Speichenrädern neben

sich abgestellt, und lasen.

Am Spätnachmittag, zurück in ihrer Wohnung, liebten

Hélène und ihr Mann sich nach diesen Spaziergängen

oft, bereiteten dann in der Küche gemeinsam das Abend-

essen zu und hörten dabei Musik.

Hélènes Frauenärztin riet ihr, es entweder im Hôpital

Antoine-Béclère in Clamart oder im Hôpital Américain in

Neuilly zu versuchen. Die beiden französischen Pioniere

der künstlichen Befruchtung, die vor einigen Jahren das

erste französische Retortenbaby zur Welt gebracht hatten,

arbeiteten der eine im einen, der andere im anderen

dieser beiden Krankenhäuser.

Hélènes Mann war sofort für das amerikanische Hos-

pital, aus einem Bauchgefühl heraus, wie er selbst zugab.

Der Name flößte Vertrauen ein, stand für Effizienz und

Selbstvertrauen und den letzten Stand der Technik. Die

Klinik galt als Institution, zugleich war sie auch als Rei-

che-Leute-Krankenhaus bekannt, was Hélènes Mann

eher als Vorteil auffasste, da bekanntermaßen wohl-

habende Menschen in besseren Krankenhäusern eine

bessere Behandlung bekommen als arme in schlechten.

Er hatte eine private Zusatzversicherung, die dafür auf-

kommen würde.

Clamart kannte er nicht. Auch war Clamart mit der

Metro von ihrer Wohnung im 11.Arrondissement aus

schlecht zu erreichen. Also verabredeten sie einen Ter-

min mit dem Chefarzt der Fivète des amerikanischen

Hospitals, einem Doktor Le Goff. Der bretonische Name

schien Hélène ein gutes Omen, ihre Familie mütterlicher-

seits stammte aus der Bretagne, wo sie in ihrer Kindheit
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im Haus ihrer Großmutter unbeschwerte Ferien ver-

bracht hatte.

Doktor Aimé Le Goff war ein schlanker, fast hagerer

Fünfziger mit einer spitz zulaufenden Adlernase, sanften

Augen hinter einer goldgerahmten Brille, gescheiteltem,

glattem grauem Haar und einer ruhigen, leisen, aber fes-

ten Stimme.

An der weißen Wand hinter seinem aufgeräumten

Schreibtisch hingen mehrere vergrößerte und gerahmte

Fotos, die ihn sowie eine Frau und zwei Mädchen in

gelbem Ölzeug an Bord einer schräg im Wind liegenden

Yacht auf einem stahlgrauen Ozean zeigten.

Er hörte ihnen zu, und die Augen hinter der Goldrand-

brille und die Mundwinkel lächelten in einer Mischung

aus seinen Erfahrungen geschuldeter Ironie und ver-

ständnisvollem Mitgefühl. Sie fanden ihn sympathisch

und vertrauenerweckend. Er sei, sagte Hélènes Mann

nach dem Gespräch, die Art von Arzt, dem man sich

bedingungslos anvertraute. Er trug einen weißen Arzt-

kittel, nicht zugeknöpft, sodass darunter Hemd und Kra-

watte zu sehen waren.

Auch die Räume der Fivète, wie die reproduktions-

medizinische Station im vierten Stock (dem dritten vom

Eingang im Hochparterre aus gerechnet) hieß, waren

vertrauenerweckend, hell und freundlich eingerichtet.

Die Wände waren in einem weißen Holzrahmenwerk

gehalten, in dessen Zwischenräume hellgrauer, von

feinen, diagonalen rosa Streifen durchzogener Teppich

geklebt war. Dieselbe Farbkombination von Hellgrau

und Rosa fand sich in den umlaufenden Friesen wieder,

die den Deckenabschluss bildeten. Es gab viele Grün-
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pflanzen, die meisten in große Bottiche gepflanzt, einige

als Hydrokulturen. Die wartenden Paare waren junge,

wenn auch nicht mehr ganz junge Menschen wie sie

auch, gesund und gepflegt aussehend, manche unterhiel-

ten sich dezent, andere hielten einander still die Hand.

Sie bildeten eine bunte Mischung quer über die Kon-

tinente hin, es waren erstaunlich viele Nichteuropäer

dabei. Die Sekretärin Le Goffs, die sich als Anne-Laure

vorstellte, ein blaues Kostüm und eine Perlenhalskette

trug, war freundlich und heiter und schien administra-

tive Probleme nicht zu kennen. Das Ganze machte einen

ebenso unbürokratischen wie zuversichtlich stimmenden

Eindruck.

Dennoch waren sie zunächst erschlagen von der Menge

an Informationen, der Komplexität der Abläufe und den

unüberschaubar zahlreichen medizinischen Untersuchun-

gen, die ihnen bevorstanden. Eines war ihnen bald klar,

und Hélènes Mann sprach es aus: Der Rhythmus der

bevorstehenden Besuche im amerikanischen Hospital

war mit einer Vollzeitbeschäftigung Hélènes kaum zu

vereinbaren.

Hélène war gelernte Innenarchitektin. Sie hatte ein

BTS in Innenarchitektur an einer Pariser Schule erwor-

ben und ein CAP als Polstermöbelrestauratorin an der

dem Versailler Schloss angegliederten Fachschule. Sie

arbeitete in einem Möbelgeschäft im Faubourg Saint-

Antoine, der alten Möbeltischlerstraße, hundert Meter

von der Bastille gelegen, als Beraterin, was eine euphe-

mistische Bezeichnung für Verkäuferin war.

Es brauchte keine langen Gespräche, um zu dem

Schluss zu kommen, den ungeliebten Job zu kündigen.
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Die Krise hatte es lange schon unmöglich gemacht, als

freie Innenarchitektin Aufträge zu bekommen, im Grunde

genommen hatte Hélène in ihrem eigentlichen Beruf

immer nur schwarz arbeiten können. Die Jobs (der der-

zeitige war der dritte) in Möbelgeschäften waren not-

wendig gewesen, solange Hélène alleine gelebt hatte, sie

waren es jetzt finanziell nicht mehr, und letztendlich, zu

dieser Überzeugung kamen sie rasch, würde Hélène von

zu Hause aus mehr Gelegenheit haben, eine für sie befrie-

digende Arbeit tun zu können, fürs eigene Heim oder für

Bekannte und dann später auch für Fremde, die durchs

Hörensagen auf sie aufmerksam geworden wären.

Auch würden Hélènes ewige Überstunden ein Ende

haben, es war in diesen Möbelgeschäften aufgrund

schlechter Arbeitsorganisation und moralischen Grup-

pendrucks unmöglich, pünktlich Feierabend zu machen,

und fast ebenso unmöglich, hinterher die obligatorische

Aufforderung zum Pot auszuschlagen, dem Umtrunk

nach der Arbeit, zu dem die Belegschaft sich geschlos-

sen in eines der nahegelegenen Cafés verfügte, sodass

Hélène kaum einen Abend einmal vor zwanzig Uhr zu

Hause war.

Der Geschäftsführer des Möbelhauses, ein Herr Ben-

soussan, tat, als Hélène ihm ihre Absicht bekanntgab,

was er in anderthalb Jahren nie getan hatte: Er bot ihr

eine Gehaltserhöhung an, da er, wie er sagte, auf ihren

Geschmack bei der Auswahl und Zusammenstellung

von Stoffen, Farben und Mustern für Polstermöbel und

Accessoires nicht verzichten könne.

Die verblüffte und auch geschmeichelte Hélène erbat

sich einen Tag Bedenkzeit, aber am Abend rechnete ihr


