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Ich hab ein gliihend Messer in meiner Brust.
O weh! O weh! Das schneid 't so tief.
GUSTAV MAHLER

You hear the bell, you come out fighting.
PHILIP ROTH






Dahin

dahin

Wann immer ich an meine Jahre in Paris zuriickdenke,
schiebt sich dieses januskopfige Wort, das zugleich die
Trauer um einen unwiederbringlichen Verlust und die
Sehnsucht nach einer unerreichbaren Ferne bezeichnet,
vor meine Erinnerungen und verhindert, dass ich in sie
eintauchen, in ihnen umhergehen kann. Dieses Dahin
umgibt sie wie ein feiner Schleier aus Melancholie, und
versuche ich ihn zu liften, versetzt er mir einen Schmerz,
der mich loslassen lasst.

Dabei ist es kein stechender, kein bohrender, eher,
wenn es so etwas gibt, ein sanfter Schmerz, und ich
sage mir dann, das, was ich fiir einen Schleier halte, ist
in Wahrheit ein Wundhédutchen, und risse ich es fort,
begdnne die Blutung wieder und ware vielleicht nicht
mehr zu stillen.

Will ich beschreiben, wie dieses Dahin fiir mich klingt
in seinem Doppelklang, dann fallen mir ein Gedicht und
ein Chanson ein. Das Gedicht Meeresbrise von Mallarmé
ist ein einziger weher, sehnlicher Aufschrei, ins Weite
hinauszugelangen, fortzukommen, davonzukommen:
Fliehen! Dahin! Fliehen!

Und in Georges Brassens’ Lied von den Jungverliebten,
deren Zuflucht vor der Welt und ihrer Moral die Park-



banke sind, auf denen sie sich kiissen, muss das Paar nach
dem Ende des Rausches, wenn der Alltag eingekehrt ist,
voller Nostalgie erkennen, dass die Zeit, in der es trau-
mend und voller Zukunftshoffnung auf seiner Parkbank
allen biirgerlichen Konventionen eine Nase drehte, dass
die Zeit, in der es ungeduldig glaubte, das Eigentliche
komme erst noch, selbst das Eigentliche, das beste Teil,
der schonste Augenblick seiner Liebe gewesen ist, und
der ist dahin, und alles Weitere ist nur noch Abstieg.

Dem Neuankdmmling scheint sich die Stadt zu 6ffnen —
sie ist sein in all ihrer Faszination, er muss nur zugreifen.
Aber um ein etwas abgegriffenes Bild zu gebrauchen: Sie
offnet sich ihm nur so, wie eine Frau auf dem gynékolo-
gischen Stuhl sich dem Arzt 6ffnet; die Macht iiber ihren
Korper ist rein funktional, bleibt dufBerlich.

Geht man irgendwann wieder fort, schliel3t der Sesam
sich nahtlos, als habe er sich nie aufgetan, und man hat
das Recht verwirkt, ihn noch einmal zu finden. Aber wer
es versucht hat, wird zweifelnd vor der geschlossenen
Wand stehen: Ist er der Stadt entkommen, oder ist er
ihrer verwiesen worden? Denn die Seele von Paris, um
deren Aufmerksamkeit, um deren Gunst man gebuhlt
hat, ist erbarmungslos. Diese Metropole ist zu grold und
zu alt fiir einen einzelnen Menschen.

Das Leben in Paris ist ein Zeugen und Sterben unter
dem saturnisch schweren, gleichmiitigen Blick der alten
Stadt. Man muss die Tragodie, die sie fiir einen bereithalt,
bis zur Neige durchleben. Wer sich ihr opfert, wer zum
Humus wird, auf dem sie wachst, nur der darf sagen, sie
gehore ihm und er ihr. Wer ihr entkommt oder ihrer
verwiesen wird wie ich, der nun schon lange wieder in
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Deutschland lebt, dem bleibt fiir den Rest seines Lebens
nur das schwermititige Dahin.

Darum darf ich, will ich mich nach Paris zuriickver-
setzen, nicht an mich denken, sondern muss mich an
andere Menschen von damals erinnern. Zum Beispiel
an Hélene.

Sie war dreifig, als sie den Amerikaner zum ersten
Mal sah. Das war im Herbst 1991, und es geschah im
amerikanischen Hospital von Paris, das in Neuilly am
Boulevard Victor Hugo liegt.

Sie wartete in dem Raum gleich hinter der Rezeption,
der wie die amerikanische Phantasie von einem Londoner
Club in Holz und mit genoppten Ledersofas eingerich-
tet war. Davor, an den beigen, mit weillen Holzleisten
in Rahmen und Kassetten unterteilten Wanden, hingen
Olgemilde der Gonner und Spender des Krankenhau-
ses. Uber der Tiir war eine bronzene Dankestafel fiir die
Starr Foundation mit eingearbeiteter Stutzuhr angebracht,
daneben hing ein Foto aus den zwanziger Jahren, auf dem
ein Automobil durch das schneebedeckte und von kahlen
Bdumen gerahmte Portal des American Hospital rollt.

Sie war ein wenig zu frith dran. Aus der riickwarti-
gen Terrassentiir konnte sie in den weitlaufigen Garten
hinausblicken, bis zu den hinter Platanen halb verborge-
nen Nebengebéduden, nach vorn durch die gedffnete Tir
war das typische Klinikgewimmel zu sehen, das am Emp-
fang des American Hospital of Paris eher an die Rezeption
eines Grand Hotels erinnerte.

Schwarze Diplomaten im dreiteiligen Anzug eskor-
tierten bunt gekleidete Frauen zum Empfangstresen,
Golf-Araber in langen Gewandern und mit Aktenkoffern
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telefonierten oder rauchten drauflen vor der Glastiir,
weiRgekleidete Arzte und Pfleger mit Stethoskop in der
Brusttasche tiber dem Namensschild huschten voriiber,
ihre gesenkten Augen verrieten die Furcht davor, ange-
sprochen und aufgehalten zu werden. Junge weibliche
Krankenhausangestellte, die wie Messe-Hostessen aus-
sahen, stockelten stakkato den Korridor entlang. Nase-
bohrende Kinder auf Besuch betrachteten die historischen
Schwarzweillfotos aus der Zeit des Ersten Weltkriegs, auf
denen Rotkreuzschwestern mit Hiubchen und Invaliden
an Kriicken zuversichtlich lachelnd vor Krankenwagen
mit holzernen Radspeichen posierten, im Hintergrund
der zweifliiglige Bau, der heute noch das Zentrum des
Krankenhauses bildet, damals aber das einzige Gebaude
gewesen war.

Hélene muss im Tiirrahmen des Clubraums gestanden
haben, als vor ihr im Korridor ein Mann zusammen-
brach. Er stiirzte zu Boden und zitterte unkontrolliert.
Sie hatte ihn weder kommen sehen noch sonst wahrge-
nommen, aber nun lag er direkt vor ihren Fii3en, auf der
Seite, zusammengekriimmt, die Hinde zu Fausten geballt
und krampfartig zuckend, als durchliefen ihn elektrische
Schocks.

Die Voriibergehenden drehten den Kopf nach der
Szene oder wandten ihn auch ab, aber Hélene kniete
sich ohne zu zogern neben den Mann, umfasste seinen
Oberkorper von hinten mit den Armen und versuchte
ihn umzudrehen oder festzuhalten oder aufzurichten, sie
wusste selbst nicht was. Das Ohr nah an seinem Kopf
mit dem kurzen braunen Haar horte sie ihn etwas mur-
meln. Horror, war das Einzige, was sie verstand. Sobald

12



der Mann, dessen Gesicht sie noch immer nicht gesehen
hatte, ihren Korper spiirte, 10ste seine rechte Hand sich
von dem Krawattenknoten, an dem sie gerissen hatte,
griff nach hinten iiber die Schulter und klammerte sich
an sie. Das heil3t, er umfasste mit schmerzhaftem Grift
ihren Oberarm, als halte er sich im Fallen an einem Ast
oder Vorsprung fest oder wolle seine Hand mit Gewalt
dazu bringen, mit dem unkontrollierten Zittern aufzu-
horen.

Mit aufsteigender Panik, denn sie vermutete einen
Infarkt oder einen epileptischen Anfall und wusste nicht,
was sie tun sollte, das Einzige, was ihr einfiel, war, dass
man Epileptikern ein Stiick Holz in den Mund steckt,
damit sie sich nicht die Zunge durchbeif3en, versuchte
sie, den Oberkorper des Mannes ein wenig hochzuziehen.
Der Mann war schwer, aber es gelang halbwegs, und als
sein Hinterkopf an ihrer Brust ruhte, konnte sie auch
sein Gesicht sehen und dass er keinen Schaum vor dem
Mund hatte, das Gesicht war wachsern und schweif3nass,
aber nicht verzerrt, doch starrte der Mann so insistierend
zu Boden, dass sie selbst unwillkiirlich dort nach irgend-
etwas Schrecklichem Ausschau hielt, einem Blutfleck
etwa. Aber da war nichts. Wahrend die rechte Hand des
Mannes noch immer schraubstockfest um ihren Oberarm
geschlossen war, hatte die linke sich gelost und zuckte
unkontrolliert hin und her, und dann passierte es. Er
bekam Hélenes Kleid zu fassen und klammerte sich so
heftig daran, dass sie horen konnte, wie die Seitennaht
riss in Hohe der Taille. Dann wurde sie erlost.

Zwei Weiligekleidete, ein junger Pfleger und eine
Schwester, knieten sich neben sie, der Mann griff dem
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Hilflosen unter die Achseln und hob ihn behutsam hoch,
die Frau half ihm, indem sie die Hand des Mannes von
Hélenes Oberarm loste und auf ihn einredete. Héléne,
ein wenig unter Schock, verstand nichts von den Worten,
richtete sich auf zittrigen Beinen auf und strich das Kleid
glatt. Dann sah sie den Blick des Fremden, der auf sie
gerichtet war. Er war von so bodenloser Traurigkeit, dass
sich das aufmunternde Lacheln, das sich schon halb auf
ihrem Gesicht gebildet hatte, wieder aufloste. Dieser Blick
war so schwermiitig, dass sie spater nicht einmal hatte
sagen konnen, ob er tiberhaupt etwas wahrnahm oder
ins Leere ging, ob er ihr galt oder durch sie hindurchfiel
wie durch ein Sieb. Dieser Blick verhinderte auch, dass
Hélene, als sie kurz darauf den Aufzug betrat, um in den
vierten Stock hinaufzufahren, einschdtzen konnte, wie
alt der Mensch gewesen sein mochte. Wahrend sie die
Seitennaht des gebliimten Kleids inspizierte, die von der
Hohe des Biistenhalters bis zum Giirtel aufgerissen war,
sah sie die Augen vor sich und verspiirte ein solches
Mitleid, dass sie dariiber vollig die tiblichen Kranken-
hausiiberlegungen vergal3, mit denen die Menschen, die
hier einander im Voriibergehen mustern, versuchen, den
anderen nach Gesichtsausdruck und Korperhaltung in
Mitarbeiter, Besucher, leichte und schwere und unheil-
bare Falle zu klassifizieren, in » Schlimmer dran als ich«
oder »Weniger schlimm dran als ich«.

Es war die Art anonymen Mitleids, die einem den
Magen verkrampft und uns im Anblick alter, zum Betteln
verurteilter Menschen, weinender Kinder oder misshan-
delter Hunde anfaillt. Der Blick des Mannes, nur der Blick,
nicht das Gesicht, nicht der dazugehorige Korper, hatte
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sich in ihre Augen gebrannt, als hatte sie zu lange in die
grelle Sonne gesehen. Sie horte noch das tonlose I'm
terribly sorry, das er in ihre Richtung gesprochen hatte,
bevor man ihn den Korridor hinuntergeleitete, wobei der
Pfleger — unnotigerweise, wie es schien — die Hand unter
seinen Ellbogen schob. Er drehte sich noch zweimal nach
ihr um, bevor er hinter einer Fliigeltiir verschwand.



Es war kurz nach Hélenes dreilRigstem Ge-
burtstag im Frithsommer des Jahres gewesen, dass sie
und ihr Mann den Entschluss fassten, drztliche Hilfe zur
Herbeifiihrung einer Schwangerschaft in Anspruch zu
nehmen.

Die Entscheidung fiir ein Kind war zugleich die Ent-
scheidung fiir eine kiinstliche Befruchtung, denn Hélene
wusste, dass sie infolge einer Salpingitis, die sie als Sieb-
zehnjdhrige durchgemacht hatte, steril war. Sie hatte
in den darauffolgenden Jahren, manchmal erleichtert,
manchmal enttdauscht, festgestellt, dass sie nicht schwan-
ger wurde, und dann die Diagnose gestellt bekommen,
dass aufgrund von Komplikationen jener alten Entziin-
dung ihre Eileiter verklebt waren.

Im Anfang ihrer Beziehung zu ihrem zukiinftigen Ehe-
mann, vor allem im ersten Jahr, in dem die Erregung pro-
portional war zur Unsicherheit — dariiber wie ernst man
selbst, wie ernst der andere es meinte, wie weit man ihm,
wie weit man sich vertrauen konnte —, war diese Sterilitat
eine willkommene Sache, denn sie machte (nach weni-
gen und inkonsequenten, der grassierenden Aids-Angst
geschuldeten Versuchen mit Kondomen) jede Form lust-
hemmender oder beschwerlicher Verhiitung unnotig.

Als sie sich einer des anderen sicher waren und, vor-
erst noch jeder fiir sich, gemeinsame Zukunftsbilder zu
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entwerfen begannen, glaubte ihr zukiinftiger Ehemann
insgeheim, den »Fluch«, das »Problem«, mit Willens-
kraft, mit Gliick, mit wohlwollender Hilfe von oben
auf dem natiirlichen Weg bannen und tiberwinden zu
konnen. Zu diesem Zeitpunkt planten sie zwar kein
Kind, hétten eine Schwangerschaft aber, ware es dazu
gekommen, beide begriil3t. Doch die Natur liel3 sich
weder zwingen noch bestechen noch iiberlisten. Da
heirateten sie.

Auf ihren sonntédglichen Spaziergdngen in den Buttes-
Chaumont brachte er das Thema auf. Meistens fuhren sie
mit der Metro bis République, gingen den Uferwegam
Canal Saint-Martin hinauf von Schleuse zu Schleuse,
bogen an der futuristischen, weillen Suppenschiissel
der KP-Zentrale in die Avenue Mathurin Moreau und
erreichten von dort bergauf den Westeingang des Parks.

Sie schlenderten den Hohenweg entlang, voriiber an
der halb von Rhododendron zugewucherten Bank der
alten Armenier und der benachbarten der alten Aschke-
nasen. Sie liberquerten die im Volksmund scherzhaft
so genannte Selbstmorderbriicke, passierten den Vesta-
Tempel und blickten von der Hangebriicke direkt auf
den Guignol, das verwitterte Kasperletheater am See-
ufer hinab. Die Tochter biirgerlicher Familien, hochauf-
geschossene Elfjahrige in marineblauen Kleidern, deren
diinne Fohlenbeine in weiRen Kniestriimpfen steckten,
warteten geduldig und sittsam auf die nachste Vorstel-
lung. Rannte eine von ihnen einem Ball nach, vollfiihrte
ihr Pferdeschwanz auf dem Riicken wilde Pendelschlédge.
Auf Banken im Schatten der Trauerbuchen vor dem
Sandkasten salen junge Miitter, ihre altertiimlichen,
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hochbauenden Kinderwagen mit Speichenradern neben
sich abgestellt, und lasen.

Am Spadtnachmittag, zuriick in ihrer Wohnung, liebten
Hélene und ihr Mann sich nach diesen Spaziergangen
oft, bereiteten dann in der Kiiche gemeinsam das Abend-
essen zu und horten dabei Musik.

Hélenes Frauendrztin riet ihr, es entweder im Hopital
Antoine-Béclere in Clamart oder im Hopital Américain in
Neuilly zu versuchen. Die beiden franzdsischen Pioniere
der kiinstlichen Befruchtung, die vor einigen Jahren das
erste franzosische Retortenbaby zur Welt gebracht hatten,
arbeiteten der eine im einen, der andere im anderen
dieser beiden Krankenhéuser.

Hélénes Mann war sofort fiir das amerikanische Hos-
pital, aus einem Bauchgefiihl heraus, wie er selbst zugab.
Der Name fl63te Vertrauen ein, stand fiir Effizienz und
Selbstvertrauen und den letzten Stand der Technik. Die
Klinik galt als Institution, zugleich war sie auch als Rei-
che-Leute-Krankenhaus bekannt, was Hélénes Mann
eher als Vorteil auffasste, da bekanntermallen wohl-
habende Menschen in besseren Krankenhdusern eine
bessere Behandlung bekommen als arme in schlechten.
Er hatte eine private Zusatzversicherung, die dafiir auf-
kommen wiirde.

Clamart kannte er nicht. Auch war Clamart mit der
Metro von ihrer Wohnung im 11. Arrondissement aus
schlecht zu erreichen. Also verabredeten sie einen Ter-
min mit dem Chefarzt der Fivete des amerikanischen
Hospitals, einem Doktor Le Goff. Der bretonische Name
schien Hélene ein gutes Omen, ihre Familie miitterlicher-
seits stammte aus der Bretagne, wo sie in ihrer Kindheit
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im Haus ihrer Gromutter unbeschwerte Ferien ver-
bracht hatte.

Doktor Aimé Le Goff war ein schlanker, fast hagerer
Fiinfziger mit einer spitz zulaufenden Adlernase, sanften
Augen hinter einer goldgerahmten Brille, gescheiteltem,
glattem grauem Haar und einer ruhigen, leisen, aber fes-
ten Stimme.

An der weillen Wand hinter seinem aufgeraumten
Schreibtisch hingen mehrere vergroerte und gerahmte
Fotos, die ihn sowie eine Frau und zwei Madchen in
gelbem Olzeug an Bord einer schridg im Wind liegenden
Yacht auf einem stahlgrauen Ozean zeigten.

Er horte ihnen zu, und die Augen hinter der Goldrand-
brille und die Mundwinkel lachelten in einer Mischung
aus seinen Erfahrungen geschuldeter Ironie und ver-
staindnisvollem Mitgefiihl. Sie fanden ihn sympathisch
und vertrauenerweckend. Er sei, sagte Hélenes Mann
nach dem Gesprach, die Art von Arzt, dem man sich
bedingungslos anvertraute. Er trug einen weillen Arzt-
kittel, nicht zugeknopft, sodass darunter Hemd und Kra-
watte zu sehen waren.

Auch die Rdume der Fivete, wie die reproduktions-
medizinische Station im vierten Stock (dem dritten vom
Eingang im Hochparterre aus gerechnet) hief3, waren
vertrauenerweckend, hell und freundlich eingerichtet.
Die Wande waren in einem weilen Holzrahmenwerk
gehalten, in dessen Zwischenrdume hellgrauer, von
feinen, diagonalen rosa Streifen durchzogener Teppich
geklebt war. Dieselbe Farbkombination von Hellgrau
und Rosa fand sich in den umlaufenden Friesen wieder,
die den Deckenabschluss bildeten. Es gab viele Griin-
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pflanzen, die meisten in gro3e Bottiche gepflanzt, einige
als Hydrokulturen. Die wartenden Paare waren junge,
wenn auch nicht mehr ganz junge Menschen wie sie
auch, gesund und gepflegt aussehend, manche unterhiel-
ten sich dezent, andere hielten einander still die Hand.
Sie bildeten eine bunte Mischung quer iiber die Kon-
tinente hin, es waren erstaunlich viele Nichteuropaer
dabei. Die Sekretdrin Le Goffs, die sich als Anne-Laure
vorstellte, ein blaues Kostiim und eine Perlenhalskette
trug, war freundlich und heiter und schien administra-
tive Probleme nicht zu kennen. Das Ganze machte einen
ebenso unbiirokratischen wie zuversichtlich stimmenden
Eindruck.

Dennoch waren sie zundchst erschlagen von der Menge
an Informationen, der Komplexitdt der Abldufe und den
uniiberschaubar zahlreichen medizinischen Untersuchun-
gen, die ihnen bevorstanden. Eines war ihnen bald klar,
und Héleénes Mann sprach es aus: Der Rhythmus der
bevorstehenden Besuche im amerikanischen Hospital
war mit einer Vollzeitbeschaftigung Hélenes kaum zu
vereinbaren.

Hélene war gelernte Innenarchitektin. Sie hatte ein
BTS in Innenarchitektur an einer Pariser Schule erwor-
ben und ein CAP als Polstermdbelrestauratorin an der
dem Versailler Schloss angegliederten Fachschule. Sie
arbeitete in einem Mobelgeschadft im Faubourg Saint-
Antoine, der alten Mobeltischlerstralle, hundert Meter
von der Bastille gelegen, als Beraterin, was eine euphe-
mistische Bezeichnung fiir Verkauferin war.

Es brauchte keine langen Gesprache, um zu dem
Schluss zu kommen, den ungeliebten Job zu kiindigen.
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Die Krise hatte es lange schon unmdoglich gemacht, als
freie Innenarchitektin Auftrage zu bekommen, im Grunde
genommen hatte Héléne in ihrem eigentlichen Beruf
immer nur schwarz arbeiten kénnen. Die Jobs (der der-
zeitige war der dritte) in Mobelgeschaften waren not-
wendig gewesen, solange Hélene alleine gelebt hatte, sie
waren es jetzt finanziell nicht mehr, und letztendlich, zu
dieser Uberzeugung kamen sie rasch, wiirde Héléne von
zu Hause aus mehr Gelegenheit haben, eine fiir sie befrie-
digende Arbeit tun zu konnen, fiirs eigene Heim oder fiir
Bekannte und dann spater auch fiir Fremde, die durchs
Horensagen auf sie aufmerksam geworden waren.

Auch wiirden Hélénes ewige Uberstunden ein Ende
haben, es war in diesen Mobelgeschaften aufgrund
schlechter Arbeitsorganisation und moralischen Grup-
pendrucks unmoglich, piinktlich Feierabend zu machen,
und fast ebenso unmdoglich, hinterher die obligatorische
Aufforderung zum Pot auszuschlagen, dem Umtrunk
nach der Arbeit, zu dem die Belegschaft sich geschlos-
sen in eines der nahegelegenen Cafés verfiigte, sodass
Hélene kaum einen Abend einmal vor zwanzig Uhr zu
Hause war.

Der Geschaftsfithrer des Mobelhauses, ein Herr Ben-
soussan, tat, als Hélene ihm ihre Absicht bekanntgab,
was er in anderthalb Jahren nie getan hatte: Er bot ihr
eine Gehaltserhohung an, da er, wie er sagte, auf ihren
Geschmack bei der Auswahl und Zusammenstellung
von Stoffen, Farben und Mustern fiir Polstermobel und
Accessoires nicht verzichten konne.

Die verbliiffte und auch geschmeichelte Hélene erbat
sich einen Tag Bedenkzeit, aber am Abend rechnete ihr
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